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PREFAZIONE 


Co f n'ebbi  già  ad  avvertire  proemiando  al  secondo 
volume  di  queste  "  Opere  di  Gaetano  Negri  „,  il 
presente,  al  quale,  e  si  capisce,  abbiamo  conservato 
il  titolo  di  Rumori  mondani,  contiene  parecchi  Saggi 
che  nella  prima  edizione  non  v'avevan  posto,  e  non 
ne  contiene  qualche  altro.  L'ode  "  Di  notte,  in  piazza 
San  Pietro  „  fu  dalV autore  medesimo  trasferita  tra 
i  Segni  dei  tempi  ;  e  il  discorso  su  Garibaldi  parve 
a  noi  che  stesse  meglio  tra  i  "profili  e  bozzetti  sto- 
rici .,  che  compongono  il  volume  primo  di  qvtesta 
collezione.  Nel  presente  e  nel  passato.  Per  ragioni 
di  oinogeneità  nei  soggetti,  e  anche  per  quelle,  meno 
elevate  "ma  più  imperiose,  dello  spazio,  siamo  co- 
stretti a  rimandare  a  uno  dei  volumi  successivi  il 
Saggio  "  Sulle  due  correnti  del  Risorgimento  ita- 
liano „,  che  fu  scritto  a  proposito  delle  Memorie  di 
Giulio  Adaginoli  ("  Da  San  Martino  a  Mentana  „) 
e  di  quelle  del  generale  Genova^  Di  Revel  ("  Da 
Ancona  a  Napoli,,),  e  gli  altri  due, più  veramente 
letterarii,  su  due  romanzi  del   Bourget  e   uno  del 
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Loti  (""  Un  amore  patologico  „^  "  Videa  della  reli- 
gione in  Pani  Bourget  e  in  Pierre  Loti  „).  In  questo 
volume,  invece,  includiamo  i  due  Saggi,  che  trala- 
sciammo  nella  ristampa  delle  Meditazioni  vagabonde, 
Vuno  su  "  San  Francesco  d'Assisi  „,  V altro  "  An- 
córa su  Ernesto  Renan  „  ;  e  accogliamo  per  la  prima 
volta  le  belle  pagine  che,  in  tre  diverse  occasioni, 
il  Negri  ebbe  a  scrivere  intorno  a  "  Dante  „. 

Oltre  a  tutto  il  resto,  il  Negri  fu  anche,  fin  dalla 
sua  costit^izione,  Presidente  del  Comitato  Milanese 
della  Società  Dantesca  Italiana;  e  zelantissimo  ed 
efficacissimo,  cornee  soleva  esser  lui,  che  non  s'ac- 
conciava a  una  presidenza  che  fosse  solo  di  nome. 
Ora  una  modesta,  ma  artistica  lapide,  egregio  la- 
voro dello  scultore  Luigi  Secchi,  ne  ricorda  le  be- 
nemerenze, dalle  pareti  delVaula  m^agna  della  R. 
Accademia  Scientifico-Letteraria,  dove  quel  Comitato 
era  ed  e  solito  adunarsi,  in  grazia  della  cortese 
ospitalità  accordatagli  da  quella  Facoltà  \  E  qui 
appunto,  inaugurando  due  cicli  di  Conferenze,  il 
Negri  pronunziò  quei  due  discorsi,  eh'  egli  stesso 
poi  adattò  a  introduzione  delle  due  raccolte  di  al- 
cune tra  qvielle  Conferenze,  che  rHoepli  pubblicò, 
nel  1898  runa,  V altra  nel  190 L  A  noi  è  parso 
opportuno  riprodurli  in  questo  volume,  dove  già 
di  Dante  si  tocca  a  proposito  di  San  Francesco. 
E  ad  essi  abbiamo  aggi^mta  la  cospicua  recensione 
degli  "  Studi  sulla  Divina   Commedia  „   di   Fran- 


*  L'epigrafe  dice  :  Il  Comitato  Milanese   della   Società   Dantesca  Italiana 

SULLE  PARETI  DI    QUESTA   SCUOLA   OSPITALE  INSCRIVE  IL   NOME  DI   GAETANO  NEGRI  SUO 
PRIMO  E  AMATO  PRESIDENTE.    APRILE  MCMIV. 
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Cesco  d'Ovidio.  N'è  risultato  tin  Saggio,  che  non  è 
certo  dei  ineno  notevoli  di  questo  volume. 

La  recensione,  che  pri'ina  comparve  nel  FanfuUa 
della  domenica  del  16  giugno  1901,  concludeva  espri- 
fnendo  un  voto,  che  voleva  essere  un  incitamento. 
"  Ah,  se  Francesco  d'Ovidio,,,  vi  si  diceva,  ^^ripren- 
desse la  penna,  e  ci  conducesse  su  per  la^  inontagna 
del  Purgatorio  e  nei  cieli  del  Paradiso,  quanta  luce 
non  spargerebbe  egli  sui  molti  problemi  che  sor- 
gono a  ogni  passo,  da  un  testo  così  denso  e  sug- 
gestivo! ,,.  V insigne  critico  non  voleva  davvero  "a 
invitar  molte  parole  „,  e  assecondò  subito  V autore- 
vole ed  amabile  consiglio.  Ma  quand'egli  potè  ve- 
nire a  discorrer  tra  noi  del  secondo  dei  regni 
delV  oltretomba  dantesco,  ohimè,  il  nostro  illustre 
Presidente  non  c'era  più!  Il  giorno  della  conferenza 
del  U  Ovidio  a  Milano  fu  di  festa  pel  nostro  Co- 
mitato; ma  la  nostra  bandiera  era,  ed  è  sempre 
rhnasta,  abbrunata. 

Dopo  qualche  anno,  quella  conferenza  è  divenuta 
il  ina gni fico  volume,  di  cui  VHoepli  ha  arricchita 
la  sua  cospicua  collezione  dantesca,  Il  Purgatorio  e 
il  suo  preludio  ;  e  il  U  Ovidio,  con  quella  squisitezza 
di  sentimento  che  in  lui  è  pari  all'altezza  delV in- 
gegno, lo  ha  voluto  dedicato  "  alla  memoria  di  Gae- 
tano Negri  „ .  E  in  una  cara  lettera  ai  componenti 
il  Consiglio  direttivo  del  nostro  Concitato,  ha  di  una 
tal  dedica  spiegato  il  significalo  e  il  motivo.  Egli 
ha  scritto: 

Occorre  forse  che  ve  lo  spieghi,  amici  cari  e  illustri,  perchè 
ho    avuto    l'impeto    di  dedicar   questo   libro    alla   memoria   di 
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colui  che  fu  il  vostro  duce,  insino  a  quel  giorno  infausto  che 
la  morte  lo  fulminò?  Sulla  bella  piaggia  ligure  egli  cercava, 
come  soleva  fare  in  ogni  cosa,  l'altura  e  la  luce;  ma  per  la 
prima  volta,  e  per  l'ultima,  fu  impari  alla  salita  !  E  già  il  ram- 
marico di  tanta  sciagura,  la  piaga  del  nostro  cuore  non  ancora 
richiusa,  il  ricordo  del  suo  ingegno  e  delle  sue  virtù,  sarebbero 
bastati  a  volgere  il  mio  pensiero  a  lui  ;  e  l'offerirgli  questo  se- 
condo volume  dantesco  mi  sarebbe  parso  un  dovere  di  grati- 
tudine, per  r  accoglienza  festosa  eh'  egli  fece  pubblicamente  al 
primo.  Ma  voi  ben  sapete  quale  più  particolare  sentimento  mi 
debba  sospingere  :  voi  che  ne  siete  stati  cagione. 

Allorché,  più  che  due  anni  sono,  cedendo  a  un  desiderio 
vostro,  venni  a  farvi  uno  dei  discorsi  che  han  dato  origine  a 
questo  volume,  il  mio  cuore  era  diviso  tra  la  compiacenza  di 
ritrovarmi  con  vecchi  amici  o  acquistarne  de'  nuovi,  e  l'ama- 
rezza di  non  avere  a  riveder  taluni  che  in  mente  mìa  più  eran 
soliti  collegarsi  ai  ricordi  e  al  nome  stesso  della  vostra  bella 
Milano:  quali  il  Brioschi,  il  Giussani,  il  Torelli,  e  lui,  il  Negri. 
Altre  malinconie  stendevano  un  velo  scuro  su  quel  mio  ritorno, 
dopo  ventisette  anni  d'esilio,  alla  città  cui  mi  stringono  molti 
e  varii  legami.  Ma  soprattutto,  mentre  mi  festeggiavate  nel  modo 
più  amorevole,  mentre  col  bicchiere  e  col  cuore  in  mano  mi 
dicevate  parole  si  gentili  e  dolci,  a  me,  tra  uno  scherzo  e  l'altro, 
tra  una  commozione  e  l'altra,  si  riaflacciava  di  continuo  l'im- 
magine sua,  e  mi  pungeva  la  rimembranza  dell'unica  ora  pas- 
sata con  lui,  in  Roma,  nel  1896,  quand'egli  mi  sollecitava  di 
venir  costà  per  una  conferenza  dantesca  e  io  lo  pregai  che  mi 
permettesse  di  non  ubbidirgli.  Ed  ora  ecco,  pensavo,  io  son  qui 
finalmente,  e  giusto  lui  non  c'è  più  !  Pensavo  che  anche  a  voi, 
e  a  tutti  gli  altri  li  raccolti,  dovesse  balenare  all'occhio  della 
mente  il  sorriso  paterno  o  fraterno  di  quel  veterano  mite  e 
gagliardo,  che  in  casi  simili  non  vi  era  mai  mancato.  Mi  ri- 
correva alla  memoria  un  altro  banchetto  dove  «  in  mezzo  al- 
l'allegria, ora  l'uno,  ora  l'altro  motivò  più  d'una  volta,  che  per 
compir  la  festa,  ci  mancava  il  povero  Padre  Cristoforo  ».  Onde 
fui  grato  non  so  dir  quanto  a  quello  di  voi  che,  parlando  per 
ultimo,  in  cambio  di  aggiungere  una  nuova  carezza  per  me,  si 
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restrinse  a  dire,  con  quella  sua  voce  maschia  e  sonora  in  cui 
risuona,  o  quasi  direi  tuona,  la  sincera  bontà  dell'animo  suo, 
come  ad  ogni  adunanza  siffatta  s'avesse  a  rammemorare  il 
Negri  e  a  vedervelo  presente  in  ispirilo;  e  per  tal  modo  espresse 
ciò  che  stava  nel  cuore  di  noi  tutti.  *■ 

Aggradite  dunque  che  la  riconoscenza  che  vi  debbo  ve  la 
manifesti  col  mettere  in  fronte  a  queste  pagine  il  nome  vene- 
rato di  Gaetano  Negri. 

Quanto  poi  alla  domanda,  che  il  'Negri  medesiino 
faceva  in  quel  suo  scritto:  "  Era  Dante  uno  spirito 
veramente  religioso? ,^,  il  D'Ovidio  vi  ha  risposto 
in  ima  Memoria,  letta  alla  R.  Accademia  di  Scienze 
Morali  e  Politiche  di  Napoli,  nel  1904,  che  ha  per 
titolo  :  Cenni  sui  criterii  di  Dante  nel  salvare  o  dan- 
nare le  singole  anime.  Anche  qvà  credo  tene  di  ri- 
ferire testualmente  il  brano  che  piti  davvicino  c'in- 
teressa. 

« E  neppure  della   pietà    è   lecito    dubitare  »,   scrive  il 

D'Ovidio,  pag.  24.  «  Gaetano  Negri  si  degnò  rivolgermi  una 
volta  pubblicamente  codesto  dubbio.  Io  mi  trovai  impacciato  a 
risolverglielo  perciò  solo  che  la  risposta  che  mi  veniva  pronta, 
e  che  neppur  oggi  saprei  mutare,  mi  pareva  troppo  ovvia  a 
cosi  alto  sospetto  d'un  si  nobile  pensatore,  tanto  esperto  di  re- 
ligione e  di  religioni.  Avrei  dovuto  dirgli:  e  vi  sentite  voi  di 
definire  appuntino  che  cosa  sia  religiosità,  o  di  circoscriverla  in 
confini  angusti?  di  definirla  in  maniera  che  un  Dante  ne  possa 
comunque  restar  più  o  meno  fuori  ?  La  religiosità  nessuno  può 
meglio  di  voi  insegnarci  quanto  sia  molteplice,  svariata,  trasmu- 
tabile, elastica  ;  sì  perchè  ne  avete  studiate  tante  m_anifestazioni 
diverse,  e  sì  perchè  voi  medesimo  siete  la  prova  più  mirabile 
che  una  coscienza  può  rimanere    intimamente    religiosa    perfìn 


*  Tutti  comprendono  che  qui  s'allude  al  povero   Giacosa! 
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dopo  che  ha  spazzata  da  sé  ogni  religione  positiva,  e  sembra 
sentire  una  fiera  compiacenza  a  scalzarla  col  raziocinio  o  con  la 
storia.  Né  gioverebbe  replicarci  che  giusto  una  tale  intimità 
possa  invece  mancare  ad  uno  che,  come  Dante,  serbi  intatte  le 
credenze  della  fede  in  cui  é  nato  e  se  ne  faccia  perfin  l'apo- 
stolo o  il  poeta.  Devono  le  credenze  esser  rimaste  molto  estrin- 
seche alla  coscienza,  mera  docilità  dell'intelletto  a  certe  opinioni 
e  mera  abitudine  pratica  a  certi  riti,  perché  si  possa  parlare  di 
religione  senza  religiosità;  e  come  si  potrebbe  mai  ascrivere  una 
simile  condizione  psicologica  a  un  cosi  sovrano  intelletto  e  a 
un  cuore  tanto  generoso?  Non  è  la  religiosità  di  Dante  una 
delle  più  piene  e  più  multiformi  che  siano  mai  state?  Certo, 
per  quel  che  è  della  parte  razionale  della  fede,  egli  fu  un  teo- 
logo convinto.  Per  la  parte  sentimentale,  ebbe  vivissimi  tutti 
quegl'  impeti  di  tenerezza  e  bontà  e  tutto  quel  pauroso  timor 
di  Dio  che  son  caratteristici  del  cristianesimo.  Per  il  rapimento 
mistico,  vi  è  che  da  un  platonico  amore  giovanile  assorse  a  un 
cosi  estatico  vagheggiamento  della  sua  donna  trasfigurata  dalla 
morte,  che  rasentò  il  culto  amoroso  di  san  Bernardo  alla  Ver- 
gine, e  che  divenne  per  lui  non  solo  un  cespite  di  rinascente 
poesia  decorosa  ed  alta,  ma  uno  stimolo  a  pungenti  rimorsi 
delle  sue  aberrazioni  giovanili  nei  costumi  e  nella  moralità  poe- 
tica. Per  la  vivacità  stessa  dei  rimorsi,  i  quali  soglion  essere  il 
più  bel  segno  di  religiosità  superstite  anche  in  un  uomo  stra- 
niatosi da  ogni  religione,  egli  é  un  esempio  singolare,  un  vero 
tipo;  sia  pure  che  il  costrutto  poetico  che  dai  rimorsi  volle 
trarre  lo  spingesse  a  rinfocolarli  entro  di  sé  e  ad  esaltarli  al  di 
fuori  con  proposito  deliberato.  Per  la  devozione  intesa  nel  suo 
senso  più  umile,  ti  par  proprio  di  vederlo  li  prostrato,  a  dire 
a  mani  giunte  le  sue  preci,  a  recitare  e  mane  e  sera  l'Avem- 
maria! Si  può  egli  immaginare,  ripeto,  una  religiosità  più  in- 
tera, spaziosa,  comprensiva,  quasi  direi  polifonica  ?  ». 

A  nessun  patto  mi  converrebbe,  ne  questo  sarebbe 
per  verità  il  luogo  più  acconcio  se  volessi  farlo, 
entrare  terzo  nella  discussione  tra  i  due  critici  il- 
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Itistri  \  dei  quali  l'uno  è  imito  per  sempre.  Non 
lo  potrei,  né  lo  vorrei:  anche  perche  il  più  giovane 
di  essi,  e  ancor  vegeto,  anzi  in  una  feconda,  viva- 
cità dell'ingegno  da  lungo  tempo  maturo,  fu  a  m.e, 
e  non  per  sew^plice  modo  di  dire,  nel  periodo  na- 
poletano della  m^ia  vita,  "  duca,  signore  e  maestro  „ , 
carissimo  e  tenerissim.0  ;  e  V  altro,  nel  periodo  mi- 
lanese, mi  fu  per  impeto  di  sentin/iento,  prim^a  an- 
cora che  potesse  divenirlo  di  diritto,  "  dolcissimo 
padre  „ , 

Non  voglio  tuttavia  lasciar  sottinteso  un  cordiale 
ringraziainento  al  professor  Miliari,  per  aver  voluto 
permettermi  di  riprodurre  avanti  a  questo  volume, 
e  da  lui  medesimo  rifatto  italiano,  quel  "  Cenno 
biografico  „  ch'egli  premise  alla  traduzione  inglese 
che  la  Duchessa  Litta- Visconti- Arese  pubblicò  lo 
scorso  anno  {Londra,  Fisher  Unwin)  dello  "studio 
storico  „  del  Negri  intorno  alV  imperatore  Giuliano 
l'Apostata.  Riesce  molto  caro  al  mio  cuore  il  po- 
tere associare  pur  in  un  "  quaderno  „  quei  nomi, 
che  in  esso  sono  indelebilmente  scolpiti  dalla  gra- 
titudine, dalV ammirazione,  dall'affetto. 

Milano,  nel  novembre  del  ipo6. 

Michele  Scherillo. 


*  L'amico  prof,  Vittorio  Gian  s'affrettò  a  risponder  subito,  nello  stesso  Fan- 
fulla  della  domenica,  e  nel  numero  successivo,  alla  questione  sollevata  dal  Negri; 
e  le  sue  son  giudicate  dal  D'Ovidio   «  eiuste  considerazioni». 
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GAETAi^lO  NEGRI 

(Cenno  biografico). 
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Il  carattere,  l'ingegno  ed  anche  il  destino  di  Gae- 
tano Negri  furono  veramente  singolari,  e  meritereb- 
bero un  lungo  studio.  Noi  ci  limiteremo  qui  a  dirne 
brevi  parole.  Vi  sono  nella  storia  uomini,  la  cui  fama 
verrebbe  molto  diminuita  se  avessero  avuto  un 
poco  pili  d'ingegno.  Ma  ve  ne  sono  altri,  la  cui  fama 
sarebbe  invece  assai  maggiore,  se  avessero  avuto 
meno  ingegno.  I  primi,  con  una  intelligenza  unila- 
terale, furono  spinti  a  concentrare  tutte  le  loro  forze 
sopra  un  punto  solo,  compiendo  un  solo  genere  di  lavori, 
ed  ottennero  qualche  volta  resultati  inaspettati.  I  se- 
condi, avendo  da  natura  avuto  attitudini  molteplici  e 
svariate,  svolsero  la  loro  operosità  in  mille  direzioni 
diverse,  e  non  riuscirono  in  nessuna  delle  loro  opere, 
per  quanto  pregevoli,  a  dar  prova  di  tutto  ciò  che 
poteva  fare  la  loro  alta  intelligenza.  A  questa  se- 
conda schiera  appartenne  Gaetano  Negri.  Sotto  un 
certo    aspetto    egli    potrebbe    dirsi    un    uomo    assai 


*  Q.uesto  breve  cenno  biograHco  fu  dall'illustre  professore  senator  Villari  pub- 
blicato in  inglese,  innanzi  alla  traduzione  che,  nella  stessa  lingua,  la  Duchessa 
Litta- Visconti-Arese  fece  del  libro  del  Megri  (del  quale  l'Hoepli  ha  già  fatte  due 
edizioni)  su  Giuliano  l'Apostata  (Londra,  Fisher  Unwin,  due  volumi,  1905).  Il 
testo  italiano,  che  qui  diamo,  è  l'originale;  e  l'autore  lo  ha  in  qualche  parte 
ritoccato. 
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favorito  dalla   natura  e  dalla  fortuna.  Ma  questa  gli 
fu  qualche  volta  invece  singolarmente  avversa. 

Nato  a  Milano  d'agiata  famiglia  nel  luglio  1838, 
fece  nella  stessa  città  gli  studi  classici  e  gli  studi 
legali.  Quando  avrebbe  dovuto  laurearsi  ed  esercitar 
la  professione,  era  già  per  incominciare  la  guerra 
dell'indipendenza  nazionale,  ed  egli  voleva  arrolarsi 
fra  i  volontari.  Ma,  per  secondare  i  desideri  del  pa- 
dre, entrò  invece  nella  scuola  militare  d' Ivrea,  e 
fece  poi  parte  dell'  esercito  regolare.  Fu  nominato 
luogotenente,  ed  andò  nell'Italia  meridionale  a  fare 
la  campagna  contro  il  brigantaggio  (1861-62).  In  essa 
die  prova  di  gran  coraggio,  ed  ebbe  due  medaglie 
d'argento  al  valor  militare.  Fu  anche  ferito  da  una 
palla,  che  venne  felicemente  estratta.  Finita  questa 
campagna  che,  per  un  animo  nobile  ed  un  vero 
patriotta  quale  era  il  Negri,  non  poteva  avere  nes- 
suna attrattiva,  né  poteva  invogliarlo  molto  alla  vita 
militare,  ed  essendo  inoltre  allora  posate  le  armi, 
egli  uscì  dall'esercito.  Si  diede  poco  dopo,  con  tutte 
le  sue  forze,  con  tutta  la  sua  intelligenza,  all'am- 
ministrazione municipale  di  Milano.  Fu  dodici  anni 
Assessore  per  la  pubblica  istruzione,  e  dal  1884  al 
1889  fu  Sindaco.  Colla  sua  febbrile  operosità,  colla  sua 
pronta  intelligenza,  colla  sua  grande  eloquenza,  coa- 
diuvato dagli  amici  del  partito  moderato,  si  trovò  vir- 
tualmente alla  testa  di  tutta  la  cittadinanza,  su  cui 
ebbe  grandissima  autorità.  Ed  insieme  coi  suoi  amici 
contribuì  validamente  alla  trasformazione  edilizia,  mo- 
rale, industriale  di  Milano,  della  quale  fu  uno  dei 
primi  a  prevedere  il  prospero  e  grande  avvenire. 
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Ma  ben  presto  avvenne  ciò  che  nella  vita  politica 
segue  assai  spesso.  Il  Negri  ed  i  suoi  amici  avevano 
contribuito  a  creare  in  Milano  una  società  nuova, 
nella  quale  si  manifestarono  bisogni,  tendenze  affatto 
nuove  ;  e  finirono  col  non  più  intendersi  fra  loro.  A 
ciò  contribuirono  non  poco  la  formazione  e  la  in- 
fluenza sempre  maggiore  del  partito  socialista,  sorto 
insieme  col  crescere  dell'industria.  A  poco  a  poco  egli 
ed  i  suoi  amici,  che  una  volta  parevano  i  padroni 
di  Milano,  non  contarono  più  nulla  nella  città 
nuova,  che  in  gran  parte  era  opera  loro.  Li  chia- 
mavano consorti,  reazionari,  anche  clericali.  Ricordo 
d'averlo  interrogato  una  volta  sulla  cagione  di  que- 
sto strano  fenomeno.  —  La  ruota  gira,  egli  mi  ri- 
spose. In  passato  s'andava  all'ufficio  della  Perseve- 
ranza, si  faceva  la  lista  dei  Consiglieri  municipali, 
provinciali,  anche  dei  Deputati,  e  venivano  eletti  tutti 
fino  all'ultimo.  Oggi  non  ne  riesce  neppure  uno.  Per 
ora  non  c'è  rimedio.  Forse  più  tardi  le  cose  mute- 
ranno di  nuovo.  — 

E  allora  si  dette  totalmente  agli  studi,  pei  quali 
era  assai  facile  prevedere  quale  e  quanta  attitudine  egli 
avrebbe  dimostrata.  La  sua  grande  eloquenza  nel 
Consiglio  municipale  e  nel  Parlamento  era  una  prova 
manifesta  del  suo  ingegno  letterario.  Pure  è  singolare, 
ma  è  certo  che  i  primi  saggi  del  suo  vario  e  mul- 
tiforme ingegno  il  Negri  li  aveva  già  dati  nelle 
scienze  naturali,  pubblicando,  sin  dal  1867,  sotto  la 
scorta  del  prof.  Stoppani,  alcuni  lavori  di  geologia, 
che  riscossero  alte  lodi  dai  competenti.  Ma  la  sua 
vera  inclinazione  era  per  le  lettere  e  la  filosofìa,  alle 
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quali  ora  si  dette  con  ardore,  e  vi  perseverò  sino 
alla  fine  della  sua  vita. 

Pubblicò  un  numero  veramente  grande  di  Saggi 
storici,  critici,  politici,  filosofici,  religiosi,  sopra  i  più 
svariati  argomenti,  che  avevano  attinenza  con  tutti  i 
tempi,  antichi  e  moderni,  con  tutti  i  luoghi.  Certo, 
la  straordinaria  varietà  dei  soggetti  trattati  doveva 
rendergli  impossibile  dimostrare  sempre  ed  in  tutto  la 
necessaria  competenza.  Qualche  volta  infatti  il  Negri 
fu  dagli  specialisti  giucjicato  più  un  dilettante  che  un 
dotto  di  professione.  Pure,  questi  suoi  lavori,  non 
solo  facevano  vedere  la  grande  varietà  delle  sue  co- 
gnizioni, ma  erano  sempre  pieni  di  acuti  giudizi  e  di 
osservazioni  originali,  espresse  con  quella  calda  elo- 
quenza, che  sgorga  naturalmente  da  una  convinzione 
sincera,  onesta,  profonda.  Parve  perciò  a  molti  che 
egli  fosse  destinato  a  creare  fra  noi  quel  genere  di 
Saggi  storici  e  critici  che,  tanto  diffusi  altrove,  sono 
in  Italia  così  rari. 

Sebbene  il  Negri  andasse  continuamente  da  un  sog- 
getto all'altro,  c'era  tuttavia  un  argomento  sul  quale 
tornava  con  speciale  insistenza,  e  che  sembrava  essere 
il  suo  pensiero  dominante:  il  problema  religioso,  il  de- 
stino finale  dell'uomo,  l'oltre-tomba,  come  egli  diceva. 
Su  di  ciò  la  natura  del  suo  spirito  l'obbligava  con- 
tinuamente a  fermarsi.  Nella  prima  gioventù,  aveva 
fatto  su  di  lui  una  grande  impressione  la  lettura  delle 
opere  del  Renan.  Questi,  col  fascino  di  uno  stile  ma- 
raviglioso,  s'era  affatto  impadronito  di  lui  ;  aveva  de- 
molito la  sua  fede  religiosa,  stimolando  però  il  desi- 
derio di  risolvere  colla  ragione  il  problema  che  la 
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religione  risolveva  colla  fede.  Divenuto  razionalista,  il 
Negri  aveva  sempre  un  grande  rispetto  per  le  reli- 
gioni esistenti  ;  riconosceva  nello  spirito  umano  il 
bisogno  irresistibile  di  fede.  Si  sarebbe  detto  qualche 
volta  ch'egli  era  un  miscredente  che  ci  credeva  o  un 
credente  che  non  ci  credeva.  E  non  senza  qualche  ra- 
gione venne  piià  di  una  volta  dai  suoi  avversari  accu- 
sato di  contradizione.  Il  Negri  si  trovò  infatti  in  balìa 
di  due  opposte  correnti.  Ma  la  sincerità  del  suo  animo 
sempre  ed  in  tutto  era  tale,  che  in  lui  questo  con- 
trasto si  mutava  in  lotta  feconda  d'idee,  e  ne  scaturiva 
una  vera  e  calda  eloquenza.  I  grandi  miscredenti,  con- 
vertiti e  divenuti  apostoli,  i  filosofi  che  della  loro  fi- 
losofìa avevano  voluto  fare  una  religione,  erano  i  suoi 
idoli  :  li  studiava  e  ristudiava,  ne  faceva  l'analisi  psi- 
cologica, si  profondava  nel  loro  spirito.  Una  delle  sue 
illusioni,  uno  dei  suoi  sogni,  era  che  sarebbe  venuto  il 
giorno  in  cui  la  religione  e  la  fìlosofia  si  sarebbero 
messe  d'accordo,  facendo  su  tutto  trionfar  la  sola 
ragione.  Marco  Aurelio,  S.  Paolo,  S.  Agostino  furono 
soggetto  continuo  de'  suoi  studi.  Esaltava  S.  Agostino 
come  il  fondatore  della  Chiesa  cattolica;  ma  poi  ag- 
giungeva :  —  Le  sue  formole  teologiche  non  ci  dicono 
più  nulla.  Quello  invece  che  per  noi  vive  eternamente 
è  l'adolescente  che  a  Cartagine  studiava  Cicerone  e  ne 
ricavava  il  primo  impulso  a  indagare  i  problemi  dello 
spirito  ;  l'uomo  che  a  Milano,  fra  le  attrattive  dei 
piaceri  e  della  gloria,  sostenne  con  se  stesso  quella 
lotta  sublime,  in  cui  gli  si  rivelava  Iddio,  e  da  cui 
usciva  poi  il  cristiano  fervente.  —  E  non  ostante  il  suo 
razionalismo,  il  Negri  finiva  coU'esclamare  :  —  Noi  non 
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possiamo  escludere  la  speranza.  La  nostra  ragione  non 
c'impone  il  doloroso  dovere  di  soffocare  quelle  con- 
fuse, ma  potenti  aspirazioni,  che  s'innalzano  dal  più 
profondo  dell'essere  nostro.  Vivere  e  morire  come 
se  la  speranza  fosse  una  realtà,  ecco  quello  che  ha 
tatto  Socrate,  ed  ecco  ancora  il  miglior  consiglio 
della  sapienza  umana.  — 

La  prima  volta  in  cui  il  Saggio  critico  si  tra- 
sformò, sotto  la  penna  del  Negri,  in  un'opera  vera 
e  propria,  fu  quando  egli  prese  ad  esaminare  i  ro- 
manzi di  Giorgio  Eliot.  Questa  donna  illustre  che, 
traducendo  Strauss  e  studiando  i  filosofi  tedeschi, 
divenne  un  poeta  ;  che,  abbandonata  la  religione  per 
seguire  il  razionalismo  filosofico,  si  rese  immortale 
con  romanzi,  nei  quali  descrisse  la  vita  del  clero,  e 
fece  la  psicologia  dei  caratteri  e  dei  fenomeni  reli- 
giosi ;  questa  donna  ispirò  al  Negri  un'  ammirazione 
senza  limiti.  Esaminò  uno  ad  uno  tutti  gli  scritti  di 
lei,  con  una  cura,  con  un  amore,  con  una  diligenza 
instancabile.  E  quando  fu  giunto  al  fine,  esclamò  : 
—  Questo  è  il  mio  capolavoro,  ciò  che  non  vuole 
ancor  dire  che  sia  un  bel  libro.  — 

Ma  Topera  in  cui  il  Negri  die  la  prova  maggiore 
del  suo  ingegno,  delle  sue  cognizioni  e  della  sua  ori- 
ginalità, è  la  storia  di  Giuliano  l' Apostata.  Su  que- 
sto imperatore,  che  non  restò  sul  trono  neppure 
due  anni  interi,  le  antiche  fonti  e'  illuminano  ab- 
bastanza. E  molti  libri  importanti,  fondati  sopra 
un  accurato  esame  di  esse,  si  sono  pubblicati 
anche  nel  secolo  XIX.  I  fatti  principali  della  sua 
vita  si  possono   quindi  dir   noti;    né   sarebbe   facile 
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aggiungerne  dei  nuovi.  Pure,  si  continua  sempre  a 
scrivere  su  di  esso,  e  si  continuerà  forse  ancora  un 
pezzo.  Ciò  che  richiama  su  di  lui,  con  viva  intensità, 
la  nostra  attenzione  è  lo  stato  psicologico  del  suo 
animo.  Questo  valoroso  soldato,  ammiratore  della 
virtù,  di  nobile  carattere,  di  alto  ingegno,  di  larga 
cultura,  che,  salito  sul  trono,  si  propone  di  far  ri- 
sorgere il  Paganesimo  a  danno  del  Cristianesimo 
che  già  trionfava,  si  presenta  a  noi  come  un  mi- 
stero, di  cui  desideriamo  una  chiara  spiegazione. 
Un  tale  mistero  richiamò  l'attenzione  del  Negri,  anche 
e  forse  principalmente  perchè  Giuliano  voleva  risol- 
vere il  problema  religioso  per  mezzo  della  filosofìa 
neoplatonica,  che  in  breve  tempo  s'era  allora  rapida- 
mente diffusa.  Essa,  con  un  misticismo  orientale,  svol- 
gendo, interpretando  la  filosofìa  di  Platone,  esaltava 
il  concetto  del  divino  nel  mondo  e  nell'anima  umana, 
la  cui  suprema  felicità  faceva  consistere  nella  contem- 
plazione di  Dio.  La  nuova  dottrina  da  una  parte  mi- 
rava a  far  risorgere  il  culto  delle  divinità  pagane, 
fìlosofìcamente  modifìcate  e  simbolicamente  interpre- 
tate ;  da  un'  altra,  subiva  visibilmente  l' azione  del 
Cristianesimo  e,  per  mezzo  del  simbolismo,  presumeva 
di  porlo  in  armonia  con  esse.  Disgustato  delle  divi- 
sioni e  delia  corruzione  già  cominciata  nella  società 
cristiana,  entusiasta  della  civiltà  e  della  cultura  elle- 
nica, persuaso  che  il  Cristianesimo  avrebbe  portato 
la  rovina  dell'  Impero,  Giuliano  ebbe  l' illusione  di 
poterlo  salvare,  per  mezzo  del  Paganesimo,  che  vo- 
leva però  fìlosofìcamente  riformare.  Ed  a  questo 
pensiero  egli  dedicò,  con  irrefrenabile  ardore,  la  sua 
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intera  esistenza.  Era  un  sogno,  ma  un  sogno  che 
aveva  qualclie  cosa  di  grandioso.  Dopo  tutto  quello 
che  abbiam  detto,  sarà  facile  comprendere  il  fascino 
irresistibile,  che  un  tale  soggetto  doveva  esercitare 
sull'animo  del  Negri. 

Il  suo  è  in  parte  un  libro  di  divulgazione,  basato 
però  sopra  un  esame  personale,  acuto,  diligente  delle 
fonti.  Dopo  un  primo  capitolo,  in  cui  accenna  con  bre- 
vità ad  esse,  tra  le  quali  sono  principalmente  le  opere 
stesse  di  Giuliano,  egli  ci  dà  una  narrazione  chiara, 
esatta,  compiuta  della  vita  del  suo  eroe.  E  poi  si  ferma 
a  lungo  sul  carattere,  sul  valore,  sulla  importanza  del 
problema  fìlosofìco-religioso,  che  esamina  con  grande 
acume,  con  molta  dottrina,  ed  anche  con  conoscenza 
dei  tempi.  Non  diremo  che  un  dotto  di  profes- 
sione non  possa  qua  e  là  fermarsi  a  fare  su  questo 
libro  le  sue  osservazioni.  Di  tanto  in  tanto  sfugge 
al  nostro  autore  qualche  frase  esagerata  o  inesatta, 
che  non  s'addice  alla  severità  di  uno  storico  quale 
egli  era.  Per  citare  un  solo  esempio,  a  pag.  221  ^  tro- 
viamo scritto:  "  il  Cristianesimo,  senza  lo  scellerato 
e  stolto  capriccio  di  Nerone,  si  sarebbe,  forse,  spento 
nell'oscurità  „.  Questo  è  veramente  troppo.  Altrove 
egli  sembra  rappresentare  il  Paganesimo  come  già 
morto  nel  secolo  IV  ;  il  che  non  è  certamente  esatto. 
Né  ci  pare  ammissibile  ciò  che  egli  dice  per  soste- 
nere l'autenticità  (validamente  da  altri  combattuta) 
delle  lettere  di  Giuliano  a  Giamblico.  Ma  tutto  ciò 
non  diminuisce  sostanzialmente  il  valore  storico  del 


*  Per  comodo  dei  lettori  italiani,  questi  rimandi  si  riferiscono  alla  seconda  edi- 
zione Hoepli,  —  ScH. 
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libro;  il  quale  ha  una  vera  e  propria  originalità,  che 
nasce,  io  direi  quasi,  dall'essere  un  libro  sentito 
e  vissuto.  Il  Negri  si  è  trovato  in  una  stretta  re- 
lazione col  suo  eroe,  lo  ha  compreso  e  lo  ha  sin- 
ceramente amato  ;  è  vissuto  con  lui,  s'è  trasportato 
nei  tempi  che  descrive,  e  vi  trasporta  il  lettore.  Di 
qui  la  eloquenza  ed  il  valore  principale  di  questa  sua 
ultima  opera. 

Con  essa,  si  può  bene  affermarlo,  il  Negri  aveva 
finalmente  ritrovato  sé  stesso,  dimostrando  una  vera 
attitudine,  vere  qualità  di  storico.  Non  c'era  ormai 
per  lui  da  far  altro  che  continuare.  E  già  si  appa- 
recchiava a  scrivere  una  vita  di  S.  Ambrogio,  sog- 
getto anche  questo  singolarmente  adatto  al  suo  in- 
gegno ed  al  suo  carattere.  Ma  la  fortuna  che  lo  aveva 
più  volte  favorito  e  più  volte  tradito,  lo  abbandonò 
allora  crudelmente  per  sempre.  Nella  state  del  1902 
egli  villeggiava  con  la  famiglia  a  pie  dei  colli  della 
Riviera  ligure.  Avendo,  in  una  delle  sue  passeggiate, 
ammirato  un  assai  bel  punto  di  vista,  volle  qualche 
giorno  dopo  condurvi  la  moglie  ed  i  figli.  E  mentre 
faceva  loro  da  guida,  si  voltò  indietro,  dicendo  :  —  At- 
tenti che  qui  si  sdrucciola.  —  E  nel  ciò  dire,  sdrucciolò 
egli  stesso  da  un'altezza  di  pochi  metri.  Parve  istan- 
taneamente addormentato  ;  lo  credettero  svenuto,  ed 
era  morto!  Così  questo  alto  ingegno,  questo  nobile 
carattere  poneva  fine  ad  una  vita  agitata  ed  operosa, 
nel  momento  stesso  in  cui  la  sua  fama  cominciava 
a  brillare  della  luce  più  viva.  Fu  un  destino  vera- 
mente crudele,  che  destò  in  tutta  Italia  un  compianto 
universale. 

P.    VlLLARL 
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È  passato  poco  più  d'un  anno  dal  giorno  in  cui 
io  pubblicavo  due  volumi  di  Saggi,  Nel  presente  e 
nel  passato  e  Segni  dei  tempi,  ed  ecco  mi  presento 
con  un  terzo  volume,  che  li  vince  di  mole  e  ad  essi 
si  eguaglia  per  la  varietà  degli  argomenti. 

Questa  intemperanza  della  mia  produzione  ha  due 
cause,  la  prima  delle  quali  è  esterna  e  mi  viene  dalla 
constatazione  di  un  fatto  lusinghiero,  la  seconda  è 
tutta  mia  personale  ed  è,  forse,  l'effetto  di  una  fal- 
lace presunzione.  Nelle  prefazioni  di  quei  primi  due 
libri,  io  prevedevo,  ed  era  l'espressione  schietta  della 
mia  convinzione,  che  non  avrei  avuto  nessun  lettore. 
Scrivendo  quei  libri,  a  me  pareva  di  far  dei  mono- 
loghi solitaria  Supponevo  l'esistenza  dei  lettori  per 
giustificare  l'esistenza  del  libro,  ma  avevo  la  coscienza 
della  vanità  della  mia  supposizione.  Certo,  io  pure, 
come  qualsiasi  autore  quando  si  risolve  a  stampare 
un  libro,  credevo  di  aver  qualche  cosa  a  dire  che 
valesse  la  pena  d'essere  udita.  Ma  sapevo  insieme 
che  il  frastuono  della  vita  presente  è  così  forte,  che 
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una  voce  solitaria  non  riesce  a  superarlo,  a  fermar 
l'attenzione  dei  viandanti  frettolosi  e  intenti  a  ben 
altre  cose.  Per  vincere  il  frastuono,  nel  mondo  mo- 
derno, ci  vuole  l'accompagnamento  del  coro.  Io  non 
avevo  nessun  coro  a  mia  disposizione;  ed  ero  pertanto 
preparato  ad  assistere  al  completo  soffocamento  del 
mio  filo  di  voce,  in  mezzo  al  gridio  che  d'ogni  parte 
e  senza  posa  s'innalza.  Non  piccola  dunque  è  stata 
la  mia  sorpresa  nel  veder  che  le  mie  previsioni  non 
si  avverarono  completamente.  Vi  furono  dei  viandanti 
che  si  fermarono  ad  udirmi  e  raccolsero  le  mie  parole, 
ed  allora  nel  mio  animo  s'insinuò  la  fiducia  che  l'opera 
mia  non  fosse  del  tutto  sprecata.  Ora,  il  saper  che  vi 
ha  qualcuno  che  risponde  a  quello  che  si  dice,  il  saper 
che  le  nostre  parole  sollevano,  in  altri,  sentimenti  ed 
idee,  dà  un  incoraggiamento  a  parlare  a  cui  non  è 
facile  resistere.  Quando  si  ha  qualche  cosa  a  dire,  è 
difficile  non  dirla,  quando  insieme  si  sa  che  vi  è  qual- 
cuno che  l'ascolta. 

Ed  io  credo  (ed  è  qui  la  seconda  causa  di  questo 
volume,  e  forse  la  conseguenza  della  mia  presunzione) 
d'aver  ancora  qualcosa  da  dire,  di  non  aver  del  tutto 
esaurito  il  mio  deposito  d'idee.  Ho  pensato  lunga- 
mente su  alcuni  dei  più  gravi  problemi  dei  nostri 
tempi,  e  mi  son  lasciato  attrarre  a  viaggiare  nelle  più 
varie  regioni  della  coltura  moderna.  Da  queste  mol- 
teplici peregrinazioni  in  diverse  direzioni,  raccolsi  un 
complesso  di  esperienze  e  di  pensieri,  che  ho  poi  coor- 
dinati in  un  unico  indirizzo.  Una  parte  appunto  di 
quelle  esperienze  e  di  quei  pensieri  svolgo  in  questo, 
come  ho  svolto  negli  altri  volumi  de'  miei  Saggi. 
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Si  potrà  forse  rimproverare  a  questo  libro  la  va- 
rietà eccessiva  degli  argomenti,  quel  condurre  il  let- 
tore di  palo  in  frasca.  È  vero;  qui  si  sente,  lo  con- 
fesso, uno  dei  molti  vizii  della  mia  mente,  quell'in- 
quietudine che  le  impedisce  di  far  sosta  in  un  deter- 
minato oggetto,  quell'insaziabile  curiosità  che  la  spinge 
a  voler  veder  tutto,  ad  accorrere  dovunque  le  si  pre- 
senti una  nuova  immagine,  un  fenomeno  saliente,  un 
problema  insoluto.  Certo,  questa  è  una  tendenza  da 
cui  bisognerebbe  guardarsi.  Ma  insomma  gli  uomini 
son  quel  che  sono.  Noi  non  possiam.o  radicalmente 
mutarci.  Se  anche  è  vero,  come  insegnano  Kant  e 
Schopenhauer,  che  noi  siamo  responsabili  del  nostro 
carattere,  perchè  il  carattere  ce  lo  diamo  noi  stessi, 
liberamente,  prima  di  nascere,  ciò  che  vuol  dire  prima 
di  diventare  creature  fenomenali  e  relative;  è  chiaro 
che  a  me,  come  a  tutti  gli  uomini  che  hanno  in  sé 
stessi  qualche  cosa  di  cui  non  sono  contenti,  altro 
non  resta  che  di  riconoscere  la  nostra  colpa  origi- 
naria e  subirne  le  conseguenze,  deplorando  la  man- 
canza di  giudizio  del  nostro  Io  iniziale  e  premondano. 

D'altra  parte,  non  dobbiamo  dimenticare  che  il 
problema  umano  è  unico  nella  sua  realtà.  La  varietà 
dei  suoi  aspetti  viene  dai  diversi  punti  di  vista  da  cui 
lo  si  osserva.  È  bene  che  ci  siano  coloro  che  si  fer- 
mano a  un  dato  punto  di  vista,  e  rivolgono  a  quello, 
esclusivamente  a  quello,  tutta  la  loro  attenzione.  Ma 
non  è  male  che  ci  siano  anche  coloro  che  fanno,  sia 
pur  di  corsa,  il  giro  di  tutto  il  problema,  e  ne  osser- 
vano successivamente  le  diverse  facce,  e  narrano  le 
vicende  del  loro  viaggio,    e   descrivono    tutto   quello 
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che  hanno  visto.  Storia,  arte,  scienza,  natura,  religione 
non  sono  se  non  manifestazioni  diverse  di  un'  unica 
realtà.  Il  raggruppar  tutto  insieme,  pur  che  ci  sia  un 
principio  direttivo  di  osservazione  e  di  studio,  è  un 
mezzo  efficace  per  far  comprendere  la  complessità 
del  fenomeno,  e  gì'  inscindibili  legami  che  uniscono 
le  varie  parvenze  alla  realtà  assoluta  che  per  noi  le 
produce. 


[Novembre  1893]. 


1  Seguiva  qui  un  lungo  brano  circa  la  letteratura  oratoria  e  il  Discorso  su 
Garibaldi.  Poicbè  questo  fu  da  noi  ripubblicato  nel  I  volume  di  queste  Opere, 
ivi  pure  fu  riferita  la  parte  di  questa  Prefazione  che  lo  riguardava.  —  Sch. 
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Il  pensiero  religioso  si  svolge  in  Italia  all' infuori 
di  quel  movimento  di  critica  storica  che  lo  ispira  e 
lo  guida  in  Germania  e,  generalmente  parlando,  nei 
paesi  protestanti.  La  critica  religiosa,  nel  senso  di 
un'investigazione  degli  elementi  storici  che  sono  en- 
trati neUa  formazione  del  Cristianesimo,  condotta  allo 
scopo  di  separare  la  verità  dall'errore  e  dall'illusione, 
e  di  determinare  il  fenomeno  religioso  nelle  sue  varie 
fasi  d'origine  e  d'evoluzione,  è  una  disciplina,  si  può 
quasi  dire,  sconosciuta  in  Italia.  Se  ne  trova  qua  e  là 
qualche  isolato  e  non  compreso  cultore,  ma  in  nessun 
modo  si  potrebbe  affermare  ch'essa  sia  parte  del  mo- 
vimento intellettuale  del  paese.  In  Italia,  generalmente 
parlando,  o  si  vive  nel  Cattolicismo  o  si  è  fuori 
affatto  d'ogni  influenza  religiosa;  si  è,  in  quest'ultimo 


i  Origine  di  questo  studio  fu  il  desiderio  espressomi  dal  prof.  Otto  Pfleiderer, 
dell'Università  di  Berlino,  di  avere,  sul  movimento  religioso  e  filosofico  dell'Italia 
contemporanea,  qualche  notizia  di  cui  egli  potesse  servirsi  per  una  nuova  edi- 
zione della  sua  opera  Geschicbte  der  Religionsphilosophh  von  SpinOTia  bis  auf  die 
Gegenwart.  Nel  cercar  di  sodisfare  il  desiderio  dell'illustre  scrittore,  mi  son  sen- 
tito invogliato  ad  approfondire  alcuni  punti  speciali.  Da  ciò  venne  il  Saggio  che 
qui  si  presenta. 
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caso,  in  una  condizione  di  spirito  nella  quale  il  Cri- 
stianesimo ci  lascia  indifferenti,  come  un  fatto  qual- 
siasi del  passato  che  sia  interamente  estraneo  alla 
vita  della  nostra  coscienza.  Tutto  quel  vario  e  com- 
plesso movimento  di  critica,  quella  ricerca  ansiosa 
delle  origini  cristiane,  quel  girare  e  rigirare  intorno  al 
fenomeno  religioso  onde  vederlo  e  scrutarlo  sotto  ogni 
aspetto,  tutta  infine  quell'immensa  mole  di  studii  di 
cui,  in  questo  argomento,  è  ricca  la  letteratura  ger- 
manica, potrebbero  parere,  guardati  alla  superfìcie,  il 
prodotto  di  uno  scetticismo  curioso  ed  inquieto,  e  sono 
invece  l'indizio  sicuro  di  una  fede  che  resiste  ancora, 
e  che  vuole  armonizzarsi  con  le  nuove  esigenze  del- 
l'ambiente intellettuale   in  cui  vive  l'uomo  moderno. 

Gli  è  invece  nell'indifferenza  e  nel  torpore  dello 
spirito  italiano,  per  questo  genere  di  ricerche  e  di 
studii,  che  si  vedono  gli  effetti  di  uno  scetticismo 
profondamente  radicato  e  ormai  incurabile.  L'assolu- 
tismo cattolico,  penetrando  nello  spirito  della  nazione, 
l'ha  propriamente  immobilizzato  in  una  forma  deter- 
minata di  pensiero  dogmatico  e  di  abitudine  discipli- 
nare. Fuori  di  quel  pensiero  e  di  quell'abitudine,  la 
religione,  per  l'Italiano,  è  morta.  Colui  che  è  uscito 
dal  Cattolicismo  guarda  al  sentimento  religioso  come 
ad  un  fossile  che,  tutt'al  più,  può  destargli  un  sen- 
timento di  curiosità,  ma  che  più  non  esercita  alcuna 
azione  sullo  svolgimento  della  sua  esistenza. 

La  ragione  di  questo  fatto  va  cercata  nella  storia. 
Se  quella  meravigliosa  rifioritura  dello  spirito  umano 
che  avvenne,  in  Italia,  negli  ultimi  decenni  del  secolo 
decimoquinto  e  nei  primi  del  decimosesto;  quella  ri- 
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fioritura  ch'ebbe  il  nome  tanto  vero  ed  espressivo  di 
Rinascimento,  e  che  ha  ridato  al  mondo  la  sapienza 
antica  e  il  primo  impulso  ad  una  scienza  sperimen- 
tale ;  se  quella  rifioritura,  dico,  avesse  potuto  svilup- 
parsi sul  suolo  natio  e  portarvi  tutti  i  suoi  frutti, 
fors'  anche  sarebbe  stata  possibile  in  Italia  una  Ri- 
forma religiosa,  e  l'apparizione  di  un  sentimento  ba- 
sato sulla  libertà  della  coscienza.  Ma  le  catastrofi 
nazionali  impedirono  che  ciò  avvenisse.  La  Spagna 
ed  il  Papa  s'imposero,  per  tre  secoli,  allo  spirito  ita- 
liano, vi  uccisero  ogni  germe  di  pensiero  indipendente, 
e  resero  impossibile  una  graduale  evoluzione  della 
coscienza  religiosa.  Ed  è  così  che  l'Italia  si  dibatte, 
oggi  ancora,  nel  dilemma  :  o  il  Cattolicismo  o  la  ne- 
gazione assoluta. 

Pertanto,  il  pensiero  italiano  è  rimasto  estraneo 
all'indirizzo  di  critica  storica  che  ha  rinnovati  in 
Germania  gli  studii  religiosi  ;  non  ha  saputo  portare, 
in  questa  regione  dello  spirito  umano,  quel  metodo 
storico  che  è  la  conquista  pm  preziosa  della  mente 
moderna,  e  che  è  lo  strumento  indispensabile  pel 
lavoro  d'analisi  che  poi  conduce  alla  scoperta  della 
verità.  Il  pensiero  italiano  ha  continuato  a  correre, 
su  e  giù,  nel  campo  chiuso  della  speculazione  me- 
tafisica. Si  è  ostinato  a  vedere  nel  problema  religioso 
un  problema  metafisico,  non  ha  mai  voluto  vedervi 
un  problema  storico.  In  quel  faticoso  esercizio  d'in- 
nalzare dei  grandi  edifizi  logici  con  elementi  tratti 
esclusivamente  dalla  pura  ragione,  senza  appoggiarli 
al  terreno  solido  della  realtà  storica,  il  pensiero  ita- 
liano ha  dimostrato,  anche  ne]  secolo  nostro,  un  va- 
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lore  non  piccolo,  sebbene  tutto  sprecato  nel  vuoto. 
Quel  pensiero  si  è  rivelato  con  manifestazioni  vera- 
mente cospicue,  tanto  nel  tentativo  di  coordinare  la 
speculazione  filosofica  all'ortodossia  cattolica,  quanto 
nell'estrinsecazioiie  di  una  metafìsica  del  tutto  indi- 
pendente da  ogni  dogmatica  autoritaria. 


■X-    ^ 


Il  pensiero  religioso  dell'Italia  moderna  segue  an- 
cora, in  alcune  delle  sue  manifestazioni,  l'impulso  che 
gli  diede,  nel  primo  quarto  di  secolo,  uno  dei  nostri 
più  geniali  pensatori.  Allorquando,  passata  la  bufera 
della  Rivoluzione  francese  e  distrutto  l'Impero  napo- 
leonico, parve  che  un  soffio  di  reazione  invadesse 
l'Europa,  e  che  il  pensiero  fosse  costretto  a  riporsi 
sulle  rotaie  d'un  tempo,  e  tutte  le  forme  antiche  di 
governo  e  di  culto  ritornarono  in  onore,  sorse  in  Italia 
un  uomo  di  genio,  il  quale  creò  uno  dei  più  vasti  e 
logici  sistemi  filosofici  che  mente  umana  abbia  im- 
maginato; un  sistema  costrutto  liberamente  con  le 
norme  di  un  rigoroso  razionalismo,  sebbene  il  co- 
struttore dichiarasse  di  non  voler  uscire  dai  limiti  del 
dogmatismo  e  della  gerarchia  cattolica. 

Quell'uomo  fu  Antonio  Rosmini.  Prendendo  le  mosse, 
al  pari  dei  primi  fondatori  della  metafisica  cristiana, 
dall'  idealismo  platonico,  egli  costruiva  sulla  pura  idea 
delV  essere,  la  quale  si  determina  sotto  il  triplice 
aspetto  ideale,  reale  e  morale,  un  immenso  edifìzio 
di  pensiero  rigorosamente  razionale.  Però  queir  edifìzio 
posa  pur  sempre  sulla  premessa  che  l'idea  dell'essere 
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assoluto  è  esterna  al  mondo,  ne  è  distinta  e  separata  ; 
che  quell'idea  contiene  in  sé  tutte  le  possibilità  del 
mondo  e  delle  sue  manifestazioni,  e  non  esclude,  anzi 
vuole,  una  speciale  rivelazione  dell'assoluto  all'uomo. 
In  questo  modo  il  razionalismo  rosminiano  si  aggrappa 
all'ortodossia  cattolica,  e  ne  vuole  essere  uno  svol- 
gimento naturale.  Però  quest'  ortodossia  non  lo  ha 
mai  guardato  di  buon  occhio  ;  essa  ha  veduto  in  lui 
un  individuo  sospetto,  di  cui  volentieri  avrebbe  fatto 
senza.  E  ciò  non  solo  per  la  paura,  del  resto  legit- 
tima, che  n  sistema  rosminiano  aprisse  la  porta  al 
panteismo,  e  con  la  razionalità  di  cui  era  tutto  pe- 
netrato rendesse  inutile  la  rivelazione  ;  ma  anche 
perchè  il  Rosmini,  il  quale  all'altezza  del  pensiero 
univa  la  purità  di  una  vita  intemerata  e  santa,  vo- 
leva la  riforma,  se  non  nei  principii,  nei  costumi  e 
nell'organismo  della  Chiesa  cattolica,  con  un  ritorno 
all'ispirazione  primitiva  del  Vangelo.  Le  Cinque  piaghe 
della  Santa  Chiesa  è  un'opera  rimasta  celebre  nella 
storia  dell'  Italia  moderna,  come  il  grido  eloquente  che 
sorgeva  dalla  coscienza  ferita  del  Cattolicismo  illu- 
minato. Le  opere  filosofiche  del  Rosmini,  certo,  non 
contengono  la  verità  assoluta,  come  non  la  contiene 
nessuno  dei  sistemi  che  hanno  preceduto,  e  non  la 
conterrà  nessuno  dei  sistemi  che  potranno  venir  poi. 
Diremo  anzi  che  il  pensiero  moderno  si  è  messo  su 
di  un'altra  via;  e  che  la  scienza  moderna,  quando 
volesse  fare  della  metafisica,  si  troverebbe  più  vicina 
al  concetto  di  un'idea  divina  immanente  al  mondo, 
che  non  a  quello  di  un'idea  esterna  e  separata,  pla- 
tonica 0  rosminiana  che  sia.  Diremo  più  esattamente  : 
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essa  sarebbe  disposta  a  trarre  dal  sistema  rosminiano 
quelle  conseguenze  panteistiche,  che  il  Rosmini  avrebbe 
respinto  con  tutta  la  sua  anima,  con  tutta  la  sua  ra- 
gione. Ma,  in  tutti  i  modi,  quelle  opere  costituiscono 
un  monumento  imperituro,  e  rappresentano,  al  pari 
dei  sistemi  di  Cartesio,  di  Leibnitz,  di  Hegel,  uno 
sforzo  maraviglioso  dell'ingegno  umano,  per  uscire 
dai  limiti  della  conoscenza  relativa  in  cui  è  impri- 
gionato. 

L'idealismo  rosminiano  che,  pur  rispettando  i  pre- 
tesi diritti  dell'ortodossia,  s'improntava  ad  una  rigorosa 
razionalità,  e  si  univa  all'aspirazione  di  una  epurazione 
del  Cattolicismo,  trovò  in  Italia,  nella  prima  metà  del 
secolo,  un  terreno  assai  propizio.  La  letteratura  ro- 
mantica seguiva  qui  l'ispirazione  religiosa  del  Rosmini. 
Il  duce  di  quel  movimento  letterario,  uno  dei  grandi 
poeti  del  secolo,  Alessandro  Manzoni,  si  dichiarava 
un  discepolo  del  profondo  filosofo  ;  e  con  un  Dialogo, 
veramente  platonico  per  il  fondo  e  per  la  forma,  il 
Dialogo  dell'Invenzione,  illustrava  la  dottrina  della 
preesistenza  delle  Idee. 

Parallelo  al  movimento  rosminiano,  s'iniziava  in 
Italia  il  movimento  giobertiano.  Vincenzo  Gioberti  è 
stato  un  pensatore  meno  vasto  e  poderoso  del  Rosmini^ 
ma  uno  scrittore  più  efficace  e  popolare.  Egli  ha, 
sul  terreno  teoretico,  aspramente  combattuto  il  Ro- 
smini, ed  ha  cercato  di  abbattere  le  idee  fondamen- 
tali del  suo  sistema.  Ha  voluto  sostituire  all'idea 
dell'essere  assoluto  una  specie  di  deismo  razionale, 
da  cui  viene,  per  un  atto  incomprensibile,  la  crea- 
zione, e  davanti  al  quale    l'uomo    rimane   spettatore 
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passivo.  Ma  praticamente  egli  ha  esercitata  un'  in- 
fluenza analoga  a  quella  del  suo  avversario  filosofico, 
perchè  anch' egli  voleva,  soprattutto  nelle  prime  sue 
opere,  promuovere  il  connubio  della  fede  col  raziona- 
lismo, e,  appunto  per  questo,  denunziava  la  corruzione 
che  inquinava  il  Cattolicismo  romano.  In  tal  modo 
egli  pure  ha  contribuito  a  dar  vita  all'illusione  della 
possibilità  di  una  Chiesa  cattolica  rispondente  alle 
esigenze  della  civiltà. 

Questo  movimento  d'idee,  questa  specie  di  guel- 
fìsmo  moderno,  ha  toccato  il  sommo  della  sua  inten- 
sità nei  primi  anni  del  regno  di  Pio  IX;  quando 
l'Italia  è  rimasta  abbagliata  dall'apparizione  di  un 
Papa  che  pareva  avesse  presa  in  mano  la  causa  della 
libertà  e  dell'indipendenza,  e  volesse  realizzarne  le 
più  ardenti  speranze.  Non  era  che  un  miraggio  fal- 
lace. In  breve  scomparve,  e  il  Cattolicismo  romano 
rimase  quel  ch'era  prima,  più  ancora  racchiuso  in  sé 
stesso,  più  intransigente,  impermeabile  del  tutto  alle 
idee  di  uno  spirito  progressivo.  Nel  pensiero  e  nel 
sentimento  dell'Italia,  il  Cattolicismo  romano  tornò  ad 
apparire  come  il  fattore  principale  delle  sciagure  na- 
zionali, così  che  venne  tolta  affatto  la  base  all'illu- 
sione di  una  possibile  conciliazione  fra  la  Chiesa  e 
la  civiltà,  fra  il  Papato  e  l'indipendenza  italiana,  fra 
l'ortodossia  cattolica  e  la  scienza  moderna;  quell'illu- 
sione ch'era  sgorgata,  come  una  logica  conseguenza, 
dalla  speculazione  del  Rosmini  e  dalla  propaganda 
del  Gioberti.  Intanto,  la  setta  gesuitica  che  già  aveva 
combattuta  la  scuola  del  Rosmini,  ottenuta  la  vittoria, 
le  si* scagliò  contro  con  ferocia  e  la  volle  spenta,  ed 
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Oggi  ancora  la  perseguita,  nei  suoi  ultimi  avanzi,  con 
un  odio  implacabile. 

L'odio,  da  cui  la  setta  gesuitica  e  la  pura  orto- 
dossia romana  sono  animate  contro  il  rosminianismo, 
viene  dalla  coscienza  che  il  movimento  teorico  e  fi- 
losofico del  grande  pensatore  avrebbe  condotto  ad 
una  riforma  morale  e  disciplinare  della  Chiesa.  Ora, 
il  Vaticano,  per  impedire  la  realizzazione  di  quella 
temuta  conseguenza,  ha  voluto  strappar  dalla  radice 
la  pianta  che  poteva  lasciar  cadere  dei  semi  tanto 
pericolosi;  e  senza  guardar  pel  sottile,  ha  proclamato 
eretico  l'idealismo  platonico  del  sistema  rosminiano. 
Il  famoso  decreto,  con  cui  il  Vaticano  ha  condannate 
quaranta  proposizioni  fondamentali  del  Rosmini,  è 
stato  fatto  allo  scopo  di  soffocare  completamente  an- 
che il  più  lieve  soffio  di  ribellione  che  potesse  ancor 
serpeggiare  nelle  schiere  del  clero  italiano;  allo  scopo 
di  opprimere  ogni  originalità  di  spirito,  sotto  la  cappa 
di  piombo  del  più  inesorabile  assolutismo. 

Però,  soprattutto  nell'Italia  settentrionale,  l'ispira- 
zione rosminiana  non  è  stata  spenta,  e  sebbene  sia 
tenuta  in  freno  dal  terrore  della  gerarchia,  è  profes- 
sata, nel  segreto  del  cuore,  dalla  parte  più  colta  del 
clero,  e  conta  fra  i  suoi  seguaci  anche  alcuni  dei  più 
alti  dignitari  della  Chiesa.  Pochi  anni  or  sono,  anzi, 
il  rosminianismo  aveva  osato  di  rialzare  il  capo,  aveva 
fondata  una  Rivista  intitolata  il  Nuovo  Rosmini,  e 
aveva  assunta  un'attitudine  di  aperta  propaganda, 
appoggiandosi  ad  un  uomo  di  alto  valore,  l'abate 
Antonio  Stoppani.  Lo  Stoppani,  morto  or  son  tre 
anni,  era  un  sacerdote,  il  quale,  educato  nella  piena 
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corrente  rosminiana,  era  poi  stato  chiamato  dalla  ten- 
denza del  SUO  ingegno  allo  studio  delle  scienze  na- 
turali, nelle  quali  si  è  acquistata  come  geologo  una 
fama  europea.  Credente  infervorato,  spirito  libero  e 
inquieto,  ma  pur  sempre  rimasto  fedele  ai  canoni  del 
pensiero  rosminiano,  lo  Stoppani,  negli  ultimi  anni 
della  sua  vita,  risollevò  apertamente  la  bandiera  del 
maestro.  Volle  dimostrare,  da  una  parte,  il  possibile 
accordo  della  scienza  moderna  coli' ortodossia,  e  dal- 
l'altra la  necessità  di  un  nuovo  indirizzo  nel  governo 
e  nella  gerarchia  della  Chiesa.  Com'era  prevedibile, 
l'iniziativa  coraggiosa  detlo  Stoppani  urtò  tutti  gl'in- 
teressi, i  pregiudizii,  le  pretese  della  curia  vaticana, 
e  non  fece  che  renderne  più  acuta  e  più  fiera  l'oppo- 
sizione. Lo  Stoppani  fu  ridotto  al  silenzio,  il  Nuovo 
Rosmini  ucciso,  ogni  inizio  di  movimento  indipen- 
dente soffocato.  Del  Cattolicismo  italiano  potrebbe 
dirsi  quel  che  Tacito  dice  dei  tiranni:  solitudinem 
faciunt,  pacem  appellant. 


Pure,  l'ispirazione  fondamentale  del  Rosmini,  ch'era 
di  cercare  un  possibile  accordo  fra  il  Cattolicismo  e 
la  civiltà,  persiste  ancora  in  Italia,  ed  è  più  potente 
di  quanto  si  crede.  Essendo  presso  che  ignota,  come 
già  dicemmo,  l'applicazione  dello  spirito  e  del  metodo 
critico  al  problema  della  religione,  nel  quale  non  si 
vede  un  problema  storico  ma  solo  un  problema  me- 
tafìsico, l'illusione  della  possibilità  di  quell'accordo  è 
rimasta  in  piedi.  Da  ciò  viene  che  in  Italia  vi  sono 
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uomini  religiosi  e  insieme  illuminati,  i  quali  si  preoc- 
cupano vivamente  del  modo  di  poter  rimanere  nel- 
l'ortodossia dogmatica,  pur  seguendo  il  movimento 
del  pensiero  moderno,  ed  invocano  un  mutamento 
nella  condotta  pratica  e  politica  della  Chiesa.  Diremo 
più  avanti  perchè  questo  movimento  è  destinato  a 
rimanere  sterile  affatto  ;  ma  intanto  esso  ha  prodotto 
e  produce  delle  manifestazioni  assai  interessanti.  Il 
movimento,  che  avrebbe  dovuto  rivelarsi  soprattutto 
nel  clero,  dopo  la  catastrofe  dei  tentativi  dello  Stop- 
pani,  è  diventato  esclusivamente  laico.  Una  rivista 
di  Firenze,  la  Rassegna  Nazionale,  è  ispirata  a  tale 
indirizzo,  ed  è  l'espressione  più  autorevole  di  questo 
Cattolicismo  che  vorrebbe  essère  insieme  ortodosso, 
progressivo  e  nazionale.  Alla  Rassegna  fiorentina  or 
si  è  unito  il  Nuovo  Risorgimento  di  Torino,  il  quale 
procede  per  la  medesima  strada,  al  raggiungimento 
del  medesimo  ideale. 

Un  nuovo  campione  è  venuto  a  combattere  per 
quest'ordine  di  idee,  e  i  suoi  scritti  hanno  destato  in 
Italia  un  vivo  interesse.  Antonio  Fogazzaro  è  uno 
squisito  poeta,  e  forse  il  primo  dei  romanzieri  viventi 
italiani.  Cattolico  fervente  e  nel  medesimo  tempo  per- 
suaso della  verità  della  teoria  darwiniana  ed  evolu- 
zionista, egli  ha  pubblicato,  in  breve  tempo,  tre  scritti, 
per  dimostrare  che  quella  teoria  non  contrasta  punto 
né  con  le  tradizioni,  né  con  l'essenza  dei  dogmi  cat- 
tolici. La  fama  dello  scrittore,  la  simpatia  da  cui  è 
circondato,  e  la  bellezza  dello  stile,  fecero  dell'ap- 
parizione di  questi  scritti  una  specie  di  avvenimento 
filosofico.  Io  credo  però  che,  malgrado  il  valore  let- 
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terario  e  poetico  dell'opera  sua  e  malgrado  il  soffio 
di  alta  idealità  che  ne  anima  ogni  pagina,  lo  scrit- 
tore non  raggiunse  lo  scopo  che  ha  posto  davanti 
a  sé,  dato  che  questo  scopo  fosse  di  dimostrare  il 
possibile  accordo  fra  il  dogma  cattolico  e  la  scienza 
moderna. 

Difatto,  che  la  teoria  dell'evoluzione  possa  accor- 
darsi colla  fede  in  un  deismo  personale,  è  cosa  non 
difficile  a  provarsi.  È  chiaro  che,  per  ottenere  tale 
accordo,  basta  trasportare  ad  un  punto,  ad  un  mo- 
mento iniziale,  quell'atto  creativo  che  la  dogmatica 
tradizionale  ed  ortodossa  suddivide  in  tanti  atti  suc- 
cessivi e  parziali.  Basta  supporre  che  il  creatore, 
creando  la  materia,  le  ha  dato  insieme  l'impulso  a 
evolvere  in  una  data  direzione,  e  la  difficoltà  è  risolta. 
Darwin  stesso,  sebbene  non  abbia  mai  espressa  espli- 
citamente, in  questo  argomento,  la  sua  opinione,  e 
sebbene,  da  quel  grande  naturalista  ch'egli  era,  si 
limitasse  a  raccogliere  i  fatti  e  a  ragionarvi  su,  senza 
preoccuparsi  delle  conseguenze  metafìsiche  che  se  ne 
potevano  trarre,  Darwin  stesso,  dico,  pare  si  avvi- 
cinasse alla  dottrina  deista.  Almeno  la  si  sente,  direi 
quasi,  scorrere  sotto  a  tutte  le  discussioni  ed  affer- 
mazioni del  naturalista.  Ma  il  nodo  della  difficoltà 
non  è  qui,  non  è  nel  mettere  d'accordo  l'evoluzione 
coll'esistenza  di  un  dio  personale.  È  bensì  nel  dimo- 
strare, nel  campo  del  pensiero  puro,  come  l'esistenza 
di  questo  dio  personale  e  responsabile  sia,  per  sé 
stessa,  possibile,  non  sia,  se  posso  così  esprimermi, 
bacata  da  un  implicito  principio  di  contradizione.  E 
superata  questa  prima  difficoltà,  o  anche  non  tenu- 
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tone  conto,  resta  pur  sempre  da  dimostrare  che  il 
dogma  cattolico,  il  quale  è  un  masso  immobile,  che 
riposa  sull'interpretazione  letterale  dei  testi  sacri  e 
sui  verdetti  di  un'  autorità  assoluta  e  infallibile,  si 
possa  piegare  alle  esigenze  di  una  scienza  progres- 
siva. Tutti  questi  scrittori  che  vogliono  modernizzare 
il  Cattolicismo,  lo  snaturano,  ne  fanno  una  cosa  di- 
versa di  quello  che  realmente  esso  è,  e  poi  dicono  : 
Vedete,  l'accordo  è  fatto  :  cattolicismo  e  scienza  pos- 
sono camminare  a  braccetto  !  Ma  il  guaio  è  che  essi 
s'ingannano,  senza  volerlo,  sull'identità  delle  persone. 
Il  vero  Cattolicismo  sta  fiero  ed  arcigno  sul  suo  trono, 
e  non  discende  a  questi  profani  contatti. 

Tutta  la  forza,  tutto  il  valore  del  Cattolicismo,  sta 
appunto  nella  sua  immobilità.  Il  Cattolicismo  è  un 
immenso  sistema  di  dogmatica  metafìsica,  determi- 
nato, una  volta  per  sempre,  dai  Concilii  e  affidato 
ad  un'autorità  assoluta,  suprema,  indiscutibile,  la 
quale  amministra  il  pensiero  umano  senza  obbligo 
di  render  conto  a  nessuno.  È  in  questa  potente  or- 
ganizzazione che  sta,  lo  ripeto,  la  forza,  la  virtù  e 
la  ragion  d'essere  del  Cattolicismo.  Esso  possiede, 
su  tutte  le  altre  forme  di  Cristianesimo,  il  privilegio 
di  aprire  un  porto  sicuro  a  coloro  che  non  hanno  la 
forza  od  il  coraggio  o  la  presunzione  di  pensar  per 
sé  stessi.  Il  Cattolicismo  tiene  in  tutela  l'umanità. 
Ma  quando  voi  cominciate  a  discuterne  le  teorie  me- 
tafisiche e  cosmogoniche,  e  a  scoprire,  per  voi  stessi, 
che  una  delle  sue  più  esplicite  affermazioni  è  errata, 
e  che  a  quella  bisogna  sostituirne  un'  altra,  voi  lo  fe- 
rite propriamente  alla  base,  voi  usurpate  i  suoi  diritti. 
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Potete  dire,  se  vi  accomoda,  che  lo  tenete  in  piedi, 
ma  in  realtà  lo  buttate  in  terra.  Quando  il  Cattoli- 
cismo,  chiuso  nella  sua  intransigenza,  non  accoglie 
questi  alleati  indipendenti,  respinge  questi  devoti  che 
pur  protestando  obbedienza  vogliono  far  da  sé,  egli 
è  nella  pienezza  della  sua  ragione,  ed  è  guidato  da 
quell'istinto  di  logica  inflessibile  a  cui  deve  la  sua 
tenacità  di  persistenza,  in  mezzo  ai  nemici  che  da 
tante  parti  lo  assalgono. 


Dicemmo,  cominciando,  che  lo  spirito  e  il  metodo 
critico  erano  completamente  assenti,  in  Italia,  nello 
studio  del  problema  religioso,  e  quindi  nella  ricerca 
delle  origini  cristiane.  I  libri  non  solo  dell'Antico  Te- 
stamento, ma  anche  quelli  del  Nuovo,  il  Vangelo 
stesso,  non  vi  si  leggono  affatto,  perchè  l'autorità 
della  Chiesa  vi  ha  preso  il  posto  dell'autorità  diretta 
della  parola  divina.  Ciò  ha  fatto  sì  che  quei  libri 
hanno  perduto  ogni  interesse  pei  cattolici.  0  son 
considerati  come  reliquie,  da  conservarsi  in  una 
specie  di  arca  santa  di  cui  solo  il  sacerdote  ha  la 
chiave,  come  documenti  sovrumani  e  incomprensibili 
al  profano;  oppure  si  guardano  come  una  raccolta 
di  leggende  senza  valore  e  senza  importanza.  Che 
il  Cristianesimo  si  debba  studiare  non  già  in  san  To- 
maso, nel  Concilio  di  Trento  e  nei  teologi  ortodossi, 
ma  semplicemente  nel  Vangelo  e  nelle  Lettere  di 
Paolo,  è  un  pensiero  estraneo  al  mondo  cattolico,  a 
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tutte  le  frazioni  di  destra  o  di  sinistra  di  cui  anche  quel 
mondo  si  compone. 

Ciò  spiega  il  successo  così  grande  ed  improvviso 
che  ebbe,  nell'  ambiente  latino,  Ernesto  Renan,  la 
stupefazione  che  l'opera  sua  ha  prodotta.  Eppure,  il 
Renan  era  certo  uno  scrittore  impareggiabile,  uno 
scienziato  profondo,  un  pensatore,  meglio  ancora,  un 
poeta  squisito,  ma,  nel  campo  della  critica  religiosa, 
non  aggiunse  niente  di  nuovo  a  quello  che  la  scienza 
germanica  già  aveva  fatto.  Se  non  che  tutto  l'im- 
mane lavoro  di  questa  era  rimasto  completamente 
ignoto  ai  paesi  cattolici  ;  pertanto,  il  libro  col  quale 
il  grande  francese  poneva  mano  a  trattar  la  storia 
evangelica  come  un  fatto  umano,  come  il  più  in- 
teressante dei  fatti  umani,  è  stato  accolto  quasi 
fosse  lo  scoppio  di  un'improvvisa  novità,  come  la 
manifestazione  di  un'audacia  non  mai  veduta,  e  tutti 
sentirono  che,  in  quell'  indirizzo  di  pensiero  e  di 
ricerca,  era  il  pericolo  più  grave  per  l'ortodossia  dog- 
matica. 

Ma  l'abitudine  dell'indifferenza  pel  problema  sto- 
rico del  Cristianesimo  era  così  inveterata  in  Italia, 
che  l'effetto  prodotto  dall'apparizione  dei  libri  del 
Renan  è  stato  un  fuoco  fatuo,  che  non  ha  lasciato 
se  non  lievissime  tracce  ;  e  il  pensiero  latino  che  si 
era,  direi  quasi,  affacciato  all'imbocco  di  una  nuova 
strada,  se  ne  ritrasse  tosto  per  seguire  il  suo  antico 
itinerario. 

Però,  nel  clero  cattolico  illuminato,  in  quella  parte 
appunto  in  cui  è  rimasto  il  lievito  dello  spirito  ro- 
sminiano,  la    conoscenza  dell'indirizzo  critico  ha  de- 
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Stata  la  convinzione  che  bisognasse,  nell'interesse 
stesso  dell'ortodossia,  procurar  di  rialzare  il  livello 
degli  studi  ecclesiastici  per  rispetto  alla  storia  delle 
origini  cristiane.  E  in  questi  ultimi  anni,  si  ebbero 
alcune  opere  ispirate  dall'intenzione  di  fondare  una 
critica  ortodossa.  Citiamo  due  Vite  di  Gesù-,  dovute 
l'una  al  cardinale  Alfonso  Capecelatro,  arcivescovo 
di  Capua,  l'altra  all'abate  Vito  Fornari  di  Napoli;  e 
i  libri  coi  quali  il  sacerdote  Arosio  di  Milano  ha  ana- 
lizzati criticamente  i  Vangeli  e  le  Lettere  di  Paolo. 
È  inutile  dire  che  opere  di  critica,  le  quali  prendono 
le  mosse  da  una  premessa  dogmatica,  portano  in  sé 
una  contradizione  che  ne  scuote  la  base,  e  ne  rende 
inaccettabili  i  risultati,  se  non  a  coloro  che  accettano 
insieme  quella  premessa  dogmatica.  Ma  è  anche 
giusto  di  aggiungere  che  le  opere  di  questi  sacerdoti 
italiani,  fatta  astrazione  da  quel  difetto  iniziale,  sono 
fra  le  pili  studiate  e  le  più  efficaci  di  cui  si  onori  la 
letteratura  ortodossa. 

Il  personaggio  più  interessante,  in  questa  schiera 
di  sacerdoti  che  vorrebbero  rappresentare  lo  spirito 
di  progresso  e  di  riforma  nel  Cattolicismo,  è  stato 
il  Padre  Curci.  Ingegno  pronto  e  vivace,  mobilissimo, 
appassionato,  educato  nell'ambiente  artificiale  del  ge- 
suitismo, vissuto  all'infuori  della  grande  corrente 
della  coltura  moderna,  egli  era  stato  per  molto  tempo 
uno  dei  più  strenui  difensori  delle  pretese  del  papato, 
il  più  violento  dei  suoi  campioni  ;  quando  ad  un 
tratto,  abbandonato  l'antico  indirizzo,  egli  divenne  il 
fervente  fautore  di  una  conciliazione  fra  la  Chiesa  e 
la  nuova  Italia.  Grande  è  stato  lo  scandalo,  nel  seno 
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del  Cattolicismo  romano,  della  conversione  del  Curci. 
Ma  lo  scandalo  non  fece  che  infervorare  di  più 
l'appassionato  gesuita,  il  quale  aumentava  la  dose 
del  suo  dissidio  in  ognuno  dei  libri  che  andava  pub- 
blicando; libri  che  non  hanno  nessun  valore  né  let- 
terario né  filosofico,  ma  che  costituiscono  un  epi- 
sodio curioso  ed  istruttivo  della  crisi  per  cui  sta 
passando  il  Cattolicismo.  Il  Curci,  nel  medesimo 
tempo  che  si  separava  dalla  compagine  disciplinare 
e  politica  della  Chiesa  romana,  voleva  affermare, 
come  avevano  sempre  fatto,  in  un  altro  campo,  i 
rosminiani  puri,  la  sua  ortodossia  dogmatica  ;  e  a 
tale  scopo  pubblicava  voluminosi  commenti  al  Nuovo 
Testamento  e  ai  Salmi,  onde  condurre,  egli  diceva, 
gli  uomini  alla  conoscenza  della  parola  del  Signore 
e  della  verità  rivelata.  Questi  commenti  esegetici 
provano  nel  Curci  un  genuino  sentimento  religioso, 
ma   non    valgono    certo   a  dargli  la  fama  di  critico. 


Fin  qui  noi  abbiamo  seguito  un  movimento  dello 
spirito  religioso  diretto  allo  scopo  di  modernizzare 
il  Cattolicismo,  di  armonizzare  l'ortodossia  alle  esi- 
genze del  pensiero  moderno.  È  un  movimento  che 
sta  nell'ordine  naturale  delle  cose.  Il  contrasto  fra 
la  fede  e  la  scienza  deve  produrre,  nella  regione 
posta  fra  i  dominii  delle  due  sovrane,  il  desiderio  e 
il  tentativo  di  pacificarle.  Ma  in  Italia  abbiamo  visto 
un  fatto  veramente  singolare  che  parrebbe  inespli- 
cabile: il  ritorno  dal  libero  pensiero  all'ortodossia  più 
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rigorosa,  l'apparizione  di  un  pensatore,  fortissimo 
davvero,  il  quale  rinnega  tutta  l'opera  sua,  si  ri- 
mette sotto  il  giogo  dell'autorità  dogmatica,  e  ne  di- 
venta il  più  fiero  difensore.  Vogliamo  parlare  di  Ausonio 
Franchi.  La  sua  conversione  appare,  quando  si  ri- 
flette al  valore  singolare  dell'uomo,  un  fenomeno  in- 
tellettuale così  strano,  che  noi  qui  vogliamo  cercar 
di  seguire  il  processo  di  ragionamento  che  ve  lo  ha 
indotto.  Nulla  in  fondo  di  più  interessante,  per  uno 
spirito  critico.  Se  la  fede,  davanti  a  certe  manifesta- 
zioni potenti,  riceve  una  scossa,  la  riceve  anche  l'in- 
credulità davanti  a  manifestazioni  opposte.  Quando 
si  vede  la  conversione  di  un  uomo  che  si  era  così 
grandemente  e,  direi  anche,  così  gloriosamente  com- 
promesso in  un  determinato  indirizzo,  è  impossibile 
che  non  sorga  dentro  di  noi  il  dubbio  :  E  s'egli  avesse 

ragione  ! Ed  anche  colui  che  a  priori  afferma  che 

non  può  aver  ragione,  deve  esser  curioso  di  cono- 
scere la  strada  per  cui  quell'uomo  è  arrivato  alla 
conversione.  È  una  incognita  che  bisogna  risolvere, 
per  farci  un'esatta  idea  dell'aggrovigliato  organismo 
dello  spirito  moderno. 

Ausonio  Franchi  era  stato  nella  sua  gioventù  un 
terribile  razionalista,  che  postosi  sul  terreno  della 
filosofia  kantiana,  impugnate  le  armi  della  critica, 
s'era  scaraventato  contro  ogni  forma  di  dottrina 
teistica,  sia  che  questa  gli  si  presentasse  col  rigore 
e  con  la  maestà  della  dogmatica  ortodossa,  sia  che 
rivestisse  la  forma  razionale  che  tentavano  di  darle 
il  Rosmini,  il  Gioberti,  il  Bertini.  Siccome  Ausonio 
Franchi  era  un  pensatore  di  singoiar  vigoria  ed  uno 
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scrittore  di  grande  efficacia,  così  i  suoi  libri  produs- 
sero una  profonda  impressione  nell'epoca  in  cui  fu- 
rono pubblicati,  nei  primi  sei  o  sette  anni  che  se- 
guirono il  quarantotto  :  egli  fu  riconosciuto  come  il 
Santo  Padre  del  razionalismo  italiano.  Una  ragione 
del  successo  va  cercata,  credo,  anche  nell'epoca  che 
li  vide  nascere.  L'Italia  sentiva  il  bruciore  del  di- 
singanno pel  disastro  in  cui  erano  precipitate  le  il- 
lusioni del  nuovo  guelfìsmo.  Tutti  i  sogni  di  una 
rigenerazione  del  Cattolicismo^  tutte  le  speranze  e  le 
utopie  di  un'indipendenza  italiana,  voluta  e  sorretta 
dal  Papato  modernizzato,  erano  completamente  sva- 
nite. Il  momento  era  dunque  singolarmente  oppor- 
tuno per  combattere,  non  solo  il  Cattolicismo,  ma 
anche  tutti  quegli  uomini  illustri  che  si  erano  fatti 
promotori  e  garanti  del  suo  rinnovamento.  Un  atleta 
del  pensiero  che  scendeva  in  lizza,  armato  di  tutto 
punto,  per  combattere  quegli  altri  atleti  che  erano  il 
Rosmini  ed  il  Gioberti,  e  per  iscuotere  dalle  fonda- 
menta sistemi  di  dottrina  che  praticamente  avevano 
condotto  a  tanti  disinganni,  poteva  esser  certo  di 
aver  per  sé  il  favore  e  l'applauso  del  pubblico.  Ed 
Ausonio  Franchi  non  lasciava  in  piedi  proprio  nulla. 
Con  una  logica  inflessibile  egli  dimostrava  la  vanità 
di  tutti  gli  sforzi  che  si  erano  e  si  sarebbero  fatti 
per  innalzare  una  dottrina  che  uscisse  dai  confini 
del  fenomeno  e  del  relativo,  e  che  pretendesse  di  por- 
tare in  sé  la  conoscenza  o  la  rivelazione  di  un  prin- 
cipio divino. 

Passarono  gli   anni,  venne   la  rivoluzione  italiana, 
i  più   grandi   avvenimenti   si   seguirono    con  rapida 
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vicenda,  ed  Ausonio  Franchi  taceva,  o  almeno  non 
parlava  che  a  pochi  allievi  nell'aula  chiusa  di  una 
scuola.  Il  pubblico  non  sapeva  più  nulla  del  lavoro 
del  suo  pensiero  ;  i  suoi  libri  cominciavano  ad  essere 
dimenticati  ;  ma  nella  memoria  di  tutti  era  rimasto 
il  suo  nome,  come  quello  del  più  fiero  nemico  che 
avesse  la  religione  in  ogni  sua  forma,  in  ogni  sua 
aspirazione,  in  ogni  sua  dottrina.  Quando,  d'un  tratto, 
or  son  pochi  anni,  si  sparge  la  notizia  che  Ausonio 
Franchi  rientrava  nel  grembo  della  Chiesa  cattolica, 
ripudiava  gli  antichi  errori,  e  si  rinchiudeva  in  un 
convento.  Per  il  pubblico,  non  iniziato  all'evoluzione 
del  pensiero  del  filosofo,  era  così  rapido  il  salto 
dall' un' immagine  all'altra,  da  quella  di  un  raziona- 
lista inflessibile  a  quella  d'un  penitente  inginocchiato, 
che  la  conversione  appariva  inesplicabile  ed  incredi- 
bile. Ma  Ausonio  Franchi  volle  egli  stesso  affermarla 
e  spiegarla,  pubblicando  nel  1889  un  grosso  volume. 
Ultima  critica,  nel  quale,  riandando  tutta  la  sua  dot- 
trina, egli  fa  la  più  solenne  ritrattazione  dei  suoi  er- 
rori passati. 

Questo  libro  è  assai  interessante,  e  per  sé  stesso 
e  come  documento  storico.  Ausonio  Franchi  ha  un 
singolare  privilegio  :  egli  ha  cambiato  radicalmente 
il  suo  punto  di  vista;  oggi  afferma  quello  che  ieri 
negava  ;  eppure  gli  avversarli  contro  cui  egli  si  av- 
venta son  sempre  gli  stessi.  Col  Gioberti  si  è  un 
po'  rappattumato,  ma  al  Rosmini  non  dà  tregua,  anzi 
è  contro  di  lui  ancor  più  feroce  di  prima.  Nel  52  lo 
combatteva  perchè,  col  suo  sistema,  tentava  di  dare 
una  base  razionale  al  teismo  cristiano  ;  neir89  lo  com- 
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batte  perchè  il  suo  teismo  non  è  quello  di  san  Tom- 
maso e  di  Leone  XIII.  Ma  lasciamo  queste  dispute 
che  rivelano  in  Ausonio  Franchi,  pel  modo  con  cui 
son  condotte,  un'acerbità  sacerdotale.  Curiosi  davvero 
questi  dogmatici  che  si  azzuffano  con  tanta  ira,  quasi 
che  uno  qualsiasi  dei  loro  sistemi  potesse  contenere 
tutta  intera  la  verità  !  La  verità  intera  non  si  con- 
tiene in  nessun  d'essi^  ma  ognuno  di  essi  ne  può  con- 
tenere una  parte,  ne  può  rappresentare  un  aspetto. 
Così,  si  può  dire  che  l'impresa  del  Rosmini,  di  co- 
strurre  sull'idea  deiVessere  tutta  una  teoria  razionale 
dell'assoluto,  è  un'impresa  disperata  ;  ma  si  può  dire 
insieme  che  quando  Rosmini,  sulle  orme  di  Platone, 
afferma  che  l'idea  dell'essere  è  l'ultima  che  noi  tro- 
viamo nella  nostra  ascesa  dal  relativo  all'assoluto,  e 
che  essa  è  ancora  il  simbolo  migliore  che  noi  pos- 
siamo aver  dell'assoluto,  egli,  se  non  raggiunge,  ra- 
senta la  verità,  ed  è  tutto  quello  che  in  siffatte  qui- 
stioni  è  concesso  alla  ragione  umana. 

Guardiamo  alla  sostanza  della  dottrina  di  Ausonio 
Franchi.  Nella  sua  gioventù  egli  era  stato,  come  ab- 
biamo detto,  un  critico  radicale  :  sedeva  all'estrema 
sinistra  del  parlamento  kantiano.  Egli  pertanto  ne- 
gava all'uomo  la  facoltà  di  avere  una  nozione  qual- 
siasi della  natura,  ed  anche  dell'esistenza  dell'asso- 
luto; rinchiudeva  la  ragione  umana  nella  cerchia 
del  relativo  e  del  fenomeno  ;  e  distruggeva,  insieme 
col  teismo  filosofico,  ogni  fede  che  da  questa  dot- 
trina avesse  origine.  Dopo  lunghi  anni  di  soggiorno 
nelle  terre  del  kantismo,  Ausonio  Franchi  si  è  im- 
barcato di  nuovo,  e  attraversato  il  periglioso  Oceano 
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delle  più  ardue  speculazioni  metafìsiche,  è  andato  a 
sbarcare  nell'  emisfero  opposto,  sulla  spiaggia  della 
Scolastica.  Si  è  fatto  cittadino  di  questa  nuova  patria, 
e  buttata  in  mare  la  Critica  della  Ragion  pura 
che  per  tanto  tèmpo  era  stata  il  codice  del  suo  pensiero, 
non  riconosce  per  suo  maestro  e  per  suo  autore  che 
san  Tommaso. 

La  tesi  ch'egli  oggi  sostiene  è  la  tesi  fondamentale 
della  Scolastica,  almeno  di  quella  parte  della  Scola- 
stica che  ebbe  per  legislatore  san  Tommaso,  La  ra- 
gione umana,  dalle  condizioni  del  mondo  relativo,  è 
capace  di  dedurre  la  necessità  dell'esistenza  di  Dio. 
Non  solo,  ma  può  anche  riuscire  a  farsi  dell'essere 
assoluto,  di  Dio,  un  concetto  approssimativo,  per 
quanto  inadeguato,  ed  a  riconoscere  alcuni  degli  at- 
tributi di  cui  è  dotato.  Ma  siccome  d'altra  parte  l'es- 
sere assoluto  è,  di  sua  natura,  soprasensibile  e 
soprarazionale,  così  alla  ragione  umana  non  è  con- 
cesso di  formarsene,  da  sé  sola,  una  nozione  scien- 
tifica e  positiva.  Ed  ecco  la  necessità  di  una  rive- 
lazione che  la  soccorra,  e  le  largisca  come  un  dogma 
divino  quella  nozione,  che,  per  sé  stessa,  non  può  né 
scoprire  né  comprendere. 

Esaminiamo  un  po'  piiì  da  vicino  il  punto  essen- 
ziale della  quistione.  Ausonio  Franchi,  in  un  capitolo 
del  suo  libro,  in  cui  si  sente  davvero  l'unghia  del 
leone  per  la  potenza  della  dialettica  e  per  la  chiarezza 
dello  stile,  pone  questi  due  estremi  : 

«  a)  Non  si  può  conoscere  un  oggetto,  se  non  in  quanto 
si  può  determinare;  ed  un  oggetto  che  può  determinarsi  è,  di 
sua  natura,  finito  e  relativo.  Dunque  una  cognizione  vera  e 
propria  dell'Assoluto,  dell'Infinito,  è  impossibile. 
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b)  Conoscere  un  oggetto  in  quanto  è  finito  e  relativo, 
vale  conoscerlo  in  quanto  nella  sua  essenza  ed  esistenza  dipende 
da  un  altro,  il  quale,  se  finito  anch'esso  e  relativo,  da  un  altro... 
Dunque  il  complesso  di  tutti  gli  enti  finiti  e  relativi  dipende  da 
un  principio  di  natura  diversa,  cioè,  infinito  ed  assoluto;  e  per 
conseguenza,  non  v'ha  cognizione  esplicita  degli  uni  senza  con- 
cetto implicito  dell'altro.  Dunque  una  certa  nozione  dell'Asso- 
luto, dell'Infinito,  è  necessaria. 

Cosi,  mentre  la  prima  legge  chiude  la  mente  umana  nella 
cerchia  del  sensibile  e  intelligibile,  la  seconda  le  apre  insieme 
uno  spiraglio  da  guardare  oltre  quei  confini.  Perocché  in  virtù 
della  prima,  non  si  può  conoscere  propriamente  se  non  ciò  che 
può  essere  sentito  ed  inteso,  vale  a  dire  il  finito-relativo.  Ma 
in  virtù  della  seconda,  non  si  può  conoscere  formalmente  il  fi- 
nito-relafivo  se  non  come  subordinato  ad  un  principio  infinito- 
assoluto,  vale  a  dire  al  sovrasensibile  e  al  sovrintelligibile.  E  per 
conseguente  tutto  ciò  che  possiamo  sentire  ed  intendere  (il  co- 
noscibile) fa  capo  in  qualche  cosa  di  superiore  al  nostro  senso 
ed  al  nostro  intelletto  (so vr aconoscibile)  »  ^. 

In  questa  bella  pagina,  la  quale  a  me  pare  rap- 
presenti egregiamente  l'ultimo  termine  a  cui  possa 
arrivare  la  speculazione  umana,  vi  ha  una  frase  am- 
bigua, la  quale  è  feconda  di  conseguenze,  e  contiene 
il  germe  della  conversione  filosofica  di  Ausonio 
Franchi.  "  Dunque  „,  egli  dice,  "  una  certa  nozione 
dell'Assoluto^  dell'Infinito,  è  necessaria  „.  Comincio 
coll'osservare  che,  in  uno  scrittore  così  esatto,  sor- 
prende quell'aggettivo.  Una  nozione  è  quello  che  è. 
Vi  sono  le  notizie  certef  che  vuol  dire  accertate,  ma 
le  certe  nozioni,  che  vuol  dire  nozioni  incerte,  non 
ci  sono  che  nelle  menti  confuse.  Una  nozione  incerta 
è  una  nozione  che  non  è.  Ma  l'autore  ha  usato  quel- 


*   Ultima  Critica^  pag.  429. 
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l'epiteto  ambiguo  per  aprirsi  una  scappatoia  da  quanto 
aveva  detto  più  su,  cioè  che  un  oggetto  che  si  può  co- 
noscere è  necessariamente,  di  sua  natura,  finito  e  re- 
lativo. Per  questa  scappatoia  egli  giunge  ad  affermare 
che  si  può  avere  una  cognizione  positiva  anche  del- 
l'infinito e  dell'assoluto.  Con  questo  artifizio,  da  kan- 
tiano egli  è  diventato  tomista. 

Quel  celia  contiene  in  sé  tutta  la  nuova  dottrina 
del  filosofo,  come  il  seme  impercettibile  contiene  in 
potenza  la  quercia  grandiosa.  Ma  è,  in  questo  caso, 
un  seme  vitale  ?  A  me  non  pare.  Non  pare  che  il 
criticismo  kantiano  rimanga  ferito  dai  colpi  furiosi 
che  gli  mena  questo  disertore.  In  un'altra  pagina  del 
suo  libro  (p.  419),  Ausonio,  dopo  aver  dichiarato  che 
di  Dio  "  si  può  benissimo  sapere  ciò  che  non  è,  si 
concepisce  e  si  dimostra  ad  evidenza  ch'egli  non  è 
nulla  di  ciò  che  è  il  mondo  ed  ogni  ente  mondano,  che 
non  è  temporaneo,  né  finito,  né  contingente,  né  ma- 
teriale, né  molteplice,  né  mutabile....  „;  dopo,  dico,  aver 
dichiarato  questo,  soggiunge  : 

«  Tuttavia  coteste  negazioni  si  riferiscono  sempre  di  necessità 
ad  un  oggetto  positivo,  in  cui  hanno  tutte  il  loro  fondamento, 
la  loro  ragione,  e  senza  di  cui  non  sarebbero  mai  possibili.  È 
necessaria  una  qualche  nozione  di  ciò  che  è  A  per  poter  giu- 
dicare che  A  non  è  ciò  che  è  'B,  C,  D.  Insomma  nessun  pre- 
dicato si  potrebbe  giammai  negare  di  nessun  soggetto,  ove  non 
si  avesse  qualche  idea  positiva,  non  solo  dei  predicati  che  si  ne- 
gano, ma  altresì  del  soggetto  di  cui  si  negano.  È  una  legge  logica 
che  vale  per  tutti  i  giudizii  negativi  possibili,  e  quindi  anche 
per  ì  giudizii  negativi  intorno  all'assoluto  o  a  Dio.  Nei  quali 
poi  l'elemento  positivo  del  soggetto  sono  le  note  di  primo  prin- 
cipio e  fine  tdtiìno,  di  causa  delle  cause,  di  autore  e  ordinatore 
dell'universo,  di  prototipo  di  ogni  hontà,    giustizia  e  perfezione  ». 
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A  questo  ragionamento,  a  me  pare,  sta  sotto  l'er- 
rore che  è  fondamentale  a  tutte  le  metafisiche  che 
pretendono  di  essere  afì'ermative,  cioè  l' errore  di 
applicare  al  mondo  dell'assoluto  i  procedimenti  ra- 
zionali di  cui  ci  serviamo  nel  mondo  del  relativo. 
È  strano  il  vedere  come  Ausonio  Franchi,  mentre 
riconosce,  col  rigore  dell'antico  critico,  l'esistenza  di 
questo  errore  in  tutte  le  metafisiche  umane,  vi  cade 
egli  stesso  quando  si  converte  alla  metafisica  rivelata. 
E  per  giustificare  la  sua  nuova  posizione,  ci  presenta^ 
quale  espressione  degli  elementi  positivi  dell'assoluto, 
delle  frasi  che,  sottoposte  all'analisi,  si  rivelano  vuote 
d'ogni  sostanza. 

È  verissimo.  Quando  noi  diciamo  che  una  cosa 
non  è  un'altra,  noi  esprimiamo  implicitamente  un 
giudizio  positivo.  Ma  perchè  ?  Perchè  noi  sappiamo 
di  potere,  anzi  di  dover  necessariamente  applicare  a 
quella  cosa  ignota  qualcuno  dei  predicati  relativi,  di 
cui  noi  abbiamo  una  conoscenza  ed  una  rappresen- 
tazione oggettiva.  Se  mi  si  dice  che  una  cosa  non 
è  bianca,  io  dirò  che  è  nera  o  rossa,  o  gialla  o  verde 
e  così  via,  e  che  pertanto  dovrà  produrre  una  de- 
terminata oscillazione  nel  mio  nervo  ottico.  Se  odo 
un  suono,  per  usare  un  esempio  del  nostro  autore, 
che  non  so  donde  venga,  io  dovrò  dire  che  viene  da 
un  istrumento  che  ignoro  ma  che  produce,  come  io 
so,  col  moto  delle  sue  parti,  determinate  vibrazioni 
nell'aria.  Ma  quando  si  vuol  applicare  questo  proce- 
dimento all'assoluto,  mi  si  fa  fare  un  salto  nel  buio, 
e  mi  si  fa  rompere  il  collo.  E  perchè?  Perchè  all'as- 
soluto non    sono    applicabili  i  predicati  relativi,  che 
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soli  mi  possono  servire  alla  costruzione  del  mio  giu- 
dizio e  della  mia  rappresentazione.  Un  essere  che 
non  è  né  temporaneo,  né  finito,  né  contingente,  né 
mutabile....,  é  un  essere  di  cui  io  non  posso  farmi 
nessuna  nozione,  nemmeno  una  certa  nozione  ;  é  un 
essere  che  io  ignoro  del  tutto.  Credere  di  poterlo  co- 
noscere, anche  in  minima  parte,  sarebbe  tanto  irra- 
gionevole quanto  il  credere  che  si  possa,  in  pallone, 
innalzarsi  ad  una  regione  in  cui  non  sia  più  efficace 
l'azione  della  gravità. 

L'analisi  degli  attributi  positivi  che  son  dati  al- 
l'assoluto prova  la  verità  di  quanto  ho  detto.  L'as- 
soluto, Dio,  si  afferma,  è  primo  principio.  Questo  è 
un  gioco  di  parole  che  non  dice  niente,  anzi  è  una 
proposizione  contradittoria.  Difatto,  é  per  noi  asso- 
lutamente impossibile  immaginare  un  principio  senza 
qualcosa  che  lo  faccia  principiare  ;  un  primo  prin- 
cipio é,  dunque,  un  principio  che  non  è  principio. 
Dio  é  causa  delle  cause:  altro  gioco  di  parole.  Com- 
prendere, per  noi,  vuol  dire  trasformare  una  causa 
in  un  effetto.  Portare  il  concetto  di  nozione  là  dove 
questa  operazione  non  é  più  possibile,  è  un  singolare 
abuso  della  parola.  Causa  che  non  ha  sovra  di  sé 
nessun' altra  causa,  causa  prima,  è  una  frase  vuota 
di  qualsiasi  significato  ;  é  una  frase  equivalente  a 
zero.  Che  se  poi  ci  rivolgiamo  a  quegli  altri  carat- 
teri positivi  dell'assoluto,  autore  e  ordinatore  del- 
l'universo,  prototipo  di  bontà,  di  giustizia  ecc.,  noi  ci 
sentiamo  rimbalzati  dal  vuoto  metafisico  nell'antro- 
pomorfismo più  schietto.  Difatto  nel  fare,  nQÌV ordi- 
nare, sono    implicite    quelle   categorie    di   tempo,  di 
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spazio,  di  causa,  che  si  vogliono  escludere  dall'asso- 
luto appunto  perchè  tale.  Quanto  poi  alla  bontà,  alla 
giustizia,  esse  son  virtù  che  non  si  possono  eser- 
citare che  in  relazione  ad  altri  esseri.  E  anche  qui 
si  gioca  con  la  parola.  Siccome  se  si  dicesse  sem- 
plicemente Dio  giusto,  Dio  buono,  l'antropomorfismo 
dell'immagine  potrebbe  manifestarsi  troppo  evidente, 
così  si  ricorre  all'idea  del  prototipo.  Dio  è  il  prototipo 
della  giustizia  :  è  una  parola  sonora,  ma  che  non  fa  né 
freddo  né  caldo.  La  degradazione  dell'assoluto  nel 
relativo  avviene  anche  nel  prototipo. 

Che  rimane,  pertanto,  di  tutti  questi  caratteri  po- 
sitivi che  si  vogliono  attribuire  all'assoluto  ?  Che  ri- 
mane di  quella  certa  nozione  che  si  pretende  aver 
di  lui?  Nulla,  assolutamente  nulla.  Ogni  giudizio 
affermativo  implica  necessariamente  una  contradi- 
zione che  lo  distrugge.  All'essere  assoluto  non  rimane, 
infine,  altro  attributo  che  quello  deìV essere.  Ed  ecco 
l'idea  di  Platone  e  del  Rosmini  ricomparire  vittoriosa. 
L'assoluto  è  l'essere.  Ciò  che  infine  vuol  dire,  Tasso- 
luto  è.  Ed  ecco  l'ultimo  termine  a  cui  arriva  la  ra- 
gione umana.  Ogni  tentativo  di  andare  più  in  là,  con- 
duce fatalmente  all'illusione  ed  all'errore. 

È  noto  che  il  criticismo  kantiano,  il  quale  viene 
appunto  alla  conclusione  della  necessaria,  inflessibile 
relatività  delle  cognizioni  umane,  si  riassume  nelle 
quattro  antinomie  poste  dal  grande  pensatore  come 
l'espressione  finale  della  sua  analisi.  È  dunque  na- 
turale che  Ausonio  Franchi,  che  or  combatte  il  criti- 
cismo, ponga  l'assedio  à  quella  fortezza  del  pensiero 
kantiano.  Ma  per  quanto  la  circondi  d'ogni  lato,  non 
mi  pare  ch'egli  riesca  a  penetrarvi. 
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Le  antinomie  kantiane,  nelle  quali  si  dimostra  che 
la  ragione  umana,  davanti  al  problema  dell'assoluto, 
è  costretta  a  contradirsi,  perchè  se  da  una  parte  le 
appare  necessaria  la  tesi  dell'esistenza  dell'assoluto, 
dall'altra  le  appare  non  meno  necessaria  l'antitesi 
della  non-esistenza,  sono^  come  dissi,  l'espressione 
definitiva  ed  esatta  della  difficoltà  insuperabile,  che  si 
affaccia  al  pensiero  quando  tenta  di  penetrare  nel 
santuario  dell'assoluto.  Quelle  antinomie,  in  ultima 
analisi,  dicono  :  la  ragione  umana  comprende  che, 
per  spiegare  l'esistenza  del  mondo  relativo  in  cui  vive, 
essa  dovrebbe  uscirne  ;  ma,  se  essa  tenta  di  uscirne, 
ecco  è  costretta  necessariamente  a  ricadérvi.  È  così 
che  la  ragione  distrugge  con  una  mano  quello  che  ha 
innalzato  con  l'altra.  È  così  che,  dopo  ammesso 
l'assoluto  in  potenza,  deve  negare  l'assoluto  in  atto. 
La  ragione,  per  esempio,  riconosce  che,  al  vertice  della 
serie  per  noi  infinita  della  causalità,  dovrebbe  trovarsi 
una  causa  assoluta,  la  quale  agisse  all'infuori  del 
tempo  e  dello  spazio,  e  quindi  non  avesse  precedenti. 
Ma  quando  la  ragione  si  sforza  di  rappresentarsi 
questa  causa  assoluta,  ecco  che  essa  è  costretta  a 
farla  cominciare  ad  agire  ;  ed  ecco  che  essa  allora 
rientra  nel  tempo,  rientra  nella  successione  fenome- 
nale, e  di  assoluta  ridiventa  relativa. 

Or  che  fa  Ausonio  Franchi  per  sfuggire  a  queste 
antinomie,  le  quali  s'impongono  alla  mente  umana 
con  tutto  il  peso  dell'evidenza  ?  Egli  nega  l'antitesi, 
e  va  a  trincerarsi  nella  tesi.  L'errore  di  Kant  è,  egli 
dice  attribuendo  al  gran  pensatore  l'errore  che  in 
realtà  è  suo,  di  aver  applicato  all'assoluto  i   procedi- 
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menti  del  relativo.  Sta  bene  che  una  causa  assoluta 
la  quale  ha  cominciato  non  è  una  causa  assoluta, 
ma  il  vero  è  che  la  causa  assoluta,  appunto  perchè 
tale,  non  ha  cominciato.  Ma  questa  non  è  una  con- 
futazione; questo  è  un  saltare  sul  medesimo  posto, 
credendo  di  andare  avanti.  Che  una  causa  assoluta 
sia,  per  definizione,  una  causa  che  non  ha  comincia- 
mento,  questo,  certo,  lo  sapeva  anche  Kant  ;  ma  ciò 
che  Kant  ha  dimostrato,  è  l'essenziale  impossibilità 
in  cui  si  trova  la  ragione  umana  di  rappresentarsi 
quella  causa.  La  tragica  antinomia  del  pensiero  sta 
appunto  qui.  Noi  vediamo  la  necessità  dell'esistenza 
di  una  data  cosa,  ma  vediamo  insieme  l'impossibilità 
in  cui  siamo  di  dimostrare  a  noi  stessi  quell'esi- 
stenza; anzi  il  nostro  ragionamento  ci  conduce  ne- 
cessariamente ad  affermare  che  quella  cosa  non  esiste. 
Ausonio  Franchi,  per  combattere  la  definizione  data 
da  Kant  del  cominciawiento^  cioè  "  un'esistenza  pre- 
ceduta da  un  tempo  in  cui  la  cosa  che  incomincia 
non  esisteva  ancora,,,  esclama:  "  Questa  definizione 
conviene  bensì  ad  un  cominciamento  relativo  e  par- 
ziale, ma  non  già  ad  un  cominciamento  assoluto  „. 
Ma  come  mai  egli  non  si  avvede  che  quella  sua  frase 
è  contradittoria,  e  che  l'idea  del  cominciare  esclude 
r  idea  dell'  assoluto  ?  V  antinomia  kantiana  ch'egli 
vuole  abbattere  risorge  più  viva  di  prima  dall'ar- 
bitrario accoppiamento  di  quel  sostantivo  con  quel 
predicato. 

Se  Ausonio  Franchi  si  fosse  limitato  a  combattere 
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il  criticismo  kantiano,  egli  avrebbe  fatto  opera  di 
metafìsico  positivo,  che  vuol  dire  avrebbe  fatto  opera 
vana  come  quella  di  tutti  i  suoi  predecessori,  ma  non 
sarebbe  stato  ancora  un  filosofo  ortodosso.  Egli 
perciò  fa  un  altro  passo,  seguendo  sempre  le  tracce 
di  san  Tommaso,  e  viene  a  dire,  tale  mi  pare  il 
succo  del  suo  pensiero  :  per  quanto  la  mente  umana 
sia  capace  di  formarsi  un  concetto  positivo  dell'as- 
soluto o  di  Dio,  pure,  siccome  l'assoluto  è  sovra- 
sensibile  e  sovrintelligibile,  così  quel  concetto  non 
può  essere,  di  necessità,  che  imperfetto,  incompleto, 
confuso.  Ed  ecco  la  necessità  di  una  rivelazione, 
la  quale  venga  a  supplire  alla  debolezza  della  nostra 
ragione.  La  rivelazione  noi  la  troviamo  nella  dot- 
trina della  Chiesa  cattolico-romana;  ed  ecco  tutte  le 
difficoltà  risolute,  ecco  completamente  rischiarato  il 
mistero  del  mondo. 

Prima  di  tutto,  un'osservazione.  È  curioso  come, 
per  dimostrare  la  necessità  della  rivelazione,  si  creda 
di  dover  abbattere  il  criticismo  kantiano.  In  fondo, 
lo  si  dovrebbe  anzi  tenere  in  piedi,  perchè  la  ne- 
cessità di  una  rivelazione  sovrannaturale  non  mai 
dovrebbe  apparire  tanto  evidente  come  in  un  sistema 
in  cui  si  dichiara  che  l'uomo  non  può  saper  niente. 
Che  se  voi  ammettete  invece  che  l'uomo  può  saper 
qualche  cosa,  la  rivelazione  diventa  inutile.  Tutta  la 
difficoltà  sta  nel  trovar  la  chiave  che  apra  la  porta 
dell'assoluto.  Se  voi  gliela  date,  all'uomo,  quella 
chiave,  e  gli  concedete  di  socchiudere  l'uscio,  nulla 
varrebbe  a  impedirgli  di  spalancarlo  e  di  andar  avanti 
con  passo  sicuro.  Quale  adunque  la  ragione  di  questo 
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accanimento  contro  il  criticismo  ?  È  che  si  sente  che 
la  così  detta  rivelazione  non  fa  che  dare  all'asso- 
luto dei  caratteri  relativi,  e  si  vuole  a  priori  giu- 
stificare l'esistenza  di  quei  caratteri.  Così  La  rivela- 
zione ci  presenta  un  Dio  creatore,  cioè  un  Dio  che 
ha  cominciato  a  creare,  che  si  è  risolto  sl  creare.  Ora, 
contro  questa  rappresentazione  si  potrebbe  adoperare 
l'antinomia  kantiana,  e  dimostrare  che  un  Dio  che 
si  risolve  a  creare  non  è  Dio.  Ma  l'antinomia  kan- 
tiana è  già  stata,  a  priori,  sgominata,  e  il  Dio  crea- 
tore può  andare  avanti  per  la  sua  strada,  senza  pe- 
ricolo d'imboscate.  Perchè  qui  sta  propriamente  la 
prima  obiezione,  che  si  può  opporre  a  questa  teoria 
della  rivelazione  la  quale  viene  a  completare  la  im- 
perfetta nozione  della  ragione  umana.  È  che  la  ri- 
velazione dell'assoluto  ci  riconduce,  per  un  circuito, 
nel  relativo  da  cui  doveva  farci  uscire.  Il  teismo, 
sotto  tutte  le  sue  forme,  diventa  un  antropomorfismo. 
È  già  una  contradizione  quella  d'immaginare  un 
assoluto  che  entra  col  mondo  in  un  processo  di  ri- 
velazioni, che  crea,  che  giudica,  che  premia,  che 
punisce.  Ma  quando  poi  veniamo  a  dare  a  quell'as- 
soluto la  forma  concreta  e  determinata  che  troviamo 
nei  testi  rivelati,  noi  poniamo  la  contradizione  in  una 
luce  meridiana.  Pertanto  la  rivelazione  divina  non  è, 
in  ultima  analisi,  che  una  rivelazione  umana  che 
l'uomo  fa  a  sé  stesso,  alla  quale  applica  l'epiteto  di 
divina  per  illudersi  sul  suo  valore. 

A  quest'obiezione  che  sorge  dall'esame  intrin*^'^-co 
della  rivelazione,  se  n'aggiunge  un'altra  di  carattere 
estrinseco,  e  che  io  chiamerei  l'obiezione  storica.  Au- 
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sonio  non  ne  tiene  nessun  conto  in  tutta  la  sua  di- 
scussione, e  in  ciò  egli  s'accompagna  alla  gran  mag- 
gioranza degl'Italiani.  I  quali  ignorano  che  esiste  tutta 
una  scienza  delle  origini  del  Cristianesimo  ;  ignorano 
che  è  per  questa  strada,  assai  più  che  per  l'antica 
delle  speculazioni  metafìsiche,  che  lo  spirito  moderno 
va  all'attacco  dell'ortodossia.  Difatto,  data  la  possi- 
bilità di  una  rivelazione,  la  questione  dei  documenti 
in  cui  quella  rivelazione  è  consegnata,  la  questione, 
infine,  delle  origini  della  rivelazione,  è  di  massima 
importanza.  San  Tommaso  dice  :  "  Sicut  maximse 
stultitise  esset  idiota,  qui  ea  quse  a  philosopho  pro- 
ponuntur  falsa  esse  assereret,  propter  hoc  quod  ea 
capere  non  potest  ;  ita  et  multo  amplius  nimise  stul- 
titise esset  homo,  si  ea  quse  divinitus  angelor^tvn 
ministerio  revelantur  falsa  esset  suspicaretur,  ex  hoc 
quod  ratione  investigar!  non  possunt  „.  È  chiaro  : 
dato  il  ministero  degli  angeli,  sarebbe  un  uomo  niniice 
stuUUice  colui  che  gli  si  ribellasse.  Ma  il  guaio  è  che 
il  ministero  degli  angeli,  scrutato  da  vicino,  si  pa- 
lesa composto  di  uomini,  e  non  sempre  anche  degli 
uomini  migliori.  Nei  secoli  antecedenti  al  nostro,  non 
si  discuteva  mai  sul  valore  dei  documenti^  non  si 
ricercava  la  storia  della  dottrina  ;  non  si  discuteva 
che  sul  merito  della  dottrina  stessa.  Ora  la  tendenza 
dello  spirito  umano  è  cangiata.  Noi  siamo  imbevuti 
di  critica,  così  che  quello  che  più  e'  interessa  è  la 
storia  delle  cose,  l'origine,  il  procedimento  del  loro 
divenire.  Questa  tendenza,  portata  nelle  religioni,  ha 
mutata  la  faccia  dell'incredulità.  Se  prima  vi  poteva 
essere  un'incredulità  di  filosofo,  oggi  vi  è  un'incredu- 


52        IL  PENSIERO  RELIGIOSO  E  FILOSOFICO  IN  ITALIA 

lità  di  erudito,  il  quale  si  esercita  sui  fatti,  e  coi  fatti 
spiega  il  sorgere,  il  diffondersi,  il  decadere  delle  re- 
ligioni, del  Cristianesimo  come  d'ogni  altra. 

Ora,  questa  scienza  critica  c'insegna  che,  nella 
storia  del  Cristianesimo,  bisogna  distinguere  due  parti 
essenzialmente  diverse  :  l'apparizione  di  Gesù  nel 
mondo  ebraico  :  la  fondazione  della  Chiesa  elleno- 
romana.  Il  primo  di  questi  avvenimenti  ha  data  l'oc- 
casione, non  ha  data  la  sostanza  al  secondo.  Fra 
l'idealismo  morale  di  Gesti  e  il  dogmatismo  dell'isti- 
tuzione ecclesiastica,  non  c'è  nessun  nesso  e  nes- 
suna simpatia.  Se  l'apparizione  del  Nazareno,  pur 
ridotta  dalla  critica  alla  sua  misura  storica  e  reale, 
può  sembrare,  anche  all'uomo  moderno,  un  fenomeno 
unico  davvero,  e  in  gran  parte  ancora  misterioso, 
Tistituzione  della  Chiesa  e  la  composizione  della  sua 
dogmatica  è  cosa  perfettamente  chiara.  Quella  dog- 
matica è  stata,  come  ogni  cosa  umana,  il  prodotto 
di  passioni,  di  lotte,  di  tradizioni,  d'idee,  di  precon- 
cetti, che  a  vicenda  influirono  gli  uni  sugli  altri,  per 
metter  capo  ad  un  risultato  estremamente  complesso, 
ad  una  compagine  colossale,  tenuta  in  piedi  unica- 
mente dalla  forza  dell'autorità  gerarchica.  ^ 

Nessuno  ha  sentito  ed  ha  espresso  così  fortemente 
come  Ausonio  Franchi  il  contrasto  fra  il  Vangelo  e  la 
Chiesa.  Nel  libro,  scritto  nel  1852,  alla  domanda 
ch'egli  si  faceva  :   "  La  religione  che  la  Chiesa  ci  fa 


*  La  storia  della  dogmatica  cristiana  è  stata,  in  questi  ultimi  tempi,  si  può 
dire  trasformata  ed  avvivata  da  un  nuovo  spirito,  pel  lavoro  immane  e  geniale 
di  un  alto  ingegno,  Adolfo  Harnack,  la  cui  Docrmengeschichte  è  un  monumento 
d'erudizione,  e  un  mirabile  esempio  di  metodo  scientifico  e  di  larghezza  divedute. 
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professare  come  cristiana  e  divina,  è  dessa  vera- 
mente quella  istituita  da  Cristo  col  suo  Evangelio  ?  „ , 
egli  rispondeva  con  una  pagina  da  lui  riprodotta  nel 
libro  odierno:  ^ 

«  No,  perchè  nella  Chiesa  non  trovasi  nulla  di  ciò  che 
Cristo  e  l'Evangelio  hanno  più  solennemente  prescritto,  e  tro- 
vasi invece  tutto  quello  che  l'Evangelio  e  Cristo  hanno  più 
severamente  riprovato,  o  assolutamente  taciuto.  E  fra  le  cose 
prescritte  dall'Evangelio,  ma  non  osservate  dalla  Chiesa,  si  an- 
novera l'eguaglianza  e  fraternità  degli  uomini,  amor  di  Dio  e 
del  prossimo,  tolleranza,  mansuetudine,  beneficenza,  disinteresse, 
giustizia.  E  fra  le  taciute  dall'uno,  ma  predicate  dall'altra,  la 
colpa  d'origine,  il  mistero  della  Trinità,  i  sacramenti,  il  purga- 
torio. E  fra  le  riprovate  da  una  parte,  ma  commesse  dall'altra, 
la  deificazione  del  papa,  il  mercimonio  della  preghiera  e  della 
liturgia,  l'istituzione  delle  monache  e  dei  frati,  il  fasto,  la  ric- 
chezza e  la  signoria  temporale  ». 

Ricordando  questa  terribile  invettiva,  oggi  il  filo- 
sofo convertito  esclama  : 

«  È  una  filza  d'asserzioni  l'una  più  gratuita,  più  falsa,  più 
bugiarda  dell'altra.  Muovono  tutte  dal  supposto  che  l'Evangelio 
sia  il  codice  della  Chiesa,  cioè  l'unica  fonte  delle  sue  credenze 
e  delle  sue  dottrine.  Ma  quel  supposto  è  falsissimo,  e  chi  lo  am- 
mette o  non  ha  mai  imparato  il  Catechismo  o  ne  ha  perduta 
memoria.  Non  da  una  sola,  ma  da  due  fonti  sono  attinte  le  dot- 
trine cristiane;  l'una  è  la  Sacra  Scrittura  (tutti  i  libri  del  Te- 
stamento antico  e  nuovo,  e  non  già  il  solo  Evangelio),  e  l'altra 
è  la  tradizione  viva  e  perenne,  derivata  dagli  insegnamenti  degli 
Apostoli  e  dei  Padri  e  dichiarata  dalle  definizioni  dei  Concilìi 
e  dei  papi  ». 

Strana  cosa  davvero  !  Il  nuovo  apologista  ammette 


i  Ultima  Critica,  p.  242. 
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anch'esso,  come  l'antico  critico,  questa  duplicità  di 
elementi  di  cui  si  compone  il  Cristianesimo  ;  dichiara 
che  non  basta  rivolgersi  al  fondatore  del  Cristiane- 
simo, di  cui  conosciamo  la  vita  e  la  parola,  per  avere 
l'insegnamento  della  sua  religione  ;  dichiara  che  questo 
insegnamento  deve  cercarsi  piuttosto  nelle  delibera- 
zioni di  assemblee  gerarchiche  e  negli  scrittori  di  fi- 
losofìa, venuti  alcuni  secoli  dopo  ;  riconosce  infine 
che,  fra  il  risultato  di  queste  tardive  elaborazioni  dot- 
trinarie e  l'ispirazione  originaria,  gl'intenti,  gl'ideali  di 
chi  dovrebbe  aver  portato  in  terra  il  Cristianesimo, 
c'è  un  disaccordo  essenziale. 

Or  io  mi  domando  :  com'è  mai  possibile  che  il 
pensatore,  il  quale  fa  della  sua  fede  un  oggetto  di 
meditazione  e  di  studio,  non  sia  colpito  da  un  fatto 
così  singolare  ;  non  senta  che  lì  sta  il  nucleo  del 
problema  ;  non  senta  che  il  valore  metafisico  d'una 
dottrina,  la  quale  è  il  frutto  di  una  faticosa  e  lunga 
elaborazione  del  pensiero  umano,  non  basta  a  dare 
a  quella  dottrina  il  valore  di  verità  assoluta;  che  ciò 
che  importa  soprattutto  è  di  conoscere  l'origine  di 
quella  dottrina;  che  la  rivelazione  non  può  esser  ri- 
velazione, se  non  conosciamo  in  che  modo  essa 
è  diventata  rivelazione  ?  A  questa  domanda,  io  non 
so  dare  che  una  sola  risposta  :  l'apologista  è  un  pen- 
satore che  vive  nelle  nuvole,  in  mezzo  alle  formole 
metafisiche.  È  solo  alla  condizione  di  non  discender 
sulla  terra  e  di  non  toccar  né  gli  uomini  né  i  fatti, 
che  l'apologia  dogmatica  è  possibile.  E  dirò  anche 
che,  finché  gli  avversari  di  quella  dogmatica  salivano 
anch'essi  nelle  nuvole,  per  scagliarle  contro  proiettili 
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netafìsici,  non  ottenevano  che  una  vittoria  d'appa- 
renza; tanto  è  vero  che  Ausonio  Franchi,  il  quale 
era  stato  uno  di  quegli  avversari,  ora  ripiglia  i  suoi 
proiettili  metafisici  e  li  adopera  a  difendere  quel  che 
prima  aveva  offeso.  Ma  il  pensatore  che  ha  il  senso 
storico,  e  abbandona  le  nuvole  e  la  metafìsica,  e  di- 
scende in  terra  a  guardare  i  documenti  e  le  dottrine 
nel  loro  nesso  d'origine,  e  gli  uomini  nei  loro  mo- 
venti, nelle  loro  passioni,  nell'ambiente  in  cui  agivano, 
procede,  non  più  fra  le  larve  della  mente,  ma  nella 
realtà  delle  cose;  e  questa  realtà  gii  s' impone  con 
tanta  evidenza,  che  a  lui  riesce  del  tutto  impossibile 
di  non  riconoscerla,  più  impossibile  ancora  di  abban- 
donarla, riconosciuta  ch'egli  l'abbia. 

Lo  spirito  critico  dell'età  moderna  ha  preso  questo 
indirizzo  da  cui  nulla  può  farlo  recedere  ;  ed  è  perciò 
che  l'apologia  di  Ausonio  Franchi,  per  quanto  possa 
essere  interessante,  e  per  quanto  sia  grande  il  suo  va- 
lore speculativo,  è  un  libro  d' altri  tempi,  che  non 
può  trovar  rispondenza  nel  presente;  è  il  prodotto  di 
uno  spirito  solitario ,  che  gira  e  rigira  nel  circolo 
chiuso  delle  proprie  astrazioni. 


Ma  ora  che  abbiamo  analizzato  il  procedimento 
razionale  col  quale  il  critico  è  ritornato  alla  fede, 
vogliamo  fare  un'altra  considerazione.  In  fondo,  le 
conversioni,  tanto  alla  fede  che  all'incredulità,  non 
si  fanno  mai,  o  almeno  non  si  fanno  mai  esclusiva- 
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mente,  per  un  ragionamento.  Tutto  il  nostro  discorso, 
tendente  a  dimostrare  la  relatività  del  ragionamento 
umano,  dimostra  implicitamente  come  l'uomo  possa 
sempre  sfuggire  alle  sue  strette.  Finché  l'uomo  non 
va  ad  urtare  contro  la  realtà  dei  fatti  esterni,  finché 
vive  nella  stanza  chiusa  del  suo  pensiero,  egli  può 
sempre  disporre  le  cose  nel  modo  che  meglio  gli 
accomoda.  Pertanto,  nel  fondo  d'ogni  conversione, 
non  c'è  un  ragionamento,  bensì  un  impulso  dell'animo, 
un'impressione,  un  sentimento.  Anche  nella  conver- 
sione di  Ausonio  Franchi  deve  esserci  stato  qual- 
che cosa  di  simile,  e  a  me  pare  che  il  suo  libro  lo 
riveli. 

Il  razionalismo  giovanile  del  pensatore  era  stato 
anch'esso  un'espressione  di  quella  protesta,  che  usciva 
dalla  coscienza  popolare,  contro  la  reazione  che  ri- 
tornava a  imporsi  vittoriosa,  e  univa  in  una  nuova 
alleanza  la  religione  e  la  politica.  Alla  vista  della 
infelicità  dei  popoli,  soprattutto  dell'Italia,  consacrata 
dall'ipocrisia  farisaica  dei  potenti,  il  pensatore  si  ri- 
bellava, e  tentava  di  scuotere,  colle  armi  della  sua 
dialettica,  l'altare  ed  il  trono.  Passarono  dieci  anni, 
ed  avvenne  un  radicale  mutamento.  Le  idee,  le  spe- 
ranze, le  aspirazioni,  per  cui  il  filosofo  aveva  com- 
battuto, rinacquero  piene  di  forza,  e  ripresero  il  campo 
che  avevan  perduto.  La  reazione  fu  definitivamente 
sconfitta.  Ma  ahim.é,  la  vita  umana  non  s'intesse  che 
di  disinganni  !  Il  desiderio,  raggiunto  che  sia,  non  ha 
più  sapore.  Anzi  molte  volte,  dove  si  credeva  di  trovar 
il  dolce,  si  trova  l'amaro.  Gl'individui  e  i  popoli  hanno 
il    medesimo    destino.    La    libertà,  l'indipendenza,   il 
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progresso  hanno  portato  con  sé  delle  conseguenze 
che  nessuno  prevedeva;  e  queste  appaiono  così  mi- 
nacciose, che  molti  se  ne  ritraggono  spaventati,  e 
dimenticando  e  i  mali  passati  e  i  benefìzi  raggiunti, 
perdono  l'equilibrio  del  giudizio,  e  non  veggono  se  non 
rovina  e  perdizione. 

Parrebbe  che  Ausonio  Franchi  appartenga  a  questa 
schiera.  Dopo  d'aver  tanto  desiderato  e  anche  coo- 
perato alla  vittoria  dell'idea  moderna,  egli  prova  un 
disinganno  così  profondo,  ha  un'impressione  così  viva 
del  pericolo  e  del  danno  in  cui  quell'idea  ha  travolta  la 
società,  ch'egli  la  rinnega,  e  ritorna  coU'anima  a  quel 
passato  che  a  lui  un  tempo  pareva  un  abbominio.  Il 
suo  libro  è,  per  una  gran  parte,  un'invettiva  contro 
la  società  moderna.  Tutto  vi  sarebbe  in  una  decadenza 
spaventosa,  perduta  la  miorale,  perduto  ogn'  ideale,  per- 
duto il  sentimento  della  giustizia  e  della  virtù;  il  pro- 
gresso è  una  menzogna  ;  responsabile  di  tanti  guai  è 
la  tanto  sospirata  libertà  ! 

Ebbene,  in  questi  lamenti  che  pur  riproducono  una 
tendenza  assai  diffusa  nell'animo  dei  contemporanei, 
c'è  un'immensa  esagerazione,  anzi  c'è  addirittura  un 
rovesciamento  del  vero.  Che  la  realtà  non  risponda 
alle  speranze  esaltate  d'un  tempo,  chi  noi  vede?  E 
come  non  sarebbe?  Lo  spirito  umano  s'illudeva  di 
poter  raggiungere  la  felicità  assoluta.  Ciò  natural- 
mente non  avvenne.  Si  prevedeva,  con  l'agile  speme, 
una  via  tutta  facile  e  piana.  Ci  troviamo  invece  su 
di  un  sentiero  pieno  di  triboli  e  di  sassi.  Ma  per  non 
vedere  che  l'umanità,  sia  pur  coi  piedi  insanguinati, 
va  avanti  su  quel  sentiero^  e  respira,  direi  quasi,  ad 
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Ogni  passo  un'aria  più  vitale,  o  bisogna  esser  ciechi  o 
bisogna  chiudere  gli  occhi.  L'azione  dell'arbitrio  pre- 
potente nella  società  va  diventando  sempre  più  pic- 
cola, perchè  la  società  si  organizza  sopra  leggi  ra- 
zionali, le  quali  per  quanto  imperfette,  s' ispirano 
sempre  più  ad  un  sentimento  di  giustizia,  diremo 
meglio,  al  sentimento  dell'eguaglianza  umana.  Oggi 
non  vediam  più  don  Rodrigo.  Eppure  egli,  certo,  non 
si  è  convertito  agli  argomenti  di  fra  Cristoforo.  Rivive 
ancora  quello  scellerato,  con  tutte  le  sue  malvage 
passioni,  ma  è  tenuto  in  freno,  perchè  è  diventato 
più  debole  dei  buoni,  i  quali,  pel  libero  esercizio  delle 
loro  facoltà,  tengono  a  terra  l'ignoranza  prepotente  e 
perversa.  Al  principio  del  secolo,  un  despota  di  genio 
ha  sparsa  di  stragi  l'Europa,  pei  capricci  della  pro- 
pria ambizione.  Oggi,  ciò  non  sarebbe.  L'umanità 
gliel'impedirebbe,  o,  dirò  meglio,  l'umanità  ha  creata 
una  condizione  di  cose  in  cui  egli  stesso  vorrebbe 
dirigere  diversamente  la  sua  azione.  Se  il  socialismo 
è  diventato  così  forte,  trova  sì  numerosi  gli  aderenti, 
si  diffonde  dovunque  ;  non  è  già  per  quella  volgare 
spiegazione,  che  si  sia  acuita  negli  uomini  la  smania 
del  godimento  ;  gli  è  perchè,  alla  radice  di  quel  mo- 
vimento, c'è  una  legittima  aspirazione  dell'umanità, 
la  quale  si  sente  diventata  matura  per  un'organizza- 
zione, in  cui  la  giustizia  sia  più  rispettata,  più  rispet- 
tata la  solidarietà  umana. 

Certo,  con  tutto  questo,  c'è  nel  mondo  una  somma 
sempre  eguale  d'infelicità,  perchè  l'infelicità  dipende 
dal  contrasto  fatalmente  necessario  fra  l'ideale  e  la 
realtà.  Ma  crediamo  esservi  altresì  oggi  una  somma 
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di  miserie  assai  minore,  che,  non  dirò  alcuni  secoli, 
ma  cinquanta  o  sessant'anni  or  sono.  In  fondo,  la 
ragione  delle  tristezze  e  delle  inquietudini  odierne 
sta  qui.  Gli  uomini  avevano  creduto  che  la  libertà 
politica  e  l'indipendenza  nazionale  dovessero  dare  la 
felicità.  Raggiunti  questi  due  scopi,  il  problema  umano 
sarebbe  stato  esaurito.  Ed  ecco  invece  che  questa 
speranza  si  rivela  un'  illusione  ;  ecco  che,  realizzati 
quei  due  ideali,  appare  l'immagine  d'un  altro  ideale 
che  invita  gli  uomini  a  realizzarlo.  Di  qui  una  ri- 
presa di  moto  e  di  agitazione,  quando  si  aspettava 
il  riposo  ;  di  qui  timori,  discordie,  illusioni,  fremiti  di 
lotta,  proposte  di  resistenza,  tutto  infine  quel  com- 
plesso di  fenomeni  che  accompagna  ognora  l'av- 
vicinarsi di  un  nuovo  periodo  umano.  Ma  questa 
condizione  di  cose  non  è  un  segno  di  regresso,  non 
un  sintomo  di  decadenza.  Essa  ci  dice  invece  che 
l'umanità  procede,  senza  indietreggiare,  anzi  senza 
fermarsi,  nella  sua  ascesa  infinita  sulla  spirale  della 
civiltà  ;  ci  dice  che  tutte  le  previsioni,  ispirate  dal  di- 
singanno e  dalla  paura,  son  basate  sul  falso,  e  che 
da  esse  non  si  deve  trarre  nessuna  guida  di  pensiero, 
nessuna  norma  di  condotta. 


^ 

¥:     ^ 


Ci  siamo  lungamente  fermati  su  questo  episodio, 
alterando  le  proporzioni  del  quadro.  Ma  ci  attiravano 
la  singolarità  del   caso,  e    il   valore  dell'uomo  e  del 
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libro.  Rientro  nella  cornice  che  avevo  prestabilita  al 
mio  disegno. 

Parallelo  a  questo  movimento,  che  si  esplica  nel 
seno  del  Cattolicismo  ortodosso,  corrono  altre  tendenze, 
in  cui  si  ripercuote  il  pensiero  moderno  nei  suoi  vari 
aspetti.  Terenzio  Mamiani,  insigne  pensatore  e  citta- 
dino, è  stato  il  legislatore  di  un  sistema  ontologico 
e  di  una  metafìsica  teistica,  che  ha  raccolte  intorno 
a  sé  molte  delle  migliori  forze  del  pensiero  italiano. 
Le  idee  del  Mamiani  intorno  al  problema  religioso 
sono  riassunte  nell'ultimo  dei  suoi  libri  :  La  religione 
dell'avvenire.  La  religione  pel  Mamiani  si  riduce  al- 
l'intuizione di  un  principio  divino,  regolatore  su- 
premo ;  il  culto,  all'esercizio  della  virtù,  della  carità  e 
della  giustizia.  Gesù,  secondo  il  Mamiani,  ebbe  l'in- 
tuizione di  quel  principio  supremo,  e  pertanto  noi  dob- 
biamo credere  ai  dogmi  da  lui  rivelati  ;  ma  questi 
dogmi,  ch'egli  riduce  a  dodici,  non  sono  che  affer- 
mazioni razionali  e  morali.  Infine  pel  Mamiani  il  pro- 
gresso civile  è  il  futuro  regno  di  Dio. 

A  questa  forma  di  teismo  cristiano,  che  però  non 
è  appoggiato  a  nessuna  base  di  ricerca  storica  e  cri- 
tica, si  è  unita  la  maggior  parte  degli  uomini  che  hanno 
avuta  una  parte  saliente  nelle  vicende  politiche  del- 
l'Italia moderna.  Ridurre  il  dogmatismo  cattolico  ai 
minimi  termini  possibili,  fondando  su  quel  rimasuglio 
la  Chiesa  dell'avvenire,  era  l'obbiettivo  di  quella  ten- 
denza, ispirata  piuttosto  dal  sentimento  e  dalle  esigenze 
pratiche  che  dalla  coscienza  critica  della  difficoltà  so- 
stanziale del  problema. 

La  filosofia   del    Mamiani,    che  è  stata,  se  posso 
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co^ì  esprìmermi,  la  filosofìa  ufficiale  del  partito  mo- 
derato in  Italia,  ebbe  il  suo  organo  in  una  rivista  : 
La  filosofia  delle  scuole  italiane,  che  vive  ancora, 
in  cui  scrissero  alcuni  degli  ingegni  piìi  forti,  più 
colti,  più  eleganti  d'Italia,  quali  G.  M.  Bertini,  Luigi 
Ferri,  Giacomo  Barzellotti  ;  ed  ebbe,  com'  è  inevita- 
bile in  ogni  organizzazione  del  pensiero  e  dell'attività 
umana,  la  sua  destra  e  la  sua  sinistra. 

La  personalità  più  saliente  della  parte  avanzata  è 
stato  il  Bertini  :  uno  scrittore  così  logico  e  così  ar- 
guto, un  ingegno  così  largo  e  così  suggestivo,  che 
dovrebbe  avere  ben  altra  fama,  se  la  fama  in  questo 
mondo  venisse  al  vero  valore.  Il  Bertini,  che  appar- 
tenne alla  generazione  che  ha  veduto  il  48,  aveva 
cominciato  a  rivelarsi  con  la  difesa  del  teismo  cri- 
stiano. Ed  anzi,  curioso  episodio,  fu  appunto  per 
combattere  la  dottrina  del  Bertini  che  Ausonio  Fran- 
chi aveva,  nel  1852,  impugnate  le  armi  del  criticismo 
kantiano.  Ma  il  Bertini,  che  pare  fosse  un'anima 
profondamente  religiosa,  e  che  pertanto  era  condotto 
a  scrutar  nelle  viscere  il  problema  della  religione,  non 
si  fermò  a  quella  linea  di  confine  alla  quale  s'  eran 
fermati,  tutti  d'accordo,  quali  che  fossero  le  loro  di- 
vergenze metafisiche,  il  Rosmini,  il  Gioberti,  il  Ma- 
miani.  Egli  andò  avanti,  squarciò  tutti  i  veli,  risoluto 
di  contemplare  la  verità  faccia  a  faccia.  Il  Bertini, 
unico  in  Italia,  pur  mantenendosi  nella  ispirazione 
essenzialmente  religioso,  troncò  ogni  legame  coU'or- 
todossia,  anche  nella  forma  più  attenuata.  Egli  com- 
prese che  la  Chiesa  è  un  masso  immobile,  che  va 
lasciato   dove  sta    e   come  sta.  Chi  crede  di  poterlo 
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smuovere,  si  condanna  a  sforzi  inutili.  L'illusione  è, 
in  questo  caso,  il  frutto  di  uno  spirito  inconseguente. 
In  una  serie  di  Lettere  sulla  religione,  il  Bertini, 
parlando  della  Chiesa  e  de'  suoi  traviamenti,  scri- 
veva : 

«  Un'  istituzione  capace  di  lasciarsi  dominare  e  fuorviare  dallo 
spirito  del  tempo,  non  è  sovranaturalmente  divina  ;  non  è  di- 
vina se  non  in  quel  senso  in  cui  lo  sono  tutte  le  istituzioni 
umane,  le  quali,  formatesi  per  quell'impulso  a  quella  coopera- 
zione che  Dio  presta  immutabilmente  ad  ogni  cosa  finita,  si 
svolgono  secondo  le  proprie  leggi,  con  tutta  la  lentezza,  i  re- 
gressi, i  traviamenti  che  derivano  dalla  debolezza  e  dalla  mal- 
vagità degli  uomini  ;  arrivano  al  bene  passando  pel  male,  rag- 
giungono la  verità  dopo  aver  percorso  una  lunga  serie  di  errori, 
si  trasformano  secondo  i  vari  tempi,  conservandosi  perpetuo  e 
indistruttibile  fra  gli  uomini  l'elemento  divino.  La  Chiesa  non 
è  divina  in  altro  senso.  Il  Cristianesimo  fu  un  portato  naturale 
dell'umanità,  un  risultato  di  tutta  la  storia  precedente.  Come 
ci  furono  genii  poetici,  genii  musicali,  genii  matematici,  così 
ci  fu  un  genio  dì  religiosità  che  si  chiamò  Gesù...  I  suoi  di- 
scepoli e  i  loro  successori  non  ebbero  più  che  un'oscura  ap- 
prensione della  verità  che  Gesù  aveva  veduta,  e  vennero  ela- 
borando una  delle  solite  religioni  umane,  superiore  certamente 
di  gran  lunga  al  Mosaismo  e  al  Paganesimo,  ma,  non  meno 
di  queste,  fornita  di  leggende,  di  formole  dogmatiche,  di  sacer- 
dozio, di  gerarchia,  tutte  cose  contrarie  all'essenza  della  vera 
religione,  atte  a  corromperla,  a  metterla  in  collisione  colla 
morale,  a  trasformarla  ia  superstizione.  Ma,  malgrado  tutto  ciò, 
l'elemento  geniale  e  divino  del  Cristianesimo  non  peri,  né  pe- 
rirà mai....  Gli  elementi  anticristiani  che  vi  si  sono  incrostati 
nella  serie  dei  secoli  son  destinati  a  perire  ». 

In  Italia    non    c'era   forse   che    il  Bertini,  che  sa- 
pesse scrivere  una  pagina  in  cui  il  senso  critico,  l'in- 
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tuizìone  storica  e  il  sentimento  religioso  si  unissero 
così  strettamente  insieme.  Tutta  l'opera  del  filosofo  è 
informata  a  tale  ispirazione.  Sarebbe  naturale  di  cre- 
dere che  l'efficacia  di  un  ragionatore  così  limpido, 
temperato  e  sereno,  sia  stata  grandissima.  Invece  è 
stata  nulla.  E  il  nome  del  Bertini  è  presso  che  di- 
menticato. Gli  è  che  l'assolutismo  cattolico  ha  pro- 
priamente atrofizzato,  nella  questione  religiosa,  il  senso 
critico  degl'  Italiani.  Già  lo  dicemmo,  parlando  di  Au- 
sonio Franchi:  la  religione  per  essi  non  è  se  non 
una  metafisica.  Che  possa  essere  una  storia,  nessuno 
lo  ammette,  e  nessuno  nemmeno  riesce  a  compren- 
derlo. 


Se  il  pensiero  critico  difficilmente  attecchisce  in 
Italia,  la  speculazione  filosofica  vi  è  cresciuta  rigo- 
gliosa, e  ha  mandato  in  ogni  direzione  le  sue  propa- 
gini.  Le  opere  p'm  forti  che  vi  siano  apparse,  in  questi 
ultimi  tempi,  appartengono  alla  scuola  hegeliana. 
L'hegelianismo  italiano  tiene  un  posto  eminente  nella 
filosofia  dell'  ultima  metà  del  secolo  nostro.  Quel 
grande  sistema,  da  cui  infine  ci  vengono  le  teorie 
del  progresso,  dell'evoluzione,  deU'eterno  divenire  del 
mondo  e  dell'umanità,  trapiantato  in  Italia  dalla  po- 
tente iniziativa  del  Vera,  ha  avuto  nello  Spaventa, 
nel  Fiorentino,  nel  De  Meis,  nel  Mariano,  nel  D'Er- 
cole, efficaci  cultori,  i  quali  hanno  fatto  comprendere 
la  profonda  razionalità  che  ne  vivifica  tutte  le  parti. 
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Ma  la  personalità  più   eminente  dell'hegelianismo  ita- 
liano a  me  pare  sia  Pietro  Ceretti. 

Il  Ceretti  è  una  delle  figure  più  singolari,  più  ori- 
ginali e  più  interessanti,  nel  movimento  delle  idee 
moderne.  Egli  è  morto  nel  1884,  dopo  aver  vissuto 
sessant'anni  completamente  ignorato.  Eppure  la  sua 
attività  intellettuale  è  stata  enorme,  direi  anzi  senza 
esempio.  Ben  pochi  hanno  avuto,  nel  campo  della  spe- 
culazione astratta,  uno  spirito  più  creatore  del  suo.  Ma 
egli,  vivente,  non  ha  pubblicato  presso  che  nulla,  e  si  è 
racchiuso  in  una  perfetta  solitudine  intellettuale,  innal- 
zando da  sé  solo  e  per  sé  solo  un  immane  monumento 
di  pensiero,  davanti  al  quale  si  rimane  stupefatti  e 
quasi  sgomentati.  Il  Ceretti  è  stato  rivelato  da  Pa- 
squale D'Ercole  ;  il  quale,  già  benemerito  della  filosofìa 
italiana  per  un  suo  bel  libro  intorno  al  Teismo,  si  è 
accinto  alla  faticosa  impresa  di  pubblicarne  le  opere 
più  importanti,  e  d' illustrarne  la  vita  ed  il  pensiero. 
Scrittore  troppo  ineguale  ed  oscuro,  il  Ceretti  può 
talvolta  spiacere,  e  il  suo  sistema  non  può  sottrarsi 
al  fato  che  pesa  su  tutti  i  sistemi  filosofici,  d'essere 
una  creazione  affatto  soggettiva,  la  quale,  innalzata 
con  una  mano,  potrebbe  esser  distrutta  coU'altra.  Ma 
con  tutto  questo,  il  Ceretti  è  un  colosso  del  pensiero 
moderno,  e  quel  suo  sistema  è  uno  degli  sforzi  più 
potenti  che  mai  siansi  fatti  per  dare  la  scalata  alla 
vetta  inaccessibile  su  cui  si  cela  l'assoluto.  Disgra- 
ziatamente, la  mole  stessa  dell'opera  e  l'oscurità  del 
suo  stile  (oscurità  troppo  naturale  in  un  uomo  che  non 
scriveva  se  non  per  sé),  non  ci  lasciano  sperare  che 
sul  suo  nome  venga  a  posarsi  un  raggio  della  gloria 
che  a  lui  sarebbe  tanto  dovuta. 
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Non  è  qui  il  luogo  di  toccare,  neppur  di  volo,  lo 
svolgimento  del  pensiero  cerettiano.  Come  filosofo, 
egli  ha  cominciato  coli' essere  propriamente  un  disce- 
polo di  Hegel,  e  ha  dedicata  tutta  la  forza  del  suo 
potente  pensiero,  nutrito  di  un'immensa  dottrina,  a  se- 
guire, in  tutte  le  sue  manifestazioni,  la  realizzazione, 
nel  mondo  dei  fenomeni,  dell'idea,  del  logo  hege- 
liano, il  quale,  diventando  cosciente  di  se  stesso,  de- 
termina l'assoluto.  Il  Ceretti  ha  rifabbricato,  direi  quasi, 
sulle  antiche  fondazioni,  ma  con  importanti  aggiunte 
e  cambiamenti,  il  sistema  hegeliano,  da  lui  chiamato 
giustam.ente  un  idealismo  reale.  L'immensa  opera  : 
La  ragione  logica  di  tutte  le  cose,  è  appunto  l'espo- 
sizione di  questa  prima  parte  della  filosofia  del  Ce- 
retti. Ma  negli  ultimi  anni  della  sua  non  lunga  vita, 
il  suo  pensiero  si  è  andato  modificando.  Egli  non 
abbandonava  la  filosofìa  hegeliana,  perchè  per  lui  il 
mondo  fenomenale  continuava  a  essere  la  realizza- 
zione dell'idea  logica  immanente,  la  quale  si  distingue 
nell'opposizione  di  soggetto  ed  oggetto,  e  tende  a  ri- 
costituirsi in  un'unità  cosciente  ;  ma  non  vedeva  più, 
in  quest'idea,  la  determinazione  dell'assoluto.  Per  lui, 
l'assoluto  è  la  coscienza,  posta  come  un  principio  in- 
determinato 

«  die  comprende  tutti  ì  determinati,  e  nullameno  non  può 
esser  determinato  in  nessun  modo.  È  il  termine  generale  non 
riduttibile  alla  categoria  dì  sistema  veruno,  e  nullameno  fattore 
di  tutti  i  sistemi....  Noi  concepiamo  come  logicamente  neces- 
sario l'assoluto  Uno,  ma  tale  assoluto  della  nostra  coscienza  si 
può  enunciare  e  nulla  più.  Volendo  definire,  discendiamo  ne- 
cessariamente nel  rapporto  e  perciò  nel  dualismo.   Hegel  avverti 
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positivamente  la  necessità  logica  di  questa  unità  fondamentale, 
ma  non  che  la  medesima  non  è  predicabile  se  non  si  costituisce 
in  rapporto;  con  questo  rapporto  la  medesima  diventa  un  finito 
dualismo.  La  religione,  ponendo  quest'unità  fondamentale,  deve 
necessariamente  giudicarlo  un  mistero....  Noi  possiamo  dire  che 
l'Assoluto  è  la  coscienza,  ma  non  possiamo  definirlo,  perchè, 
dicendo  che  l'assoluto  di  tutti  i  termini  è  impredicabile,  enun- 
ciamo quello  che  non  può  esser  in  alcun  modo  trasceso  dalla 
nostra  coscienza  ». 

Questa  è  una  pagina  fondamentale.  Le  parole  del 
profondo  pensatore  sono  stampate  nel  bronzo,  e  de- 
terminano, una  volta  per  sempre,  l'essenza  e  i  limiti 
del  problema  dell'Assoluto.  Se  non  che,  da  questa 
affermazione  che  l'Assoluto  è  coscienza,  ma  coscienza 
impredicabile  e  superiore  a  qualsiasi  opposizione  di 
rapporto,  il  Ceretti  veniva  condotto  a  considerare  il 
m.ondo  come  una  creazione  della  coscienza ,  che 
non  esìste  che  nella  coscienza,  e  cadeva  a  poco  a 
poco  in  una  specie  di  soggettivismo  contemplativo, 
nel  quale  la  sua  vita  si  è  chiusa.  Potrebbe  dirsi  che 
il  Ceretti  negli  ultimi  suoi  anni,  toccando  il  vertice 
della  speculazione,  s' è  sprofondato  nella  pace  di 
un  nirvana,  nel  quale  si  rivelava  a  lui  la  irrealità  del- 
l'universo. 

«  Tutti  i  fenomeni  »,  egli  diceva  con  profonda  parola,  «  son 
fenomeni  della  Coscienza,  e  conseguentemente  ogni  antinomia 
dei  medesimi  fra  loro  è  un'antinomia  della  Coscienza  con  sé 
stessa....  Il  soggetto  contemplativo  dice  a  se  stesso:  Io  sono  la 
contemplazione  dell'Universo,  ma  non  cosi  come  se  l'Universo 
esista  ed  io  lo  contempli.  II  contemplante  ed  il  contemplato 
sono  la  Coscienza,  ed  Io  esisto  non  come  un  lo  relativo  ad  un 
Altro,  ma    come    unità  della    Coscienza    che   contempla  l'Io  e 
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l'Altro  reciprocamente  esteriori  ;  conseguentemente,  contemplando 
rUniverso  sensibile  o  cogitabile,  io  contemplo  me  stesso...  Nulla 
è  nella  Coscienza  tranne  la  Coscienza  stessa,  e  conseguente- 
mente nulla  nella  mia  coscienza  tranne  la  mia  coscienza;  il  mio 
mondo  soggettivo  e  oggettivo  è  necessariamente  la  mia  coscienza... 
Il  sogno  è  la  realtà  più  positiva,  e  non  possiede  la  realtà  posi- 
tiva se  non  colui  che  sappia  di  sognar  la  realtà  ». 

Come  non  ricordare,  a  queste  parole  del  filosofo,  i 
versi  di  Shakespeare: 

We  are  such  stuff 
As  dreams  are  made  on,   and   our   little  life 
Is  rounded  vith  a  sleep? 

Il  poeta  e  il  filosofo  si  confondono  in  un  solo 
pensiero. 

Il  Ceretti,  inchiodato  dalla  paralisi  sopra  una  se- 
dia, immiserito,  annientato  nel  corpo,  trovava  il 
modo  di  scrivere,  poco  prima  di  morire,  una  pa- 
gina maravigliosa  ed  eroica;  che  si  direbbe  pensata  da 
un  sapiente  Bramino,  tutto  assorto,  sulle  sponde  del 
Gange  o  dell'Indo,  nell'impassibile  contemplazione 
dell'Universo,  piuttosto  che  da  un  Italiano  vissuto  in 
questa  fine  di  secolo,  in  una  piccola  città  del  Lago 
Maggiore  : 

«  Un  tale  filosofo  che  era,  come  avviene  ai  filosofi  e  ai  poeti, 
tormentato  dal  bisogno  di  praticare  la  solitudine  campestre,  per 
conversare  col  proprio  spirito  e  deporre  sulla  carta  i  propri 
pensieri,  essendo  stato  paralizzato  nelle  gambe  e  non  potendo 
più  segregarsi  dal  rumore  del  mondo  sociale,  a  poco  a  poco 
imparò  a  ritrovare  il  suo  spirito  anche  in  mezzo  a  quello:  e 
cosi  meditò  e  scrisse  come  prima.  Più  tardi,  la  paralisi  essendo 
progredita  alle  mani,  né  potendo  più  scrivere,  a  poco  a  poco 
imparò  a  meditare  anche  in  presenza  altrui  e  formulare  e  det- 
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tare  i  propri  pensieri,  perchè  fossero  deposti  sulla  carta  come 
prima.  Più  tardi  ancora,  la  paralisi  essendo  progredita  alla 
lingua,  a  poco  a  poco  imparò  a  trovar  abbastanza  soddisfazione 
nel  formulare  mentalmente  i  propri  pensieri,  senza  estrinsecarli 
verbalmente  e  graficamente.  In  quest'ultima  fase  della  sua  storia, 
trovò  che  lo  spirito  pensante,  avendo  compiuta  la  sua  orbita, 
era  arrivato  presso  al  suo  centro,  che  spontaneamente  aveva 
sempre  cercato  e  non  mai  trovato,  e  presso  al  quale  fu  da  una 
coatta  abnegazione  condotto. 

«  Questa,  in  ultima  analisi,  tanto  benefica  coatta  abnegazione 
ha  dato  il  suo  frutto  sul  terreno  prelaborato  dalla  libera  vo- 
lontà. Presso  a  questo  centro,  cioè  nell'astrazione  dal  sentimento 
e  dal  senso  intimo  ed  esteriore,  non  vive  il  dolore,  poiché  non 
vive  il  piacere,  e  reciprocamente.  Il  pensiero  puro  vive  sopra  il 
mondo  di  possibili  dolori  e  piaceri.  Ma  il  pensiero  puro  può  tut- 
tavia conturbarsi,  se  si  implichi  in  possibili  predilezioni  o  av- 
versioni di  qualche  pensiero  definito.  L'io  che  muore  nella  na- 
scita dell'altro  Io,  è  un  pensiero  definito,  ossia  un  definito  si- 
stema di  cogitabilità.  Il  mio  Io  è  mortale,  ma  non  è  mortale  la 
coscienza  generale  di  cui  il  mio  Io  è  storico  mome7ito.  Questa 
coscienza  non  è  né  soggettiva,  né  oggettiva,  ma  principio  ge- 
nerale in  cui  svolgonsi,  d'una  in  altra,  la  soggettivazione  e 
l'oggettivazione.  Chi  vuol  vivere  immortale  deve  considerarsi 
Coscienza  definiente,  e  non  prediligere  qualche  sua  definizione, 
e  concepire  che  in  una  definita  astrazione  della  Coscienza  versa 
l'Io  che  nasce  e  muore. 

«La  sapienza  assoluta  è  l'assoluta  indiff'erenza;  contemplare 
come  non  proprie  le  azioni  e  reazioni  spirituali.  Il  male  non 
può  nascere  che  dall'opposizione  ;  l'inopposizione  distrugge  ogni 
possibilità  di  positivo  e  di  negativo.  Questa  Coscienza  è  VIo 
assoluto  che  crea  la  sua  atùtudine  a  creare.  La  Coscienza  as- 
soluta è  VIo  astrazione  delle  sue  astrazioni,  nella  quale  crescono 
e  muoiono,  come  determinati  pensieri  nel  pensiero  determinante, 
gli  Io  momentanei  figliuoli  del  tempo.  VIo  assoluto  non  è  ne 
eterno  né  caduco,  perocché  crea  il  tempo  che  possibilità  l' idea 
dell'eternità  e  della  caducità  »  ^ 


*  D'Ercolk,  Notizia  sugli  scritti  di  P.  Ceretti,  pag.  172. 
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Certo,  qui  abbiamo  qualche  cosa  di  grande  e  di 
profondamente  religioso.  Questa  vittoria  sul  pessimi- 
smo, ottenuta  da  un  uomo  sofferente,  che  nella  con- 
templazione della  coscienza  assoluta  annienta  ogni 
opposizione,  annienta  quindi  il  dolore  e  il  piacere, 
ci  s'impone  come  una  delle  manifestazioni  più  po- 
tenti dell'umana  personalità.  La  sublime  imprecazione 
di  Giacomo  Leopardi,  che  insorgendo  sotto  la  soffe- 
renza maledice  la  causa  onnipotente  che  gliela  infligge; 
la  contemplazione  pessimista  di  Arturo  Schopenhauer, 
che  non  sa  trovare  altra  uscita  dai  mali  se  non  la  di- 
struzione volontaria  del  mondo  :  pèrdono  in  parte  la 
loro  grandezza  davanti  alla  serena  indifferenza  di 
quest'  infelice,  che  trova  nella  contemplazione  reli- 
giosa dell'unità  dell'Assoluto,  una  ragione  per  affer- 
mare la  vanità  di  tutto,  e,  col  tutto,  del  dolore  stesso 
di  cui  egli  è  la  vittima. 


Abbiamo  veduto  come  i  rosminiani,  e  tutti  co- 
loro che,  direttamente  o  indirettamente,  si  attaccano 
all'indirizzo  del  Rosmini,  ponendo  l'Assoluto  all'in- 
fuori  e  staccato  dal  mondo,  riescono  a  salvare  l'or- 
todossia, o,  almeno,  a  rifugiarsi  in  un  teismo  che  del- 
l'ortodossia può  assumere  l'aspetto.  Gli  hegeliani, 
che  veggono  l'Assoluto  nell'idea  immanente  nell'U- 
niverso, si  tengono  necessariamente  lontani  da  ogni 
premessa  ortodossa  e  teista,  e  vengono  sull'orlo  del 
panteismo.  Parrebbe  assai  difficile  trovar  un'uscita  da 
tale  alternativa.  Eppure,  in  Italia,  ci  fu  un  pensatore 
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arguto  che  ha  tentato  tale  uscita.  Giuseppe  Piola,  in 
un  libro  interessante  e  originale,  Forza  e  Materia^  ha 
combattuto  l'oggettivazione  delle  idee,  distinte  dall'Io 
pensante,  come  volevano  Platone  e  Rosmini,  e  ha 
cercato  l'Assoluto  nella  soggettività  dell'Io,  in  un 
modo  non  molto  dissimile  dal  Ceretti.  Se  non  che  il 
Piola,  che  può  dirsi  il  filosofo  dell'individualità,  vuol 
vedere  in  questa  il  carattere  dell'Assoluto,  e  così 
tenta  di  sfuggire  all'  attrazione  eh'  esercita  1'  abisso 
del  panteismo  su  tutti  coloro  che  affermano  l'imma- 
nenza divina.  L'Io,  dice  il  Piola,  ha  coscienza  di  ciò 
che  fa,  e  siccome  non  fa  e  non  può  far  sé  stesso, 
così  non  ha  e  non  può  aver  coscienza  di  sé  stesso. 
Ma  nel  sentire  la  sua  azione,  egli  afferma  implicita- 
mente ciò  che  non  è  quella,  cioè  sé  stesso  autore 
di  quella,  e  la  sua  affermazione  staccata,  in  questo 
caso,  da  ogni  azione  o  coscienza,  si  chiama  credenza. 
Ora,  di  questo  trascendente,  di  questo  Io  in  sé,  non 
possiamo  avere  alcun  concetto  positivo,  appunto  per- 
chè al  di  sopra  della  coscienza.  Non  possiamo,  ri- 
spetto ad  esso,  far  altro  che  negare  ogni  pensiero 
con  cui  ci  sforziamo  di  rappresentarcelo;  non  possiamo 
che  attestare  la  nostra  voglia,  e  insieme  la  nostra  in- 
capacità di  pensarlo.  L'essere  adunque  è  il  sog- 
getto in  sé,  in  quanto  é  indipendente  dalla  sua  azione. 
L'individualità  é  il  carattere  dell'essere,  perché  essa 
è  un'unità  che  non  si  può  disfare,  non  essendo  fatta 
da  noi  ;  quindi  l' individualità  é  cosa  anch'  essa  tra- 
scendente. 

Lo  scoglio  contro  cui  ci  pare  s'infranga  la  filosofìa 
del  Piola,  è  la  difficoltà  di  accordare  l'unità  dell'indivi- 
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dualità  trascendente  con  la  molteplicità  delle  mani- 
festazioni individuali  in  cui  si  rivela.  Affermando  l'As- 
solu;o  individuale,  il  Piola  dà  all'Assoluto  la  predica- 
bilità,  e  cade  nella  contradizione  che  tale  operazione 
porta  inevitabilmente  con  sé.  Ma  il  Piola  con  quella 
sua  affermazione  ha  voluto  salvare  l'ortodossia  re- 
ligiosa, salvare  il  concetto  di  un  Dio  individuo.  Il  suo 
libro  è  l'ultimo  sforzo,  veramente  poderoso,  che  in 
Italia  siasi  fatto  in  questo  indirizzo. 


Da  quanto  slam  venuti  fin  qui  dicendo,  appare 
come  il  pensiero  italiano  siasi  esercitato,  lasciando 
orma  profonda,  nel  campo  delle  discussioni  metafi- 
siche. Ma  se  fosse  rimasto  rinchiuso  in  quest'arena, 
non  si  potrebbe  dire  che  esso  partecipi  al  movimento 
della  coltura,  all'indirizzo  delle  idee  moderne.  Infatti, 
chi  ben  guarda  deve  pur  riconoscere  che  quell'indi- 
rizzo si  manifesta  nell'abbandono  di  ogni  afferma- 
zione metafisica,  e  che  i  frutti  meravigliosi  raccolti 
dall'umana  intelligenza,  nel  nostro  secolo,  son  dati  da 
metodi  di  ricerca  opposti  a  quelli  usati  dai  metafisici 
puri,  sono  l'ultimo  risultato  della  convinzione  che  la 
scienza  della  realtà  non  può  trovarsi  nella  specu- 
lazione astratta,  che  questa  può  essere  una  poe- 
sia, non  può  essere  una  scienza.  Le  grandi  e  fe- 
conde vittorie  che  la  mente  umana  ha  guadagnate 
nei  tempi  nostri  sulla  natura,  di  cui  riesce  a  signo- 
reggiare e  a  dirigere  le  forze,  son  dovute  alla  co- 
scienza,  divenuta   nell'uomo  moderno    chiara  e    de- 
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terminata,  della  potenza,  ma  insieme  dei  limiti,  della 
ragione  umana.  È  questa  coscienza  che  lo  ha  per- 
suaso a  rivolger  tutte  le  sue  forze  all'analisi  dei  fe- 
nomeni e  dei  rapporti  che  li  collegano  gli  uni  agli 
altri,  abbandonando  come  non  scientifica  ed  oziosa 
ogni  speculazione  sull'assoluto  in  sé  stesso  e  sui 
suoi  vincoli  col  relativo.  Si  può  dire  pertanto,  senza 
tema  d'errare,  che  l'iniziatore  del  pensiero  moderno 
è  stato  Emanuele  Kant.  Certo,  come  avviene  di  ogni 
cosa  umana,  anche  l'opera  del  grande  pensatore  con- 
tiene e  imperfezioni  e  lacune.  Ma  fu  la  sua  critica 
che  ha  dato  alla  mente  umana  le  norme  del  suo 
procedere,  che  l'ha  fatta  uscire  dai  sentieri  tortuosi  in 
cui  s'andava  inutilmente  aggirando,  per  collocarla  sulle 
rotaie  di  ferro  d'un  razionalismo  infallibile,  perchè 
determinato  e  cosciente.  Se  nella  prima  metà  del 
secolo  è  sorta,  contro  il  criticismo  kantiano,  un'in- 
surrezione dell'idealismo  metafìsico,  di  cui  l'Hegel  in 
Germania  e  il  Rosmini  in  Italia  furono  i  più  illustri 
rappresentanti,  quest'insurrezione  fu  vinta,  o  meglio 
si  è  consumata  da  sé  stessa,  nella  seconda  m.età 
del  secolo;  e  la  scienza  della  realtà,  liberata  da  ogni 
impaccio,  s'è  innalzata  sulla  base  della  critica  della 
cognizione,  quale  era  stata  posta  dal  genio  anali- 
tico del  Kant.  Le  scuole  neokantiane  sorsero,  pos- 
siam  dire,  in  ogni  nazione  civile.  Ma  la  vitalità  del 
kantismo,  piìi  assai  che  in  queste  scuole,  sta  pro- 
priamente nel  principio  regolatore  ch'egli  ha  dato 
all'intelligenza  umana,  e  che  n'è  diventato  una  parte 
così  essenziale,  così  connaturata,  che  l'uomo  mo- 
derno lo  adopera  senza  quasi  più  avvedersene. 
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In  Italia,  la  filosofìa  kantiana  ebbe,  in  questi  ul- 
timi tempi,  un  illustratore  insigne  in  Carlo  Cantoni. 
Non  so  qual  altra  nazione  possegga  un'esposizione 
così  chiara  e  com.pleta  di  tutto  il  vasto  e  astruso 
pensiero  del  Maestro.  E  l'opera  del  filosofo  italiano 
non  è  solo  un'esposizione,  è  piuttosto  una  discus- 
sione profonda  e  limpida,  in  cui  l'illustratore  prende 
occasione  dall'esame  delle  teorie  del  criticismo,  per 
porre  dei  limiti  al  criticismo  stesso,  e  impedirgli  di 
diventare  a  sua  volta  dogmatico  e  metafisico. 

Se  non  che  anche  in  Italia  io  credo  che  il  kan- 
tismo, più  ancora  che  nelle  opere  a  lui  esplicita- 
mente dedicate,  si  ritrovi  vivente  in  tutto  l'indirizzo 
del  pensiero  e  della  coltura.  Il  progresso  di  tutte  le 
scienze  fisiche  è  dovuto,  in  Italia  come  dovunque,  a 
quel  sicuro  indirizzo.  La  psicologia  stessa,  abbando- 
nate le  astrazioni  ch'erano  il  suo  esercizio  esclu- 
sivo, è  venuta  ad  intrecciarsi  alla  fisiologia,  è  di- 
ventata psico-fisica,  e,  in  questa  nuova  forma,  essa 
ha  nel  Morselli,  nel  Mosso,  nel  Sergi,  nel  Vignoli, 
degli  arditi  ed  esperti  cultori  che  tengono  alto  il  nome 
della  scienza  italiana.  La  filosofia  positiva  ha  in 
Roberto  Ardigò  un  sistematico  potente  e  dal  largo 
volo.  La  filosofia  della  criminalità  è,  in  Italia,  in 
piena  rivoluzione.  La  scuola  che  ha  per  capo  Cesare 
Lombroso  e  per  seguaci  il  Ferri,  il  Garofalo  e  quasi 
tutti  i  giovani  penalisti,  è  la  prima  che  abbia  fatto, 
con  un  largo  concetto  d'insieme,  l'audace  tentativo  di 
erigere  una  nuova  teoria  dei  Delitti  e  delle  Pene, 
sulla  premessa  della  negazione  del  libero  arbitrio.  E 
qui  parrebbe  che    questa  scuola  sia  nella  più  aperta 
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opposizione  ad  alcuni  dei  principii  proclamati  dal 
Kant.  Ma  in  fondo  non  lo  è.  Difatto  il  Kant,  nella 
Ragion  pura,  fu  necessariamente  condotto  a  sacrifi- 
care il  concetto  di  libertà.  Il  libero  arbitrio  è  un  as- 
soluto che  non  ammette  determinazione  di  sorta,  per- 
chè è  chiaro  ch'esso  verrebbe  distrutto  dall'esistenza 
di  una  causa  antecedente  che  determini  la  scelta. 
Ora,  dal  momento  che  il  Kant  calava  un  sipario  im- 
penetrabile fra  il  mondo  dell'assoluto  e  il  mondo  del 
relativo,  era  chiaro  che  tutto  ciò  che  si  trovava  al 
di  qua  di  quel  sipario  doveva  esser  escluso  dalla  co- 
munione coir  assoluto,  e  quindi  anche  l'uomo  doveva 
esser  sottoposto,  in  tutto,  alle  categorie  e  alle  de- 
terminazioni del  relativo.  Se  non  che  il  Kant,  nella 
Ragion  pratica,  ha  risollevato  un  cantuccio  di  quel 
sipario,  e  n'ha  fatta  uscire  l'idea  di  libertà  per  ri- 
donarla agli  uomini.  Certo,  egli  non  voleva  ridonarla 
all'uomo  fenomenale,  empirico,  com'egli  lo  chiama, 
all'uomo  che  vive  nella  successione  del  tempo  e  delle 
azioni  ;  questo  non  lo  avrebbe  potuto  fare  senza  ro- 
vinar dalle  fondamenta  tutta  la  sua  critica.  Ma  egli 
ammette  una  libertà  iniziale  di  cui  sarebbe  dotato 
l'essere  in  sé  stesso,  il  noume^to,  per  usar  la  pa- 
rola kantiana,  dell'uomo.  È  questa  libertà  iniziale  ed 
assoluta  che  determina  spontaneamente  il  carattere 
empirico,  che  poi  si  manifesta  necessariamente  nella 
successione  del  tempo.  Ed  ecco  come  la  responsa- 
bilità, scomparsa,  ricompare  d' un  tratto,  all'inizio 
dell'esistenza  ;  ed  ecco  come  diventa  possibile  con- 
servare un  sistema  di  pene,  immaginate  come  un  ri- 
sarcimento dovuto  dal  colpevole  per  le  colpe  da  lui 
commesse. 
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Questa  costruzione    della    teoria    della    libertà  era 
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troppo  artifìziosa  e  complicata,  perchè  potesse  reg- 
gersi in  piedi.  Difatto  è  crollata.  Ma  è  rimasta  in- 
vece l'altra  teoria  kantiana,  della  determinazione  ne- 
cessaria delle  azioni  umane.  Ed  è  qui  che  si  attacca 
la  nuova  scuola  penale,  forse  la  più  originale  mani- 
festazione del  pensiero  italiano  in  questi  ultimi  tempi. 
Secondo  questa  scuola,  l'uomo  è  affatto  irresponsabile 
della  colpa,  com'è  irresponsabile  della  malattia.  L'im- 
moralità è  propriamente  paragonabile  a  un'epidemia. 
Ma  la  società  che  ha  il  diritto  di  vivere,  ha  il  diritto  di 
difendersi.  Pertanto,  gli  uomini  immorali  o  colpevoli 
devono  esser  isolati  (la  nuova  scienza  non  dubita  anzi 
di  dire  uccisi),  se  sono  inguaribili;  devono  invece 
esser  curati,  se  guaribili.  La  punizione  non  deve  es- 
ser più  quella  pena  del  taglione,  a  cui  nella  loio 
essenza  si  riducono  le  punizioni  dei  codici  penali,  e  che 
son  tutte  assurde.  Dev'essere  un  procedimento,  dirò 
così,  disciplinare  e  igienico,  diretto  allo  scopo  di 
creare  nell'individuo  una  nuova  determinazione.  In 
lui  esistevano  delle  condizioni,  o  fìsiche  o  morali,  che 
lo  determinavano  al  male.  Il  compito  del  penalista  do- 
vrebb'  esser  quello  di  creare  in  lui  delle  condizioni 
diverse  che  lo  abbiano  a  determinare  al  bene.  È  questa 
la  sola  via  su  cui  è  possibile  dare  una  base  ra- 
zionale al  sistema  delle  pene.  Io  non  so  se  questa 
nuova  idea  della  criminalità,  considerata  come  un 
morbo  ereditario,  e  che  come  morbo  si  deve  curare 
e  soffocare,  idea  che  a  me  pare  essenzialmente  ra- 
zionale e  scientifica,  sarà  quella  del  futuro.  Se  lo  sarà, 
l'Italia  avrà  il  vanto  d'essere  stata  l' iniziatrice  d' una 
grande  riforma. 


7Ó         IL  PENSIERO  RELIGIOSO  E  FILOSOFICO  IN  ITALIA 


•X- 


Ritorniamo  al  campo  strettamente  religioso.  Ab- 
biam  detto,  cominciando,  che  il  movimento  critico, 
applicato  alle  origini  del  Cristianesimo,  e  in  gene- 
rale al  problema  religioso,  era  presso  che  scono- 
sciuto all'Italia  ;  e  abbiamo  anche  esposte  le  ragioni 
di  questo  fatto.  Possiamo  tuttavia  contare  qualche  ap- 
parizione isolata,  e  che  fa  onorevole  eccezione.  Davide 
Castelli  ci  ha  dati  dei  lavori  assai  pregevoli,  all'al- 
tezza della  scienza  moderna,  sulla  storia  del  popolo 
ebreo  e  sui  libri  del  Vecchio  Testamento.  Baldassare 
Labanca  ha  scritto  una  storia  del  Cristianesimo  pri- 
mitivo, eccellente  compendio  delle  ricerche  compiute 
dalla  critica  tedesca,  illustrato  da  un  pensiero  origi- 
nale, che  mira  alla  fondazione  d' un  Cristianesimo  mo- 
rale, all'infuori  d'ogni  affermazione  dogmatica.  Ales- 
sandro Chiappelli  ha  studiato,  con  grande  compe- 
tenza, i  problemi  della  critica  evangelica.  Ma  lo  scrit- 
tore pili  fecondo,  in  quest'ordine  di  pensiero,  è  Raffaele 
Mariano.  La  sua  produzione  è  assai  vasta.  Ci  fer- 
meremo un  istante  sull'ultimo  libro  da  lui  pubbli- 
cato. Gli  evangelii  sinottici,  il  quale  contiene  un 
vero  programma  religioso.  Il  Mariano,  filosofo  hege- 
liano, vede  nel  Cristianesimo  la  realizzazione  dell'idea 
hegeliana. 

«  La  superiorità  del  Cristianesimo  —  egli  scrive  —  sulle  forme 
varie  del  politeismo  pagano,  ed  anche  sul  monoteismo  etico 
dell'Ebraismo  e  poi  sul  monismo  acosmistico  o  panteistico  del- 
l'Oriente, sta  tutta  nella  nuova  coscienza,  che  spunta  con  esso. 
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deirimmanenza  del  divino  nell'umano,  dell'unità  radicale,  vir- 
tuale dell'infinito  e  del  finito,  e  quindi  della  possibilità  per 
l'uomo  e  per  l'umanità  di  svolgere  e  di  ridurre  a  realtà  codesta 
unità  dialettica  che  portano  racchiusa  nell'essenza  loro  ;  di  svol- 
gerla e  ridurla  a  realtà  quaggiù,  in  terra,  siccome  Paolo  si 
esprime,  quasi  per  immagine  e  in  enimma  e  solo  in  parte,  e  dopo, 
quando  la  perfezione  sarà  venuta,  a  faccia  a  faccia,  e  per  intero  )). 

Ma  il  Mariano  vede  la  manifestazione  dell'  unità 
dialettica,  eh' è  poi  l'idea  hegeliana,  non  solo  nella 
persona  del  Cristo,  ma  anche  nel  dogmatismo  cri- 
stiano, ch'egli  non  vuole  abbandonare  del  tutto.  E 
non  s'appaga  di  un  Cristianesimo  morale,  vuole  un 
Cristianesimo  metafìsico.  Egli,  pertanto,  è  aperto  av- 
versario di  quella  tendenza,  che  ha  fatto  tanta  strada 
nelle  scuole  critiche  e  che  prende  l'ispirazione  da 
uno  dei  più  forti  scrittori  della  Germania  moderna, 
da  Adolfo  Harnack,  il  grande  storico  della  dogmatica  ; 
voglio  dire  la  tendenza  a  gittar  giù  dalla  nave  cristiana 
ogni  dogma  metafìsico,  come  una  merce  di  provenienza 
ellenica,  caricata  da  estranei  nei  primi  secoli  del  Cri- 
stianesimo, e  oggi  del  tutto  avariata  e  inservibile.  Il 
Mariano,  insomma,  sta  con  la  destra  dell'esercito  cri- 
tico, e  pur  combattendo  di  fronte  il  Cattolicismo  e 
promovendo  la  libera  ricerca,  vorrebbe,  pare,  che  la 
riforma  religiosa  in  ItaUa  si  contenesse  nei  limiti  di 
un  Protestantismo  dogmatico. 


Ora  io  domando  (ed  è  una  domanda  interessante^ 
che  viene  come  conseguenza  di  questo  studio)  :  è 
possibile  che    in    Italia  ciò  avvenga?  Rispondo  reci- 


78        IL  PENSIERO  RELIGIOSO  E  FILOSOFICO  IN  ITALIA 

samente  di  no.  Potrò  ingannarmi,  ma  tale  è  la  mia 
convinzione.  Del  resto,  i  fatti  la  confermano  :  ogni 
tentativo  di  costituire  in  Italia,  ai  tempi  nostri,  una 
chiesa  riformata,  non  ha  mai  potuto  metter  larghe 
radici,  e  ogni  propaganda  in  questo  senso  è  stata 
presso  che  sterile.  Il  momento  psicologico  per  una 
ribellione  al  Cattolicismo,  la  quale  si  fermi  alla  crea- 
zione d'una  Chiesa  riformata,  è  ormai  passato  nella 
storia  dell'umanità.  Certo,  il  Vangelo  e  la  figura  di 
Gesù  conservano  ancora  il  loro  fascino,  esercitano 
ancora  la  loro  azione  sulla  coscienza  individuale.  Ma 
per  costituire  una  Chiesa,  è  pur  necessaria  una  data 
quantità,  per  quanto  minima  si  voglia,  di  afferma- 
zioni dogmatiche.  Ora,  ciò  che  mi  pare  assai  diffi- 
cile dovunque,  nelle  condizioni  dello  spirito  moderno, 
e  impossibile  in  Italia,  è  trovare  la  concordia  e  il 
fervore  di  fede  necessario  all'organizzazione  di  que- 
sta fede  in  un  credo  determinato.  Gli  uomini  possono 
rimanere  nella  Chiesa  in  cui  son  nati  e  cresciuti, 
senza  una  fede  molto  viva  e  molto  profonda^  e  questa 
appunto  è  la  fede  degl'Italiani;  ma  per  uscir  da 
quella  Chiesa  ed  entrare  in  un'altra,  ci  vuole  un 
atto  di  fede  ardente,  e  di  questa  gì'  Italiani  man- 
cano affatto.  Lo  scetticismo  di  temperamento  che 
essi  hanno  nel  sangue,  e  che  fu  la  causa  vera  per 
la  quale  la  Riforma,  nel  secolo  decimosesto,  non  ha 
potuto  attecchire  in  Italia,  si  unisce  ora  allo  scetti- 
cismo scientifico,  eh' è  il  prodotto  inevitabile  dell'in- 
dirizzo del  pensiero  moderno  ;  e  se  spinge  molti  a 
uscir  del  Cattolicismo,  li  trattiene  dall'entrare  in  nes- 
sun'altra  Chiesa. 
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Dicemmo  molti;  però  dobbiamo  aggiungere  che  il 
Cattolicismo,  in  Italia  come  del  resto  in  ogni  altro 
paese,  è  oggi  più  forte  di  quel  che  fosse  trenta  o 
quarant'anni  or  sono.  Dirò  cosa  che  parrà  parados- 
sale, ma  ho  la  convinzione  che  essa  esprima  la  ve- 
rità. La  caduta  del  potere  temporale  e  l'entrata  del- 
l'Italia in  Roma  furono  la  causa  di  codesto  rifiori- 
mento del  Cattolicismo.  Gl'Italiani,  entrando  in  Roma, 
hanno  fatto  un'  opera  buona  e  giusta  dal  punto  di 
vista  nazionale:  un'opera  che  essi  avevano  il  diritto 
di  compiere,  e  che  nessuno  ha  il  diritto  di  contra- 
stare. Ma  dal  punto  di  vista  dell'antagonismo  al  pa- 
pato romano,  essi  hanno  commesso  uno  sproposito 
enorme  ;  ed  hanno  fatalmente  rallentata,  e  fors' anche 
fermata,  l'evoluzione  del  Cattolicismo.  Ci  voleva  una 
singolare  miopia,  l'ottenebramento  del  pregiudizio,  per 
non  vedere  come  quell'ultimo  rimasuglio  di  potere 
temporale  riuscisse  funesto  al  papato.  Avanzando 
passo  a  passo,  con  una  tenacia  meravigliosa,  il  pa- 
pato, a  mezzo  il  medio-evo,  aveva  conquistata  la  si- 
gnoria del  mondo.  Tre  grandi  papi  che  si  successero 
in  meno  di  due  secoli,  Gregorio  VII,  Alessandro  III, 
Innocenzo  III,  raggiunsero  finalmente  lo  scopo  di  ri- 
durre il  mondo  a  un  imm.enso  impero  teocratico,  sotto 
la  guida  assoluta  del  Papa.  Ma  l'idea  teocratica,  idea 
interamente  ebraica  e  orientale,  portava  nel  Catto- 
licismo dogmatico  il  germe  della  dissoluzione.  Quel- 
l'idea urtava  contro  l'indole  e  le  tendenze  dei  popoli 
d'Occidente,  contro  l'ispirazione  fondamentale  del  Cri- 
stianesimo stesso.  Gli  Ebrei  e  gli  Arabi  potevano 
essere  un  popolo  teocratico;  non   lo  potevano   né   i 
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Latini  né  i  Germani.  Difatto,  morto  Innocenzo  III,  co- 
minciò, per  non  piià  fermarsi,  la  decadenza  della  teo- 
crazia papale.  Già  Dante  scagliava  contro  di  lei  le 
sue  piia  tremende  invettive,  e  mandava  senz'altro  i 
papi  all'inferno.  Nel  Rinascimento,  la  teocrazia  s'è  av- 
voltolata nel  fango  e  nel  sangue.  Poi  venne  la  Ri- 
forma. L'edifìzio  minacciava  di  rovinare.  Lo  puntel- 
larono il  Concilio  di  Trento,  l'Inquisizione,  il  Gesuiti- 
smo e  la  Spagna.  Ma  di  dentro,  la  corruzione  con- 
tinuava l'opera  sua.  Il  principio  teocratico,  innestato 
al  Cattolicismo^  lo  trascinava  fatalmente  a  rovina.  Il 
grande  impero  teocratico,  fondato  dai  papi  vincitori 
dell'impero,  era  interamente  crollato  ben  prima  del 
1870.  La  teocrazia  non  era  più  che  una  larva,  contro 
la  quale  non  valeva  la  pena  di  combattere,  mentre 
quella  larva,  quel  rimasuglio  di  potenza  apparente, 
levava  ogni  giorno  piià  il  credito  e  il  valore  al- 
l' istituzione  teocratica.  Il  papato  eh'  esercitava  il  po- 
tere temporale  era  un'istituzione  odiosa.  Il  suo  Go- 
verno era  il  peggiore  di  tutti.  Il  Papa-re,  re  tirannico, 
avverso  ad  ogni  idea  di  progresso  e  di  civiltà,  che 
portava  necessariamente  nella  politica  e  nell'ammini- 
strazione l'assolutismo  dell'infallibilità  dogmatica,  era 
una  figura  isolata  nel  movimento  del  mondo  civile, 
contro  la  quale  insorgevano  tutte  le  forze  vive  del- 
l'anima umana.  Cosi  il  Cattolicismo  romano  andava 
rapidamente  perdendo  terreno.  L'episodio  stesso  del 
liberalismo  meteorico  di  Pio  IX,  spento  così  presto  e 
così  miseramente,  aveva  servito  a  rendere  più  evi- 
dente l'incompatibilità  del  papato  con  la  civiltà.  E 
quest'incompatibilità  era  come  un  peso  che  lo  trasci- 
nava in  fondo. 
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Ebbene,  l'Italia,  entrando  in  Roma,  ed  entrandovi 
con  la  violenza,  ha  d'un  colpo  liberato  il  papato  di 
quel  peso  ;  lo  ha  liberato  di  tutte  le  cure,  di  tutti  i 
vizii  che  lo  rendevano  odioso,  e  gli  ha  ridonata  una 
forza  di  efficacia  che  da  secoli  esso  aveva  perduta. 
Perchè,  essendo  entrata,  come  dicemmo,  con  la  vio- 
lenza in  Roma,  l'Italia  ha  dato  al  Papa  il  pretesto  di 
atteggiarsi  a  vittima.  Ora,  l'atteggiamento  di  vittima, 
per  un  uomo  che  deve  esercitare  un  potere  spirituale, 
è  estremamente  vantaggioso.  Il  Papa  è  venuto  fuori 
come  epurato,  dalle  vicende  in  mezzo  alle  quali  è 
passato,  e  la  corrente  della  simpatia  e  dell'amore  si 
è  rivolta  ancora  a  lui  ;  ed  egli  ha  ritrovato  una  cor- 
rispondenza di  sentimenti  in  una  parte  non  piccola 
dell'umanità,  corrispondenza  che,  ai  tempi  della  sua 
potenza  mondana,  s'era  presso  che  interamente  es- 
siccata. Che  la  sua  posizione  di  vittima  sia  un'appa- 
renza e  non  una  realtà,  non  conta  affatto.  Ciò  che 
importa  è  di  destare  una  data  impressione.  Il  Papa 
ha  saputo  cogliere  l'occasione  che  l'Italia  gli  ha  of- 
ferta, e  ha  tratto  dagli  avvenimenti  tutto  il  frutto  che 
potevano  contenere.  È  un  giudizio,  direi  quasi  un 
istinto  sicuro,  che  persuade  il  Papa  a  rimanere  im- 
mobile nella  sua  intransigenza.  Da  questa  intransi- 
genza gli  viene  la  possibilità  di  rappresentare  in 
faccia  al  mondo  ciò  che  v'ha  di  più  nobile,  di  più 
simpatico,  ed  è  la  debolezza  vittoriosa.  Il  giorno  in 
cui  egli  transigesse,  dato  anche  che  guadagnasse 
qualche  cosa  in  Italia,  perderebbe  presso  le  altre 
nazioni  il  fascino  che  oggi  ha  riacquistato.  In  fondo 
in  fondo,  nell'avventura    romana,  il  vincitore  non   è 
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Stato  il  Re,  è  stato  il  Papa.  Il  Papa,  supposto  pri- 
gioniero nel  Vaticano,  è  diventato  una  figura  poetica  ; 
e  dalla  sua  supposta  prigione  ha  ripreso  il  governo 
delle  anime. 

La  politica  ecclesiastica  dell'Italia,  fin  dai  primi 
giorni  del  risorgimento  nazionale,  è  stata  interamente 
sbagliata.  Gli  spiriti  temperati  si  son  sempre  illusi 
sulla  possibilità  di  venire  a  un  accordo  diretto  col 
papato.  Essi  in  fondo  non  si  son  mai  fatta  un'idea 
precisa  della  questione  cattolica.  Un  Papa  non  può 
transigere,  perchè  se  transigesse  non  sarebbe  più 
un  Papa.  E  quand'anche  lo  si  potesse  indurre  a 
transigere,  non  sarebbe  conveniente  il  farlo,  perchè  la 
transazione  sua  porterebbe  per  conseguenza  la  tran- 
sazione nostra;  da  ciò  verrebbe  un  concordato,  e  un 
concordato  si  troverebbe  oggi  in  contradizione  con 
le  esigenze  dello  spirito  moderno.  Il  Cattolicismo  non 
può  esser  vinto  se  non  da  un  movimento  di  riforma 
che  avvenga  nelle  sue  viscere  stesse.  Ma  non  è  lo 
Stato  che  può  riformare  il  Cattolicismo  dal  di  fuori  ; 
è  il  Cattolicismo  che  si  deve  riformare  per  sé  stesso. 
Ora,  la  politica  italiana,  se  fosse  stata  abile  e  previ- 
dente, e  conscia  della  grandezza  e  della  natura  del 
problema,  avrebbe  promosso  indirettamente  quel  mo- 
vimento di  riforma  interna,  aiutando  l'iniziativa  dello 
spirito  rosminiano  e  liberandolo  dalla  tirannia  del 
Vaticano.  Bisognava  togliere  il  clero,  soprattutto  il 
basso  clero,  dalla  ferrea  dipendenza  della  curia  ro- 
mana, porlo  al  contatto  della  vita  del  paese,  e  dargli 
i  mezzi  d'esistere  e  d'agire.  Una  legge  sulla  pro- 
prietà ecclesiastica  era   per   l'Italia  una  suprema  ne- 
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cessità.  Ma  il  Governo  italiano,  sempre  assorto  nella 
sua  illusione  di  dar  la  mano  direttamente  al  Papa,  ha 
abbandonato  quel  salutare  movim-ento,  e  ha  lasciati 
tutti  quanti,  dal  Vescovo  all'ultimo  sacerdote,  in  balìa 
dell'assolutismo  papale. 

D'altra  parte,  gli  spiriti  radicali  son  caduti  in  un'il- 
lusione non  meno  fallace  :  quella  di  credere  che  la 
questione  religiosa  si  potesse  sciogliere  con  la  vio- 
lenza. Non  si  trattava  che  di  entrare  in  Roma,  a 
cannonate  ;  e  tutto  era  finito.  Già  dicemmo  come  tale 
illusione  fosse  vana  e  funesta.  Ma  ciò  che  è  curioso 
e  interessante,  e  caratteristico  davvero  dello  spirito 
italiano,  è  che  furono  i  Moderati,  i  quali,  spinti  dal 
sentimento  nazionale,  hanno  finito  per  tirare,  per 
conto  dei  radicali,  le  cannonate  contro  le  mura  di 
Roma.  In  fondo,  la  conseguenza  logica  della  violenza 
esercitata  contro  il  potere  del  Papa;  violenza  ch'era 
propriamente  il  frutto  di  una  politica  radicale  ;  sarebbe 
stata  che  l'Italia  s'insediasse  anche  nel  Vaticano,  e 
che  il  Papa  fosse  costretto  a  esulare  ad  Avignone, 
a  Malta,  meglio  ancora  a  Gerusalemme.  Ma  l'opportu- 
nismo italiano  s'è  fermato  su  questa  strada,  e  dopo 
aver  offeso  il  Papa,  non  ha  avuta  altra  cura  che  di 
creargli  una  posizione  in  cui  potesse  comodamente 
far  la  sua  parte  di  vittima,  e  mandare  quel  grido  di 
dolore  che  echeggia  per  tutto  il  mondo  e  gli  richiama 
i  cuori  e  i  soccorsi  dei  credenti. 

E  così  che  quegli  stessi,  i  quali  s'illudevano  di 
avere  sciolta  la  questione  dell'antinomia  fra  il  Catto - 
licismo  e  la  civiltà,  l'hanno  resa  senza  volerlo  più 
acuta,  e  hanno  data  al  Cattolicismo  una  forza  di  re- 
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sistenza  che  prima  non  aveva,  e  l'hanno  apparente- 
mente ringiovanito.  Ogni  dissenso  interno  pare  ormai 
sopito;  giammai  l'autorità  del  Papa  dominò  più  in- 
contestata e  più  riverita  ;  l'edifizio  che  minacciava  di 
crollare  è  divenuto  più  solido  di  prima.  Eppure  tutto 
ciò  non  è  che  un  episodio  passeggiero  nella  storia 
del  pensiero  e  delle  istituzioni  umane  ;  un  episodio 
che  ha  avuto  per  causa  un'imprudenza  e  un  errore 
di  giudizio  degl'Italiani.  Il  Cattolicismo,  tutto  chiuso 
nei  suoi  dogmi  e  nel  suo  principio  di  autorità  asso- 
luta^ è  un  nemico  necessario  ed  implacabile  della 
scienza,  della  civiltà  e  del  progresso  ;  e  siccome  queste 
forze  hanno  per  sé  l'avvenire  e  la  vittoria,  così  il 
Cattolicismo  dovrà  presto  o  tardi  ricollocarsi  fatal- 
mente sul  pendìo  della  decadenza.  Ma  è  un  processo 
lentissimo,  che  richiederà  forse  dei  secoli.  Il  Catto- 
licismo, con  l'antichità  delle  sue  istituzioni,  con  la 
pompa  dei  suoi  riti,  domina  il  cuore  e  la  fantasia^  e  col 
rigore  della  sua  compagine  dogmatica,  offre  un  porto 
sicuro  e  tranquillo  agli  spiriti  inquieti  e  timorosi  del- 
l'oscurità dell'avvenire.  In  Italia  il  Cattolicismo  è  an- 
cora potente. 

Certo,  può  parere  strano  che  gl'Italiani  riescano  a 
far  convivere,  nel  loro  animo,  gl'ideali  patriottici  e 
la  fede  in  una  istituzione  religiosa  che  quegl'ideali 
combatte.  Ma  gì'  Italiani  hanno  uno  spirito  tanto 
agile  e  tanto  sottile,  che  sdrucciolano  attraverso  le 
difficoltà  logiche  di  una  posizione,  e  si  muovono  con 
disinvoltura  in  mezzo  alle  contradizioni.  D'altra  parte, 
non  bisogna  dimenticare  che  la  loro  fede  non  è,  certo, 
quella  fede  che  fa  muover  le  montagne:  è  una  fede 
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di  abitudine,  di  tradizione.  In  tutti  i  modi,  il  Cattoli- 
cismo  è  la  sola  forma  determinata  di  Cristianesimo 
che  sia  vitale  in  Italia.  Che  gl'Italiani,  a  poco  a 
poco,  col  procedere  delle  idee  e  della  coltura,  deb- 
bano uscir  di  quella  forma,  è  cosa  che  si  può  con- 
cepire e  anche  affermare.  Che  possano  entrare  in 
un'altra  forma  determinata  è  cosa,  almeno  per  ora, 
affatto  inconcepibile.  Or  si  noti  che,  essendo  il  Cri- 
stianesimo dotato,  oggi  ancora,  di  una  persistente 
vitalità,  il  Cattolicismo,  appunto  perchè  non  può  es- 
ser surrogato  da  nessun'altra  forma  determinata  di 
Cristianesimo,  viene  ad  usufruire  della  vitalità  del 
tronco  a  cui  si  attacca;  e  vi  trova  una  ragione  di 
persistere,  assai  maggiore  di  quella  che  gli  sarebbe 
concessa  dallo  spirito  dei  tempi  e  dall'ambiente  in- 
tellettuale. 

In  qual  modo  ciò  possa  avvenire,  ce  lo  dice,  in 
una  pagina  squisitamente  arguta,  quel  filosofo  Bertini 
di  cui  parlammo  più  su  : 

«  Nella  fede  che  si  ha  in  un  vero  pensabile,  conviene  distin- 
guere due  serie  di  fenomeni:  i^  serie  —  apprensione  del  vero; 
assenso  a  questa  apprensione;  riposo  della  mente  in  questo  as- 
senso. 2^  serie  —  sentimento  piacevole  di  questo  riposo,  e  di 
trovarsi  libero  della  necessità  di  cercar  più  oltre.  Ora,  l'immagi- 
nazione non  può  riprodurre  né  imitare  i  fenomeni  della  prima 
serie,  ma  può  benissimo  riprodurre  e  imitare  quelli  della  se- 
conda. Cosi  accade  che  l'uomo  non  pensi  nulla  e  qiiiiidi  non 
creda  nulla,  ma  pure  provi,  all'occasione  in  cui,  oralmente  o 
mentalmente,  ripete  certi  accozzamenti  di  vocaboli  che  costi- 
tuiscono le  formole  dogmatiche,  quei  sentimenti  di  riposo,  di 
libertà  di  spirito,  di  esenzione  da  necessità  di  ulteriori  ricerche, 
che  formano  il  corteo  della  fede  effettiva.  C'è  dunque  il  corteo, 
ma  la  regina  è  assente,  e  assente  per  un  impedimento  invinci- 
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bile.  Frattanto  l'uomo  s'immagina  di  aver  la  regina,  perchè  ne 
vede  il  corteo;  anzi,  neppure  il  vero  corteo  ne  vede,  ma  solo 
le  immagini,  riprodotte  dagli  specchi  dell'immaginazione)). 

È  per  un  fenomeno  di  questa  natura  che  il  cat- 
tolico, il  quale  non  vuol  rinunziare  ai  beneficii  mo- 
rali del  Cristianesimo,  s'illude  d'esser  cristiano  pro- 
fessandosi cattolico.  E  qual  è  la  ragione  per  la  quale 
quel  cattolico  non  vuol  rinunziare  al  Cristianesimo? 
È  che  il  Cristianesimo,  indipendentemente  da  ogni 
considerazione  dogmatica  e  metafìsica,  è  per  eccellenza 
la  religione  degl'infelici.  Finché  vi  saranno  infelici 
nel  mondo,  è  assai  improbabile  che  perisca  una  re- 
ligione che  presenta  nel  suo  Dio  il  più  grande  degli 
infelici.  I  tesori  di  consolazione  che  ha  il  Cristiane- 
simo, nessun'altra  religione  ha  mai  avuti  o  avrà  mai. 
Ed  ecco  perchè  chi  non  può  abbandonare  il  Cristia- 
nesimo, e  non  può  insieme  assorgere  a  nessun'altra 
forma  di  fede  determinata,  perchè  questa  nuova 
forma  non  reggerebbe  all'anaUsi,  rimane  avvinto  a 
quella  forma  che  possiede  e  ch'egli  non  analizza  e 
non  discute,  perchè  gUela  impongono  la  tradizione 
e  l'abitudine.  Il  principio  redentore  e  consolatore  del 
Cristianesimo,  per  quanto  soffocato  sotto  la  congerie 
di  simboli  fallaci  e  superstiziosi,  imbalsama  il  Cat- 
tolicismo  e  gì' impedisce  di  corrompersi.  Che  av- 
verrà quando  la  fallacia  dei  simboH  sarà  diventata 
tanto  evidente  che  nessun  aroma  potrà  più  impedirne 
la  corruzione  e  lo  sfacelo?  Non  c'è  mente  umana  che 
possa  predirlo. 

Quest'incertezza  del  futuro,  in  ogni  grande  pro- 
blema, è  la  vera  causa  del  burrascoso  agitarsi  dello 
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spirito  moderno.  E  questo  il  fenomeno  che  ne  deter- 
mina il  tratto  più  spiccato,  l'espressione  così  mutabile 
della  sua  fisonomia,  or  disperata,  or  acerba,  or  serena 
e  confidente.  Questa  completa  ignoranza  della  spiaggia 
che  potremo  toccare,  dato  che  una  spiaggia  si  possa 
toccare,  rende  così  piena  di  tristezza  e  di  paura  la 
fine  d'un  secolo,  che  pure  è  tanto  superbo  delle  con- 
quiste della  ragione. 


IL  "FEDONE,, 
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La  fede  nell'immortalità  dell'anima,  nella  continua- 
zione della  vita  oltre  la  tomba,  è  un  elemento  essen- 
ziale nello  sviluppo  dello  spirito  umano,  è  la  base 
su  cui  si  è  innalzato  1'  edifìzio  morale,  almeno  di 
quella  parte  dell'umanità  che  si  è  plasmata  nella  for- 
ma del  pensiero  cristiano.  Quella  fede  ha  potuto  de- 
finirsi e  acquistare  il  valore  di  un  dogma  per  effetto 
di  due  libri,  i  quali  gettarono  nel  mondo  due  correnti 
diverse  d'  idee  e  di  convinzioni.  Queste  correnti,  in- 
fluendo r  una  suir  altra  e  mescolandosi  poi  in  una 
sola,  inondarono,  direi  quasi,  lo  spirito  umano  e  vi 
deposero  la  dottrina  che  la  loro  mescolanza  aveva 
prodotta.  Quei  due  libri  sono  il  Dialogo  di  Platone 
che  s'intitola  Fedone,  e  il  Vangelo. 

Noi  ora  ci  proponiamo  di  studiare  l'idea  dell'im- 
mortalità nel  primo  dei  due,  e  di  mostrare  per  qual 
processo  quell'idea  abbia  potuto  congiungersi  colla 
leggenda  evangelica,  e  acquistarvi  una  forza  di  pro- 
paganda che  prima  le  era  del  tutto  mancata. 

Non  v'ha  nessun  problema  più  grande,  più  spa- 
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ventoso  di  questo  :  Che  avviene  di  noi  dopo  la 
morte  ? 

In  fondo,  la  miglior  definizione  dell'uomo,  o  al- 
meno la  definizione  che  meglio  dimostra  ciò  che  lo 
distingue  dagli  altri  esseri,  è  questa  :  L' uomo  è  il 
vivente  che  sa  di  dover  morire.  Gli  altri  animali, 
non  conoscendo  la  morte,  non  conoscono  il  problema 
della  vita.  Ma  1'  uomo  che  conosce  la  morte,  vuol 
trovare  nella  morte  la  spiegazione  della  vita.  E  que- 
sta spiegazione  gli  pare  di  non  poterla  trovare  che 
nella  continuazione  della  vita  oltre  la  morte.  Pertanto, 
la  credenza  nell'  immortalità  dell'  anima,  o  per  dire 
più  esattamente,  nella  continuazione  dell'individualità 
cosciente  dopo  la  morte  del  corpo,  esiste  confusa- 
mente presso  tutti  i  popoli  primitivi.  Ce  la  rivelano 
i  più  vetusti  monumenti  dell'antichità  storica  ;  la  tro- 
viamo, sia  pure  in  uno  stato  larvale,  presso  i  popoli 
selvaggi,  .del  tutto  estranei  alle  idee  metafisiche  e  re- 
ligiose dei  popoli  colti.  È  dunque  una  credenza  che 
pare  sgorghi  spontanea  dal  fondo  più  segreto  del- 
l'umana personalità,  che  non  è  faticosamente  creata 
dal  raziocinio,  ma  che  è  un  prodotto  genuino  della 
natura  umana. 

Tale  credenza,  che,  in  ultima  analisi,  è  1'  espres- 
sione del  bisogno  di  logica  inerente  alla  ragione 
umana,  fu  aiutata  nella  sua  elaborazione  primitiva  da 
tre  fenomeni  concomitanti.  Il  primo  è  quello  del  so- 
gno e  dell'allucinazione.  L'uomo  primitivo,  che  vede, 
sognando  o  allucinato,  il  simulacro  di  un  morto,  non 
dubita  punto  di  aver  davanti  a  sé  il  morto  redivivo. 
Enea  non  dubita  che    Ettore   gli    sia    effettivamente 
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apparso,  per  avvertirlo  dell'  imminente  catastrofe  di 
Troia.  L'obbiettività  dell'apparizione  è  cosa  ammessa, 
riconosciuta,  su  cui  non  è  possibile  il  dubbio;  quel- 
l'obbiettività porta  con  se,  come  conseguenza,  la  fede 
nella  persistenza  della  vita  di  colui  la  cui  immagine 
è  apparsa. 

Il  secondo  fenomeno  è  quello  dell'  analogia  appa- 
rente fra  il  sonno  e  la  morte.  L'uomo  che  s'addor- 
menta è  un  uomo  che  muore  al  mondo  esterno.  Ep- 
pure, quella  m.orte  è  passeggiera,  e  l'uomo,  sveglian- 
dosi, risorge  pieno  di  vita  e  di  vigore.  Perchè  dun- 
que questa  medesima  successione  di  fatti  non  dovrà 
verificarsi  in  quell'  altro  sonno  che  è  la  morte?  Le 
analogie  sono  efficacissime  nelle  menti  primitive  ed 
infantili,  e  la  metafora  diventa  subito  realtà.  Tutte  le 
mitologie  traggono  appunto  da  tale  tendenza  l'ori- 
gine loro.  Dall'analogia  tra  il  sonno  e  la  morte,  tra 
l'addormentarsi  e  il  morire,  scaturisce  l'analogia  tra 
lo  svegliarsi  e  il  rivivere,  tra  lo  scuotersi  dal  sonno 
e  lo  scuotersi  dalla  morte. 

Finalmente  noi  troviamo  una  ragione,  e  la  più  po- 
tente, della  fede  nell'immortalità,  nella  conoscenza 
l'uomo  ha  di  sé  stesso,  dei  desiderii,  degl'impulsi  che 
lo  spingono  a  far  una  cosa  piuttosto  che  un'  altra. 
Da  questa  conoscenza  l'uomo  trae  necessariamente 
la  nozione  di  qualche  cosa  di  distinto,  di  separato 
dai  suoi  organi  corporei,  di  qualche  cosa  che  li  muove, 
li  domina  e  li  dirige.  E  siccome  questo  qualcosa  è 
invisibile  ed  intangibile,  così  è  naturale  che  egli  non 
lo  eguagli  al  corpo,  ma  ne  faccia  un  principio  su- 
periore, non  soggetto  alle  vicende  che  subisce  il  corpo, 
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e  che  forse  potrà  vivere  e  persistere  quando  questo 
sarà  distrutto. 

Se  non  che,  per  i  popoli  antichi  la  credenza  nel- 
l'immortalità non  aveva  quella  suprema  importanza 
che  venne  ad  assumere  nel  Cristianesimo.  Per  quei 
popoli,  la  vita  vera,  la  vita  che  valeva  la  pena  di 
esser  vissuta,  era  la  vita  terrestre.  Alla  vita  d'oltre- 
tomba non  rivolgevano  che  un  pensiero  distratto;  la 
consideravano  come  un  pallido  riflesso  della  vita  ter- 
restre. Nella  coltura  ellenica  era,  più  che  altro,  un 
tema  d'ingegnose  e  leggiadre  fantasie.  Gli  Egizi,  che 
erano  fra  i  popoli  antichi  quello  che  maggiormente 
si  preoccupava  dei  suoi  morti,  mettevano  tanta  cura 
nell'allestimento  e  nell'ornamento  della  tomba,  da 
dover  concludere  che  sentivano  la  necessità  d' alle- 
viare, coi  doni  e  coi  piaceri  della  vita  terrestre,  una 
esistenza  che,  per  sé  stessa,  priva  di  quei  piaceri, 
sarebbe  stata  deplorevole.  Gli  Ebrei  dell'età  classica 
non  vedevano  maggior  compenso  alla  virtù  che  una 
lunghissima  vita  e  la  pienezza  dei  beni  terrestri.  I 
morti  erano  relegati  in  un  soggiorno  di  tristezza^  lo 
Sheol,  dove  conducevano  un'esistenza  passiva  e  sco- 
lorita, che  solo  per  un  filo  era  separata  dal  completo 
annientamento.  I  Greci  dell'  età  omerica  erano  assai 
scontenti  del  loro  Eliso.  L'ombra  di  Achille  rimpiange 
il  tempo  in  cui  godeva  della  pienezza  della  vita  ter- 
restre, e  vorrebbe  essere  un  miserabile  sulla  terra, 
piuttosto  che  un  personaggio  illustre  nella  regione 
dei  morti.  Nella  civiltà  ellenica  progredita,  la  fede 
nell'immortalità  era  tenuta  viva  nei  miti  delle  scuole 
pitagoriche  e  nelle  cerimonie  dei  misteri,   ma  fino  a 
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Platone  non  era  mai  stata  argomento  d' un  esame 
metodico  d'  una  discussione  dialettica.  Era  un  mito, 
non  era  un'affermazione  filosofica.  Lo  divenne  il 
giorno  in  cui  un  uomo  giusto  e  puro,  e  insieme  ra- 
gionatore potente,  fu  condannato  iniquamente  a  morte. 
Egli  affrontò  il  verdetto  iniquo,  e  dal  suo  fato  stesso 
trasse  la  certezza  dell'  immortalità  della  sua  anima, 
come  d'  un  immancabile  risarcimento. 

Ma  lo  spirito  greco  non  s'accontentava  di  queste 
affermazioni  di  sentimento.  Richiedeva  un'illustra- 
zione dialettica  della  tesi.  Bisognava  trovar  le  ra- 
gioni logiche  della  fede,  che  s' imponeva  agli  animi 
come  una  conseguenza  della  tragedia  umana.  Il  più 
grande  dei  discepoli  di  quell'  uomo  giusto  s' accinse 
all'impresa.  Raccolse  gli  argomenti  del  maestro,  ve 
ne  aggiunse,  probabilmente,  di  suoi,  e  intrecciando 
la  discussione  al  racconto  dell'  ultima  giornata  del- 
l'eroe, largì  per  il  primo  al  mondo  la  teoria  dell'im- 
mortalità dell'anima,  e  ciò  che  più  importa,  dimostrò, 
col  più  sublime  esempio,  che  la  fede  nell'immortalità 
deriva  direttamente  dalle  aspirazioni,  dagl'impulsi  più 
profondi  e  più  genuini  dell'anima  umana. 


Il  Fedone,  il  dialogo  in  cui  Platone  riferisce  gli 
ultimi  discorsi  e  narra  la  morte  di  Socrate,  è  uno 
dei  libri  più  ammirabili  che  ci  abbia  lasciati  l'anti- 
chità. Anzi,  se  si  prende  a  criterio  della  bellezza  di 
un  libro  l'efficacia  morale  che  esso  possiede,  io  non 
esiterei  a  dire  eh'  è    il    più    ammirabile   di  tutti.  So- 
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crate  morente,  quale  ci  appare  nella  pittura  di  Pla- 
tone, è  non  solo  una  figura  sublime,  ma  un  esempio 
ancor  vivente,  un'esortazione  ancora  parlante  di  al- 
tezza d'animo  e  di  virtù  serena.  Egli  non  solo  ci  dà 
una  prova  storica  del  valore  morale  dell'uomo,  ma  è 
un  uomo  che  ci  parla  ancora  e  di  cui  sentiamo  nel- 
l'anima l'azione  corroborante.  Non  c'è  che  un'altra 
figura  che  gli  si  eguagli  per  l'efficacia  dell'esempio, 
ed  è  quella  di  Gesù.  Ma  le  diff'erenze  tra  quei  due 
sono  grandissime,  come  vedremo  a  suo  tempo. 

Noi  vogliamo  fare  una  breve  analisi  del  dialogo  di 
Platone,  per  seguire  il  filo  del  ragionamento  con  cui 
la  mente  umana  ha  tentato  di  dimostrare  a  sé  stessa 
la  tesi  dell'immortalità.  Certo,  quel  filo  oggi  a  noi 
pare  troppo  sottile,  incapace  affatto  di  sostenere  la 
tesi  che  Platone  gli  ha  affidata.  Se  la  parte  morale 
ed  estetica  del  Fedone  è  rimasta  intatta,  vivente, 
come  il  primo  giorno  in  cui  fu  scritta,  la  parte  dia- 
lettica e  dimostrativa  è  caduta  completamente.  Il  Fe- 
done giova,  oggi  ancora,  a  tener  acceso  il  senti- 
mento, la  convinzione  intuitiva  dell'immortalità;  non 
giova  punto  a  dare  di  quel  sentimento  e  di  quella 
convinzione  una  dimostrazione  razionale.  Ma  ciò  mal- 
grado si  può  affermare,  che  il  giorno  in  cui  Platone 
s' accinse  a  fare  quella  dimostrazione,  fu  uno  dei 
giorni  più  memorabili  nella  storia  del  pensiero  umano. 
Quella  dimostrazione,  per  quanto  debole  fosse,  ac- 
cettata nel  mondo  antico  come  la  sola  che  apparisse 
possibile,  è  diventata,  direi  quasi,  il  tronco  su  cui 
ha  potuto  innestarsi,  in  Occidente,  il  ramoscello  della 
predicazione  evangelica.  E  da  quell'innesto  feconda- 
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tore  è  poi  uscito  il  grande  albero  del  Cristianesimo, 
che  ha  allargato  su  tutto  il  mondo  i  suoi  rami  po- 
derosi. 


Il  concetto  fondamentale  del  Fedone  ^  è  che  l'a- 
nima è  l'idea  della  vita.  Siccome  ogni  idea  è  un  as- 
soluto che  non  può  degradare  e  tramutarsi  nell'idea 
opposta,  così  ne  viene  che  l'anima  è  immortale,  perchè 
l'idea  della  vita  non  ammette  in  sé  l'idea  della  morte. 
A  questa  prova  ontologica,  che  è  il  vertice  di  tutta 
r  argomentazione ,  s' arriva  per  un  lungo  sentiero , 
dietro  il  filo  d'un  ragionamento  tortuoso,  interrotto 
da  continui  incidenti,  come  avviene  in  ogni  discus- 
sione reale.  Qui  sta  l'arte  grandissima  di  Platone.  Il 
suo  Dialogo  non  è  una  composizione  rettorica,  fatta 
per  esprimere  i  concetti  dello  scrittore.  È  davvero  una 
cosa  vivente,  in  cui  si  sente  il  soffio  della  realtà;  l'in- 
teresse drammatico  va  di  pari  passo  coU'interesse  fi- 
losofico. Ciò  proviene,  certo,  in  gran  parte,  dal  genio 
poetico  di  Platone;  ma  nel  Fedone  deriva  anche  dalla 
circostanza  che  il  momento  in  cui  il  dialogo  si  svolge 


*  La  critica  moderna  si  è  affaticata,  con  speciale  amore,  intorno  al  Fedone.  I 
commenti  a  quel  Dialogo  costituirebbero  da  soli  una  ricca  biblioteca.  L'Italia  ha 
la  fortuna  di  possedere,  nel  volume  secondo  dell'opera  del  Bonghi,  Dialoghi  di 
Platone,  il  più  dotto  e  il  più  completo  di  quei  commenti,  in  cui  la  discussione 
critica  è  interamente  esaurita.  Chi  poi  volesse  riporre  il  Fedone  nel  movimento 
delle  idee  del  tempo,  dovrà  leggere  il  1°  volume  dell'opera  di  E.  Zeller,  Die 
Philosophie  der  Griechen.  La  migliore  edizione  del  Fedone  mi  pare  sia  quella  testé 
pubblicata  da  Paul  Couvreur,  Phédon,  iexte  grec,  revu  d'après  ìes  travaux  les  plus 
récents.  Paris,  1893. 
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è  propriamente  sublime,  e  la  base  del  dialogo  è  in- 
teramente storica,  e  storica  è  certamente  la  parte 
drammatica  dell'azione.  Il  modo  con  cui  viene  a  sol- 
levarsi, fra  Socrate  e  i  suoi  allievi,  la  discussione 
intorno  all'  immortalità  dell'  anima,  è  il  più  naturale 
che  immaginar  si  possa.  Non  è  Socrate  che,  prima  di 
morire,  salga  pomposamente  in  cattedra  a  predicare 
r  immortalità,  sono  i  suoi  allievi  che  vengono,  in 
quel  supremo  momento,  a  chiedergli  un  insegnamento 
diretto.  La  cosa  avviene  con  una  naturalezza  che  ha 
tutto  il  carattere  della  verità,  e  che  insieme,  date  le 
circostanze,  tocca  il  vertice  del  sublime.  Pigliamoci 
il  godimento  di  seguire  da  vicino  il  dialogo  di  Pla- 
tone. 

Fedone,  discepolo  di  Socrate,  è  pregato  dall'amico 
Echecrate  di  narrargli  la  morte  del  maestro,  di  ri- 
petergli ciò  eh'  egli  disse  prima  di  morire.  Fedone, 
ch'era  stato  presente  alle  ultime  ore  di  Socrate,  ac- 
consente di  buon  grado,  tanto  più  che  per  lui  "  il 
ricordarsi  di  Socrate,  sia  col  parlarne  egli  stesso,  sia 
coir  ascoltarne  da  altri,  è  la  più  dolce  di  tutte  le 
cose  „.  Comincia  col  descrivere  lo  stato  singolare 
del  proprio  animo.  Infatti,  Socrate  gli  si  mostrava 
così  tranquillo,  così  sereno,  da  creder  ch'ei  morisse 
per  un  fato  divino  e  che  della  morte  fosse  contento. 
E  pertanto  Fedone,  come  gli  altri  discepoli  presenti, 
provavano  una  mescolanza  insolita  di  piacere  e  di 
dolore  :  di  piacere,  alla  vista  della  serenità  del  mae- 
stro ;  di  dolore,  al  pensiero  ch'egli  stava  per  lasciarli. 

Il  mattino  del  giorno  estremo,  Fedone  e  gli  amici 
s'eran  dato  ritrovo  alla  porta  del  carcere,  ancora  più 
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per  tempo  del  solito;  ma  il  portiere  disse  loro  di 
attendere,  perchè  i  giudici  stavano  sciogliendo  So- 
crate dalla  catena  e  annunziandogli  che  in  quel 
giorno  doveva  morire.  Passò  un  breve  tempo,  e  fu- 
ron  fatti  entrare.  Trovaron  Socrate  slegato,  e  presso 
di  lui  seduta  Santippe  con  un  fanciullo.  Alla  vista 
dei  discepoli  del  marito,  Santippe  scoppia  in  pianto 
e  in  lamenti,  ma  Socrate  la  fa  condur  via.  Quindi, 
postosi  a  seder  sul  letto,  piegando  la  gamba  ch'era 
stata  legata  e  fregandola,  egli  osserva  la  strana  na- 
tura del  dolore  e  del  piacere,  che,  pur  essendo  con- 
trarli, non  possono  star  senza  l' uno  dell'  altro,  così 
che  l'uno  non  appare  se  prima  non  è  apparso  l'altro. 
"  Ed  è  quello  che  avviene  a  me.  Prima,  per  effetto 
della  catena^  nella  mia  gamba  era  il  dolore  ;  ora,  mi 
pare  sia  seguito  il  piacere  „.  Se  Esopo  ci  avesse 
pensato,  ne  avrebbe  fatta  una  favola. 

11  nome  di  Esopo  ricorda  a  Cebete,  uno,  come  ve- 
dremo, dei  più  acuti  discepoli,  che  molti,  e  fra  questi 
il  poeta  Eveno,  gli  hanno  chiesto  per  qual  ragione 
Socrate^  in  carcere,  si  fosse  messo  a  poetare,  com- 
ponendo un  inno  ad  Apollo,  e  verseggiando  le  favole 
di  Esopo.  Socrate  gli  risponde  che,  anche  in  questo, 
ha  obbedito  a  un'  ispirazione  segreta.  Certo,  egli 
non  ha  mai  avuto  il  proposito  di  rivaleggiare  con 
Eveno.  "  Questo,  o  Cebete,  tu  lo  dirai  ad  Eveno; 
ed  anche  di  star  sano,  e  se  è  saggio,  di  seguirmi 
più  presto  che  gli  sia  possibile:  poiché,  a  quel  che 
pare,  io  oggi  me  ne  vado.  Così  vogliono  gli  Ate- 
niesi „ .  Simmia,  un  altro  dei  presenti,  che  conosceva 
assai  bene  Eveno,  dice  parergli  assai  difficile  che  co- 
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stui  voglia  seguire  il  consiglio  di  Socrate.  "  Ma  come,,, 
ripiglia  Socrate,  "  Eveno  non  è  un  filosofo?  „  —  '"  Lo 
credo  „,  risponde  Simmia.  —  "E  allora  lo  vorrà,  e, 
con  Eveno,  ognuno  che  degnamente  partecipi  a  quella 
disciplina.  Però  non  farà  atto  di  violenza  contro  di 
sé,  perchè  dicono  che  non  sia  lecito  „. 

Questo  è  il  punto  di  partenza  della  discussione. 
Cebete  osserva  la  contradizione  implicita  nelle  affer- 
mazioni di  Socrate,  che  non  sia  lecito  uccidersi  e 
che  il  filosofo  debba  desiderare  di  seguir  chi  muore. 
E  Socrate  accetta  la  discussione,  "  perchè  „,  egli  dice 
con  eroica  semplicità,  "  forse  conviene,  a  chi  sta  per 
mettersi  in  viaggio  per  l'ai  di  là,  d'investigare  e  fan- 
tasticare su  quel  viaggio,  come  crediamo  debba  es- 
sere. Che  faremmo  di  meglio  fino  al  tramonto  del 
sole?  „.  Il  tramonto  era  l'ora  in  cui  doveva  morire. 

Risponde  dunque  Socrate  a  Cebete  che  l'uomo  non 
può  rinunziare  volontariamente  alla  vita,  perchè,  co- 
m'insegna  la  dottrina  pitagorica,  gli  uomini  sono 
quasi  in  un  posto  di  guardia  da  cui  non  è  lecito 
fuggire,  e  perchè  gli  Dei  sono  i  nostri  padroni  e,  se 
essi  ci  vogliono  nel  mondo,  noi  non  dobbiamo  di- 
sobbedire. —  E  allora,  ripiglia  argutamente  Cebete,  è 
un  desiderio  irragionevole  quello  di  morire,  perchè  noi 
dobbiamo  desiderare  di  servir  gli  Dei,  e  perchè  l'uo- 
mo, liberatosi  da  tal  servigio,  si  troverà  peggio.  È 
chiaro,  pertanto,  che  i  saggi  dovrebbero  dolersi  di 
morire,  e  rallegrarsene  gli  stolti.  —  L'osservazione  di 
Cebete,  soggiunge  Simmia  con  acuto  e  amorevole 
rimprovero,  viene  a  ferir  te,  che  così  facilmente  ti 
acconci  a  lasciar  noi  e  quei  buoni  padroni  che  sono 
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gli  Dei.  —  Insomma,  dice  Socrate,  io  devo  difendermi 
davanti  a  voi,  come  se  fossi  nel  tribunale?  —  Cer- 
tamente, gli  risponde  Simmia.  —  Ebbene,  continua 
Socrate,  io  procurerò  di  difendermi  meglio  di  quel 
che  feci  davanti  ai  giudici.  Sappiate,  dunque,  che  se 
io  non  posso  dolermi  di  morire,  gli  è  perchè  so  di 
non  abbandonare  gli  Dei;  anzi  so  che,  morendo,  an- 
drò a  vivere  presso  di  loro. 

Simmia,  nell'  udire  quest'affermazione,  prega  So- 
crate di  dargliene  le  prove;  e  Socrate  si  accinge  a 
farlo.  Ma  prima  vuol  sapere  che  mai  gli  abbia  a  dire 
Critone,  il  quale,  già  da  tempo,  accenna  di  voler 
parlare.  Critone  gli  risponde,  che  colui  il  quale  deve 
dargli  il  veleno,  gli  raccomanda  di  parlare  il  meno 
che  sia  possibile,  per  non  riscaldarsi:  ciò  potrebbe 
disturbare  l'azione  del  veleno,  e  in  tal  caso  bisogne- 
rebbe raddoppiare  o  triplicare  la  dose.  —  Ebbene  — 
esciama  Socrate  —  salutamelo  tanto,  e  digli  che 
si  prepari,  se  sarà  necessario,  a  raddoppiarla  o  a 
triplicarla,  la  dose.  —  Già  lo  sapevo,  soggiunge  Cri- 
tone ;  ma  da  un  pezzo  mi  annoia  con  quella  sua  in- 
sistenza. —  Lascialo  dire,    risponde  Socrate. 

Comincia  Socrate  la  sua  dimostrazione,  affermando 
che  il  vero  filosofo  non  può  avere  nella  vita  altra 
preoccupazione  se  non  quella  di  morire.  E  siccome 
Simmia,  scherzando  tristamente,  osserva  che  pur 
troppo  i  suoi  concittadini  dimostrano  d'essere  in  ciò 
del  medesimo  parere  di  lui,  Socrate  soggiunge  che 
essi  non  intendono  in  qual  senso  sia  vero  che  il  fi- 
losofo non  deve  pensar  che  a  morire.  Prima  di  tutto, 
bisogna  definire  la  morte.  La  morte,  secondo  Socrate, 
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è  lo  scioglimento  dell'anima  dal  corpo;  è  quel  fatto, 
pel  quale  l'anima  e  il  corpo  rimangono  liberati  l'una 
dall'altro  e  abbandonati  a  sé  stessi.  Ora,  continua 
egli,  il  vero  filosofo  non  si  cura  ne  dei  bisogni  né 
dei  piaceri  del  corpo,  e  già  per  questo  può  dirsi 
ch'egli  s'avvicini  alla  morte.  Ma  v'ha  di  più:  il  corpo 
é  d'impaccio  all'acquisto  della  conoscenza,  perché  i 
sensi,  di  cui  esso  usa,  non  servono  che  ad  ingan- 
narlo. Solo  con  la  ragione  si  può  conoscere  l'es- 
senza delle  cose.  Quanto  meno  1'  anima  è  turbata 
dalla  vista,  dall'udito,  dai  piaceri  e  dai  dolori,  quanto 
più  é  sciolta  dal  corpo,  e  tanto  meglio  essa  ragiona, 
e  aspira  alla  conoscenza  dell'essere  assoluto.  La  giu- 
stizia, la  bellezza,  la  bontà,  la  grazia,  la  grandezza, 
la  forza,  la  sanità,  la  sostanza  infine  di  tutto  ciò  che 
è,  si  percepisce  forse  coi  sensi?  Non  é  dunque  evi- 
dente che  s'avvicinerà  alla  conoscenza  della  verità 
soltanto  colui  che,  con  la  sola  intelligenza,  osserverà 
ogni  cosa,  né  vorrà  servirsi  dei  sensi  nell'  atto  del 
ragionare,  ma  con  la  pura  ragione  cercherà  di  rag- 
giungere la  pura  essenza  delle  cose,  liberandosi 
quanto  meglio  può  dal  corpo  il  quale  non  permette  al- 
l'uomo d'impadronirsi  della  conoscenza  e  della  verità? 
Il  filosofo  dunque  dev'essere  persuaso  di  ciò,  e  non 
veder  altro  sentiero  che  conduca  alla  scienza.  Donde 
viene  la  conseguenza  che  la  scienza  pura  non  può 
esser  concessa  che  ai  morti.  Infatti, 

«  se  non  è  possibile  col  corpo  conoscere  nulla  nella  sua  pu- 
rezza, una  delle  due:  o  sarà  per  sempre  impossibile  acquistar  la 
conoscenza,  o  lo  sarà  ai  morti,  perciiè  solo  allora  l'anima  sarà 
perfettamente  liberata  dal  corpo.  E  finché  vivremo,  saremo  tanto 
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più  vicini  al  sapere,  quanto  meno  faremo  società  col  corpo,  né 
prenderemo  l'infezione  della  sua  natura,  ma  ce  ne  terremo  pur- 
gati, finché  Iddio  ce  ne  sciolga.  E  allora,  divenuti  puri,  liberati 
della  stoltezza  del  corpo,  com'è  probabile,  noi  ci  troveremo  in- 
sieme coi  nostri  simili,  e  conosceremo  per  noi  stessi  tutto  ciò 
che  è  genuino,  che  vuol  dire.,  io  credo,  tutto  ciò  ch'è  vero.  Ma 
a  chi  non  è  puro,  io  dubito  possa  esser  lecito  toccar  ciò  che 
è  puro  ». 

GU  è  per  questo,  continua  Socrate,  che  io  guardo 
con  speranza  alla  mia  vicina  liberazione.  .Sarebbe  ri- 
dicolo che  un  uomo  vivesse  in  modo  da  esser  più 
vicino  che  gli  sia  possibile  allo  stato  di  morte,  cioè 
alla  purificazione  dell'anima  dal  corpo,  e  poi,  al  mo- 
mento di  toccar  la  morte  per  davvero,  se  ne  ram- 
maricasse. Vediamo  talvolta  gli  uomini  desiderar  di 
morire  nella  speranza  di  ritrovare,  oltre  la  vita,  coloro 
che  hanno  amato  e  che  hanno  perduto.  E  il  filosofo 
che  ama  la  scienza,  e  che  sa  che  non  la  potrà  avere 
che  nel  mondo  d'oltre  tomba,  non  dovrà  andar  vo- 
lentieri incontro  alla  morte? 

A  più  completa  illustrazione  della  sua  tesi,  Socrate 
soggiunge  che  gH  uomini,  i  quali  non  riescono  a 
purificarsi  del  contatto  del  corpo,  non  possono  mai 
essere  virtuosi  in  un  senso  assoluto;  perchè  anche 
gli  atti  apparentemente  virtuosi  da  loro  compiuti,  non 
hanno  altra  causa  che  il  desiderio  di  sfuggire  ad  un 
male  maggiore  o  di  procurarsi  un  maggior  piacere. 
Anche  la  virtù,  come  la  conoscenza,  non  può  esser 
che  il  frutto  della  pura  ragione.  Ed  è  ciò  che  vole- 
vano dire  i  miti  ed  i  misteri  antichi,  quando  affer- 
mavano che  r  uomo  puro  e  perfetto  abiterà  con 
gli  Dei. 
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Questo  è  il  primo  degli  argomenti  di  Socrate,  pei 
sostenere  T  immortalità  dell'anima.  La  scienza  e  la 
virtù  non  possono  essere  apprese  ed  esercitate  cho 
dall'anima  sciolta  dal  corpo.  Ciò  posto,  e  posto  che 
la  scienza  e  la  virtù  esistono,  è  naturale  credere  che 
l'anima  sopravviva  al  corpo,  perchè  appunto  allora 
si  troverà  nella  condizione  perfetta  per  l'acquisto  di 
quei  beni. 

Ma  qui  sorge  un'obiezione  ben  naturale  di  Cebete. 
Se  fosse  possibile,  costui  osserva,  che  l'anima  viva 
senza  il  corpo  ;  se  proprio  fossimo  sicuri  che  l'anima, 
uscita  del  corpo,  non  si  disperda  come  fumo  :  la  tua 
speranza,  o  Socrate,  sarebbe  bella  e  buona.  Il  guaio 
è  che  il  crederlo  è  assai  difficile!  "  Dobbiamo  guar- 
dar più  davvicino  la  cosa?  „,  propone  Socrate.  "  E  io 
non  credo  „,  soggiunge,  con  un'allusione  argutamente 
triste  alla  guerra  che  gli  movevano  Aristofane  e  gli 
altri  comici,  e  alla  sua  morte  imminente,  "  io  non 
credo  che  se  qualcuno  m'  udisse,  fosse  anche  uno 
scrittor  di  commedie,  ora  direbbe  che  io  cianci  e 
faccia  discorsi  che  a  me  non  convengono  „. 


Socrate  incomincia  la  sua  confutazione  dell'  obie- 
zione di  Cebete,  col  ricordare  come  sia  tradizione 
antica  che  le  anime  dei  morti  dal  mondo  di  là  ri- 
tornino in  questo,  così  che  si  dovrebbe  dire  che  i 
vivi  nascano  dai  morti.  Tale  tradizione  pare  a  So- 
crate suscettibile  d' una  spiegazione  dialettica.  Infatti, 
^^jegli  osserva,  ogni    cosa    nasce    necessariamente  dal 
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suo  contrario.  Se  una  cosa  diventa  grande,  è  neces- 
sario che  prima  fosse  piccola  :  il  debole  vuole  la  pre- 
esistenza del  forte,  il  lento  quella  del  veloce,  e  così 
via.  Socrate  immagina  tutte  le  cose  disposte  in  due 
schiere,  contrarie  l'una  all'altra.  I  due  termini  d'ogni 
coppia  contraria  si  generano  vicendevolmente,  pas- 
sando l'uno  nell'altro  e  incontrandosi  in  uno  stato 
intermedio,  in  cui  appunto  avviene  la  vicendevole  ge- 
nerazione. Ciò  posto,  egli  analizza  una  di  queste 
coppie  di  contrarli,  il  dormire  e  lo  svegliarsi,  e  di- 
mostra come  l'un  l'altro  si  generino:  è  il  dormiente 
che  si  sveglia,  è  il  vegliante  che  s'addormenta.  Poi 
invita  Cebete  a  far  la  medesima  operazione  con  quel- 
l'altra coppia  di  contrarli,  il  morire  e  il  vivere  ;  e  lo 
conduce  ad  affermare  che  se  dal  vivere  viene  il  mo- 
rire, dal  morire,  quando  la  natura  non  sia  zoppa, 
deve  venire  il  vivere.  '^  In  tal  modo  „ ,  egli  conclude, 
"  si  prova  che  i  vivi  si  generano  dai  morti,  non 
meno  che  i  morti  dai  vivi;  e  ciò  già  ci  pareva  do- 
ver essere  una  prova  sufficiente  che  le  anime  dei 
morti  si  trovino  in  qualche  luogo,  donde  nascono  di 
nuovo  „. 

Se  non  ci  fosse  questo  circolo  chiuso  nella  gene- 
razione dei  contrarli,  per  modo  che  il  primo  genera 
il  secondo,  e  il  secondo  genera  di  nuovo  il  primo, 
se  la  generazione  avvenisse  in  linea  retta,  tutto  fini- 
rebbe a  immobilizzarsi  nella  medesima  forma.  La 
morte  sarebbe  sovrana:  ogni  cosa  cadrebbe  nella 
morte,  e  nella  morte  rimarrebbe. 
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L'affermazione  che  le  anime  devono  preesistere 
alla  vita  umana,  è  confermata,  Cebete  osserva,  da 
un'antica  dottrina  di  Socrate,  che  la  conoscenza  non 
sia  se  non  reminiscenza  di  cose  apparse  altrove. 
Ma  Simmia,  che  non  ricordava  gli  argomenti  con 
cui  il  Maestro  aveva  dimostrata  quella  sua  dottrina, 
lo  prega  di  ripeterli.  Di  qui  nasce  una  discussione, 
la  quale  è  rimpasta  fondamentale  nella  filosofìa  spiri- 
tualista. 

Il  ragionamento  di  Socrate  è  questo.  —  Quando  noi 
vediamo  un  oggetto,  per  esempio  una  lira,  questo  ci 
richiama  alla  memoria,  non  solo  un  altro  oggetto  che 
sia  identico  ad  esso,  ma  anche  oggetti  i  quali  siano 
diversi,  ma  che  pure  noi  abbiamo  osservati  altre 
volte,  in  una  data  associazione  coli'  oggetto  che  ab- 
biamo davanti  agli  occhi;  così  la  lira  ci  rammenta 
l'immagine  di  colui  che  ne  toccava  le  corde.  Questo 
è  effetto  di  memoria.  Ebbene,  quando  noi  osserviamo 
delle  cose  che  sono  simili  fra  loro,  come  le  piante  o 
le  pietre,  ci  formiamo  l'idea  della  somiglianza  asso- 
luta, sebbene  quelle  cose  che  diciamo  simili  siano  nel 
fatto  assai  dissimili  l'una  dall'altra  (e.  XIX).  'Ex  toutwv 

...TCOV  'tCrOÌV  STÈpWV  ÓVTCOV  £X.£tVOU  TOU  tcTOlJ,   0(/0)^    aUTOU 

ttJv  s'7ut(rT-/ipt,7iv  s  vv£V07i)c.a';  ts  jcaì  st>.y)(pa;;  —  Anche 
qui  dunque,  come  nel  caso  della  lira  e  del  suonatore, 
ci  dev'essere  un  lavoro  della  memoria. 

Difatto  se  noi,  davanti  ad  oggetti  che  sono  im- 
perfettamente simili,  abbiamo    la   percezione  di  tale 
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imperfezione,  dobbiamo  dire  che  avevamo  la  cono- 
scenza della  somiglianza  "  prima  di  quel  tempo  in  cui, 
vedendo  la  prima  volta  le  cose  simili,  conoscemmo 
che  tutte  tendono  alla  somiglianza  perfetta,  ma  ne  ri- 
mangono lontane  „. 'AvaY>taTov   apa   7Ì[Aa;    Trposi^s'vat 

tÒ  IcrOV  TwpÓ  £X.£tVOU  TOU  ^po'vOU,  0T£  TO  ITpWTOV 
ì^o'vTS;    TOC    t(J(X    £V£V07Ì(7a(/.£V   OTl   Óp£y£TaL     |X£V  TuavTa 

TauTa  zlvoLi  obv  to  Wov,  £^£i  Ò£  £v5££'7T£p(o;.  Ora, 
noi  conosciamo  le  cose  col  mezzo  dei  sensi;  e 
quindi  è  coi  sensi  che  noi  conosciamo  che  le  cose 
tendono  ad  esser  simili,  ma  non  lo  sono.  Pertanto, 
la  conoscenza  dell'  idea  della  somiglianza  dev'  essere 
in  noi  anteriore  all'  azione  dei  sensi,  che  vuol  dire 
doveva  esser  in  noi  prima  che  fossimo  nati. 

Quello  che  si  dice  dell'idea  di  somiglianza,  si  può 
ripetere  d'ogni  altra:  dell'idea  di  grandezza,  di  bellezza, 
di  giustizia,  di  bontà.  Tutte  idee  che  noi  avevamo 
prima  d'esser  nati.  Nascendo,  le  abbiamo  perdute  ; 
poi,  usando  i  sensi,  le  abbiamo  ricuperate.  Ed  ecco 
perchè  chi  dicesse  che  l' imparare  è  un  ricordarsi, 
direbbe  bene.  Ed  ecco  la  necessità  che  le  anime  esi- 
stano prima  di  manifestarsi  sotto  forma  umana,  che 
siano  senza  corpo  e  abbian  l'intelligenza,  per  mezzo 
della  quale  acquistano  l'idea  dell'essenza,  où(7t'a,  del 
bene  e  del  buono,  e  tutte  le  altre;  alle  quali  idee 
noi  confrontiamo  le  cose  percepite  dai  sensi. 

Simmia  è  persuaso  dal  ragionamento  di  Socrate 
per  ciò  che  spetta  alla  preesistenza  dell'  anima.  Ma 
a  lui  non  pare,  e  non  pare  nemmeno  a  Cebete,  che 
da  ciò  venga  provata  l'immortalità  dell'anima  uscita 
dal  corpo.  Resta  sempre    il    dubbio   che  possa  scio- 
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giiersi  come  il  fumo  nell'aria;  soprattutto,  soggiunge 
scherzosamente  Socrate,  se  un  uomo  muore,  non 
già  nella  calma  dell'  atmosfera,  ma  nel  mezzo  d'  un 
gran  turbine. 

Per  verità,  egli  credeva  che  l'immortalità  dell'anima 
risultasse  anch'essa  provata  da  quella  dimostrazione 
che  ha  fatto  sin  qui,  cioè  che  ogni  nato  viene  da  un 
morto.  Se  vi  è  un  ciclo  chiuso,  è  chiaro  che  se  la 
medesima  anima  rivive,  essa  non  deve  aver  parte- 
cipato alla  morte  del  corpo.  Tuttavia,  Socrate  s'accinge 
ad  approfondire  la  questione.  Che  T  ani  ma  abbia  vis- 
suto prima  di  nascere,  è  provato.  Bisogna  provare, 
con  argomenti  prèsi  dalla  sua  natura  stessa,  che  con- 
tinua a  vivere  dopo  la  morte. 


Quali  sono  le  cose  che  si  decompongono?,  chiede 
Socrate.  Le  cose  composte,  egli  risponde.  Le  cose 
semplici  non  possono  decomporsi.  Ora,  osserva,  son 
composte  le  cose  che  non  sono  mai  eguali  a  sé 
stesse,  che  sono  in  uno  stato  continuo  di  trasfor- 
mazione; sono  semplici  le  cose  sempre  eguali  a  sé 
stesse.  Ebbene,  la  sostanza,  l' essenza  delle  cose, 
l'idea,  Tessere  per  sé  stesso,  tÒ  ov,  é  immutabile, 
é  immutabile  l'idea  della  bellezza,  dell'  eguaglianza, 
e  così  via.  Invece,  gli  oggetti  materiali  sono  muta- 
bili, non  sono  mai  eguali  a  sé  stessi.  E  sono  ap- 
punto tali  cose  mutabili  che  i  sensi  percepiscono. 
Mentre  invece  le  cose  immutabili  non  si  percepiscono 
che  dalla  ragione  ;  esse  sono  affatto  invisibili  ed  in- 
tangibili. 
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Ciò  posto,  a  quale  di  quelle  due  categorie  di  cose 
appartengono  il  corpo  e  l'anima?  È  evidente  che  il 
corpo  appartiene  alle  cose  visibili,  l'anima  alle  invi- 
sibili. Così  che,  osserva  Socrate,  allorquando  l'anima 
guarda,  per  mezzo  dei  sensi,  le  cose  mutabili,  essa 
va  di  qua  e  di  là,  turbata  e  come  ebbra.  Se  invece, 
raccogliendosi  in  sé  stessa,  contempla  le  cose  immu- 
tabili, ecco  cessar  subito  il  suo  errore,  ed  essa  rag- 
giunge la  conoscenza  pura.  D'altra  parte,  è  chiaro 
che,  laddove  si  trovano  insieme  il  corpo  e  l'anima, 
è  questa  che  comanda,  è  quello  che  obbedisce:  come 
appunto  deve  spettare  a  un  principio  divino,  quando 
s'incontra  con  un  principio  mortale.  Viene  da  ciò 
che  l'anima  è  simile  a  quel  ch'è  divino,  immortale, 
intelligente,  uniforme,  insolubile,  sempre  eguale  a  sé 
stesso;  il  corpo  a  quel  ch'é  umano,  mortale,  irra- 
gionevole, multiforme,  solubile,  non  mai  eguale  a  sé 
stesso. 

Dalla  natura  immateriale  dell'anima,  che  a  Socrate 
pare  d'aver  dimostrata,  egli  deduce  la  conseguenza 
della  sua  immortalità.  L'anima  che  ha  saputo  con- 
servarsi pura,  immacolata  dal  contatto  del  corpo, 
andrà,  dopo  la  morte  di  questo,  ad  unirsi  a  quel 
principio  divino  e  intelligente,  con  cui  sarà  felice  e 
immune  d'ogni  possibilità  di  errore.  Invece,  le  anime 
impure,  che  non  hanno  mai  saputo  isolarsi  dal 
corpo,  sono  materializzate,  per  effetto  della  loro  co- 
munione con  questo  ;  così  che  son  tenute  giìi  nel 
mondo  visibile,  anche  dopo  la  morte,  ed  errano  come 
fantasmi,  intorno  alla  tomba,  finché  tornano  a  rive- 
stire un  corpo. 
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Qui  Socrate  tocca  della  metempsicosi  ;  la  quale  egli 
riserva  alle  anime  dei  cattivi  e  dei  corrotti,  ed  anche 
a  quelle  di  coloro  che  hanno  esercitata  qualche  virtù 
sociale  più  per  abitudine  e  per  interesse  che  perchè 
si  facessero  una  ragione  del  dovere.  Le  prime  tra- 
smigrano nei  corpi  delle  fiere  o  degli  uccelli  di  ra- 
pina ;  le  seconde  in  quelli  di  specie  politiche  e  ci- 
vili, come  le  api  e  le  formiche  !  E  qui,  a  me  pare,  si 
sente  una  punta  d'ironia. 

Pertanto,  continua  Socrate,  solo  a  quelle  anime 
che  ragionano  nella  purità  dell'intelligenza  è  concesso 
d' avvicinarsi  agli  Dei.  E  l' astensione  dai  vizii  e 
dalla  bruttura  del  corpo  non  deve  essere  la  conse- 
guenza di  qualche  considerazione  mondana,  come 
sarebbe  quella  della  ricchezza  e  dell'onore,  ma  dev'es- 
ser ispirata  dall'amore  e  dalla  conoscenza  della  filosofia 
per  sé  stessa,  che  quelle  anime  prendono  come  guida 
unica  e  sicura.  Difatto  coloro  che  desiderano  d'acqui- 
stare la  conoscenza  pura,  sanno  che  l'anima  è  come 
imprigionata  nel  corpo,  ed  è  assai  difficile  liberarla, 
perchè  molte  volte  l'imprigionata  ama  la  sua  pri- 
gione. La  filosofia  le  dimostra  che,  finché  non  si 
scioglierà  da  quella  funesta  comunione  di  piaceri,  di 
dolori  e  di  paure,  essa  non  potrà  mai  raggiungere 
la  verità  :  perchè  "  ogni  piacere  ed  ogni  dolore,  quasi 
avesse  un  chiodo,  inchioda  l'anima  al  corpo,  ve  la 
infigge  e  la  rende  corporea,  ed  allora  essa  crede  esser 
vero  ciò  che  il  corpo  dice....,  ed  è  perciò  esclusa  dalla 
convivenza  con  ciò  che  è  divino,  puro  ed  uniforme  „ . 
Ma  l'anima  del  saggio,  che  rimane  ferma  nella  sua 
separazione  dalle  cure   corporali,  e  non  si  lascia  in- 
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durre,  Penelope  alla  rovescia,  a  ricomporre  continua- 
mente quello  che  aveva  disfatto,  non  può  avere  alcun 
timore  di  morire  col  corpo,  d'esser  disciolta  e  dispersa 
dai  venti. 


Simmia  e  Cebete  pare  non  siano  interamente  per- 
suasi dai  ragionamenti  di  Socrate,  e  parlano  fra  loro 
sottovoce.  E  a  Socrate  che  li  invita  a  esporre,  se  mai 
ne  avessero,  le  loro  obiezioni,  Simmia  risponde  ch'essi 
son  trattenuti  dalla  paura  di  dargli  noia  nell'immi- 
nenza della  sciagura.  "  Sciocchezze!  „,  esclama,  con 
un  eroico  sorriso,  Socrate  ;  "  quanto  mi  sarà  difficile 
persuadere  gli  altri  uomini  che  io  non  ritengo  una 
sciagura  la  mia  sorte  imminente,  se  non  posso  per- 
suadere nemmeno  voi  ;  e  temete  che  ora  io  sia  d'umor 
più  difficile  di  quel  che  fossi  nel  tempo  passato  !  „ .  Si 
paragona  ai  cigni,  di  cui  si  narra  che  cantano  al 
venir  della  morte ,  lieti  nella  previsione  d' andare 
presso  quel  dio  Apollo  a  cui  sono  devoti.  Anzi  questo 
è  appunto  il  momento  di  discutere  del  supremo  ar- 
gomento, almeno  finche  lo  permetta  il  magistrato 
delle  carceri.  —  Hai  ragione,  dice  Simmia  ;  e  ag- 
giunge queste  memorabili  parole,  le  quali  hanno  con- 
servata tutta  la  loro  verità,  e  dimostrano  come 
il  pensiero  umano,  in  ventidue  secoli,  non  abbia 
progredito  neppure  d'un  passo  in  codeste  supreme 
questioni. 

«  Io  credo,  o  Socrate,  al  pari  dì  te,  che  il  saper  qualcosa  di 
sicuro  in  siffatti  argomenti,  sia  impossibile,  o  almeno  difficilis- 
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Simo,  nella  \ita  presente;  ma  io  credo  anche  che  il  non  voler 
esaminare,  per  ogni  guisa,  ciò  che  si  dice  intorno  ad  essi,  e  il 
desistere  prima  che,  a  forza  d'investigare,  uno  non  ne  possa 
proprio  più,  è  cosa  d'uomo  molle.  Una  delle  due:  o  impariamo 
dagli  altri,  o  cerchiamo  di  scoprir  da  noi  stessi  come  stiano  le 
cose;  oppure,  se  ciò  è  impossibile,  prendiamo  quello  dei  ragio- 
namenti umani  che  ci  par  migliore  e  meno  incerto,  e  imbar- 
candoci su  questo,  come  su  d'una  zattera,  arrischiamo  la  navi- 
gazione della  vita;  se  pur  non  \'è  taluno  che  abbia  la  facoltà 
di  viaggiare,  meno  esposto  ai  pericoli,  su  di  un  veicolo  più 
sicuro,  voglio  dire  su  d'un  ragionamento  divino  ». 

Simmia,  quindi,  espone  la  sua  obiezione.  L'anima, 
egli  dice,  può  paragonarsi  all'armonia  d'una  lira. 
Anch'essa  è  il  prodotto  delle  parti  materiali  che  com- 
pongono il  corpo,  come  l'armonia  è  il  prodotto  del 
legno  e  delle  corde  che  formano  la  lira.  Ora,  in  quel 
modo  che  l'armonia  non  ha  un'esistenza  indipendente 
dalla  lira,  e  distrutta  questa,  è  distrutta  essa  pure, 
così  dovrebbe  avvenire  dell'anima.  Distrutto  il  corpo 
ch'è  la  causa,  sarebbe  distrutta  anche  l'anima  ch'è 
l'effetto. 

Prim.a  di  rispondere  all'obiezione  di  Simmia,  So- 
crate desidera  conoscere  anche  quella  di  Cebete.  E 
questi  gli  dice  parergli  avere  il  Maestro  dimostrato 
in  modo  convincente  che  l'anima  sia  preesistita  alla 
vita  terrena,  ed  anche  che  l'anima  possa  sopravvi- 
vere al  corpo  ;  ma  a  lui  non  sembra  che  da  ciò 
consegua  l'immortalità  assoluta  dell'anima.  A  spie- 
gare meglio  il  suo  concetto,  Cebete,  come  aveva  fatto 
Simmia,  s'appigUa  a  una  similitudine.  Il  corpo  è 
paragonabile  all'abito  che  un  uomo  porta  sovra  di  sé. 
Un  uomo,  nella  sua  vita,  consuma  successivamente 


a 
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molti  di  questi  abiti,  dei  quali  si  può  dire  che  cia- 
scuno muoia  prima  di  colui  che  lo  porta.  Ma  viene 
il  giorno  in  cui  l'uomo  muore,  e  allora  l'ultimo  abito 
che  ha  indossato  sopravvive  a  lui.  Nulla  vieta  per- 
tanto di  credere,  conclude  Cebete,  che  "  l'anima  sia 
così  forte  per  natura,  da  resistere  e  da  rinascere  piiì 
volte.  Ma  ciò  ammesso,  punto  non  verrebbe  che 
l'anima  non  dovesse  affaticarsi  nei  suoi  molti  rina- 
scimenti, e  morendo  in  alcuna  delle  morti  del  corpo, 
perdersi  del  tutto,  senza  che  nessuno  possa  dire 
quale  sarà  quella  morte  o  quella  dissoluzione  del 
corpo  che  produrrà  la  rovina  dell'anima  „.  Se  così 
fosse,  evidentemente  sarebbe  irragionevole  affrontare 
lietamente  la  morte,  perchè  sempre  dovremmo  pa- 
ventare che  la  morte  del  corpo  porti  con  sé  la  morte 
dell'anima. 


Qui,  pare,  siamo  arrivati  al  punto  più  interessante 
della  discussione.  Platone,  come  per  rendere  avver- 
tito il  lettore  e  aguzzarne  la  curiosità,  interrompe 
la  dimostrazione  dialettica  con  un  mirabile  episodio. 
Fedone,  esposti  gli  argomenti  di  Simmia  e  di  Ce- 
bete, narra  che  i  presenti  ne  rimasero  scossi  e 
turbati,  perchè  parve  loro  che  tutto  si  riponesse  in 
questione.  Ed  Echecrate  soggiunge  che  ciò  gli  sem- 
bra ben  naturale,  perchè  a  lui  stesso  son  ritor- 
nati i  dubbi,  e  ha  di  nuovo  bisogno  di  qualche  ra- 
gionamento che  gli  restituisca  la  fede  nell'immorta- 
lità dell'anima.   Ma   prima  ancora,  egli  vorrebbe  sa- 
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V 


pere  in  qual  modo  Socrate  accolse  le  obiezioni^ 
Fedone  gli  dice  che  mai  Socrate  gli  parve  più  am- 
mirabile, perchè  non  solo  ascoltò  con  benevolenza 
il  ragionamento  dei  suoi  oppositori,  ma  accortosi  della 
ferita  che  esso  aveva  fatto  negli  uditori,  procurò  di 
risanarli,  e  li  richiamò,  e  lor  fece  coraggio,  poiché 
vide  ch'erano  fuggiti  e  parevano  sconfìtti. 

Fedone,  così  egli  stesso  racconta,  stava  seduto  su 
uno  sgabello,  presso  al  letto  di  Socrate,  un  po'  più 
basso  di  lui  ;  così  che  questi  si  pose,  com'era  suo 
costume,  a  scherzare  coi  capelli  che  gli  scendevano 
sul  collo. 

((  Domani,  forse,  o  Fedone,  ti  reciderai  queste  belle  chiome  *. 

—  Certo,  dissi  io,  o  Socrate,  —  Non  lo  farai,  se  vuoi  obbedirmi. 

—  E  perchè?  —  Oggi,  oggi  stesso,  io  le  mie  e  tu  le  tue  reci- 
deremo, se  il  nostro  discorso  morisse  e  noi  non  riuscissimo  a 
farlo  rivivere;  ed  io,  se  fossi  in  te  e  sentissi  sfuggirmi  il  ragio- 
namento, farei,  come  gli  Argivi,  un  giuramento  di  non  lasciarmi 
più  crescere  i  capelli,  finché,  ripigliando  il  combattimento,  non 
avessi  vinto  il  discorso  di  Simmia  e  di  Cebete.  —  Ma,  io  sog- 
giunsi, si  dice  che  nemmeno  Ercole  tenga  testa  a  due.  —  Eb- 
bene, chiamami  in  soccorso,  a  far  da  Joleo.  Hai  tempo,  finché 
c'è  luce.  —  Ti  chiamerò,  ma  non  già  come  Ercole  che  chia- 
mava Joleo,  bensi  come  Joleo  che  chiamasse  Ercole  ^.  —  Fa 
poi  lo  stesso,  rispose  ». 

Socrate,  prima  d' inoltrarsi  nella  discussione,  esorta 
Fedone  ad  esser  prudente  nell' accettare  e  nel  rifiutare 
gli  argomenti,  per  evitar  che  gli  avvenga  ciò  che 
avviene    con    gli    uomini  quando  si  precipita  il  giu- 


*  In  segno  di  lutto. 

2  Allusione  ad  una  leggenda,  secondo  la  quale    Ercole,    per    combattere  l'idra 
e  il  granchio,  aveva  chiamato  in  soccorso  il  suo  servo  Joleo. 
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dizio  sull'indole  loro  :  il  disinganno  genera  la  misan- 
tropia. Così  può  avvenire  che  la  mutabilità  nel  giu- 
dizio sul  valore  dei  ragionamenti  tolga  la  fede  che 
questi  pur  meritano,  e  faccia  nascere  il  dubbio 
che  tutto  sia  incerto  e  in  continua  oscillazione,  come 
le  onde  in  uno  stretto  di  mare.  Quanto  a  lui,  So- 
crate, egli  non  ha  che  un  intento:  quello  di  persua- 
dere se  stesso.  Egli  pertanto  non  condurrà  la  di- 
scussione in  modo  da  ottenere  una  vittoria  apparente 
sui  suoi  oppositori,  bensì  allo  scopo  di  raggiungere 
la  verità.  E  Simmia  e  Cebete  devono  seguirlo,  e  con- 
venire con  lui,  quando  sembri  loro  ch'egli  dica  il 
vero,  contradirlo  quando  ciò  non  sia;  onde  non  av- 
venga ch'egli,  ingannandoli,  e  ingannando  insieme 
sé  stesso,  se  ne  vada  come  l'ape  che  lascia,  fuggendo, 
nella  ferita  il  pungiglione. 

Socrate  comincia  dal  considerare  l'obiezione  di 
Simmia,  che  aveva  detto  esser  possibile  che  l'anima 
fosse  un'armonia  prodotta  dal  vicendevole  tempera- 
mento delle  varie  parti  componenti  il  corpo,  come 
l'armonia  musicale  è  il  prodotto  delle  corde  di  una 
lira.  Socrate  rammenta  a  Simmia  la  sua  prima  di- 
mostrazione, accettata  da  Simmia  stesso,  cioè  che  la 
cognizione  altro  non  è  che  riminiscenza.  Ciò  posto, 
la  necessità  della  preesistenza  dell'anima  al  corpo 
riesce  evidente  ;  e  siccome  l'armonia  è  l'effetto  della 
lira  e  quindi  non  può  preesisterle,  così  è  dimostrato 
l'errore    dell'analogia    dell'anima    coU'armonia. 

Inoltre,  continua  Socrate,  l'armonia,  appunto  perchè 
è  un  effetto  della  reciproca  azione  di  dati  oggetti 
materiali,  varia  d'intensità  a  seconda  delle  variazioni 
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in  queste  parti  stesse.  A  seconda  che  è  più  o  meno 
intensamente  armonizzata,  un'armonia  sarà  più  o  meno 
intensa.  Ma  l'anima,  che  è  una  sostanza,  non  può 
ammettere  in  sé  stessa  una  relatività  di  manifestazione. 
È  sempre  quello  che  è,  cioè  anima. 

Ed  è  appunto  per  tale  sua  natura  di  sostanza, 
ch'essa  può  ricevere  in  sé  stessa  delle  qualità  op- 
poste, esser  buona  o  cattiva,  non  perdendo  mai  per 
questo  la  sua  natura  d'anima.  Invece  l'armonia,  che 
non  é  una  sostanza  per  sé  stessa,  é  il  risultato  della 
vicendevole  azione  di  dati  oggetti  preesistenti  a  lei  ; 
é  infine  una  qualità,  e  non  può  esser  cattiva  senza 
perdere  il  suo  carattere  di  armonia  e  diventare  una 
disarmonia.  Se  fosse  esatta  la  similitudine  di  Sim- 
mia,  tutte  le  anime,  come  anime,  dovrebbero  essere 
necessariamente  buone,  perchè,  dal  momento  in  cui 
non  lo  fossero,  non  sarebbero  più  anime.  Finalmente 
noi  vediamo  che  l'anima  comanda  al  corpo  e  gl'im- 
pone  dei  patimenti,  delle  privazioni,  alle  quali  esso 
vorrebbe  pur  ribellarsi.  È  possibile  che  l'anima  sia, 
come  l'armonia,  un  risultato  di  quel  corpo  ch'essa 
piega  e  dirige,  e  obbliga  ad  obbedire?  Pare  dunque 
che  l'obiezione  di  Simmia  non  regga  all'esame. 
Socrate  l'ha  vinta,  e  si  volge  all'obiezione  di  Cebete. 

Egli  esprime  il  dubbio  di  riescire  in  questa  se- 
conda confutazione.  Ma,  osserva  Cebete,  anche  il 
ragionamento  di  Simmia  pareva  fortissimo  ;  ep- 
pure esso  non  ha  potuto  sostenere  nemmeno  il  primo 
impeto  del  discorso  del  Maestro.  Così  avverrà  anche 
del  suo. 

Cebete  aveva  ammessa  la  preesistenza  dell'anima 
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al  corpo,  e  anche  ammesso  che  l'anima  potesse  ri- 
vivere più  volte,  entrando  successivamente  in  vari 
corpi.  Ciò  a  lui  pareva  non  togliesse  la  possibilità 
che  l'anima  si  consumasse  in  queste  sue  successive 
apparizioni,  e  venisse  la  volta  in  cui  essa  pure 
morisse.  Era  dunque  un'immortalità  relativa,  non 
un'immortalità  assoluta  quella  che  Cebete  ammetteva. 

Per  rispondere  adeguatamente  all'obiezione,  So- 
crate sente  di  dover  entrare  nell'esame  dell'essenza 
delle  cose,  e  crede  di  non  poter  riuscirvi  meglio  che 
narrando  le  vicende  per  cui  è  passato  il  suo  pen- 
siero. Questo  è  un  capitolo  autobiografico  di  singo- 
lare interesse,  perchè  ci  fa  toccar  con  mano  la  di- 
versità sostanziale  del  pensiero  antico  e  del  pensiero 
moderno. 

Socrate  racconta  che,  da  giovane,  mosso  dal  de- 
siderio di  conoscere  la  causa,  il  perchè  d'ogni  cosa, 
s'era  posto  allo  studio  della  storia  naturale.  Ma  egli 
dovè  accorgersi  ben  presto  che  le  opinioni  sulla  na- 
tura dei  fenomeni  erano  incerte,  così  da  non  potere 
impararvi  nulla  di  sicuro;  e  dovette  insieme  persua- 
dersi che  l'investigazione  degli  effetti  naturali  non  po- 
teva condurlo  alla  conoscenza  delle  cause,  e  che  le  co- 
gnizioni acquistate  coi  sensi  non  gli  avrebbero  mai 
rivelata  la  ragione  intima  dell'esistenza  delle  cose,  del 
vario  loro  modo  di  comportarsi  per  sé  stesse  e  relati- 
vamente le  une  alle  altre. 

Egli  era  dunque  disanimato  e  disingannato,  quando 
s'incontrò  in  un  tale  che  gli  disse  che  stava  leggendo 
un  libro  d'Anassagora,  e  d'avervi  imparato  eh'  esiste 
un'intelligenza,  causa  e  ordinatrice  del  tutto,  così  che 
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si  può  dire  che  ogni  cosa  eh'  esiste,  esista  nel  meglio 
e  per  il  meglio. 

«  Se  dunque  alcuno  volesse  trovar  la  causa  d'ogni  cosa,  in 
che  modo  nasce  o  perisce  od  esiste,  bisogna  ch'egli  trovi  in 
qual  modo  per  essa  sia  meglio  o  essere  o  subire  o  fare  chec- 
chessia. Da  questo  discorso  viene  che  all'uomo  non  convenga 
fare,  e  intorno  a  sé  stesso  e  intorno  alle  altre  cose,  altra  consi- 
derazione se  non  quella  dell'ottimo  e  del  perfetto.  Ed  esser  ne- 
cessario insieme  ch'egli  conosca  anche  il  peggio,  perchè  è  una 
sola  la  scienza  e  dell'uno  e  dell'altro  ». 

La  ragione  di  tutti  i  fenomeni  celesti  e  terrestri 
dovrebbe  trovarsi  in  una  spiegazione,  come  oggi  si 
direbbe,  ottimista.  Socrate  fu  sì  lieto  di  tale  rivela- 
zione, che  di  gran  fretta  si  pose  a  leggere  i  libri 
d'Anassagora,  per  conoscere,  più  presto  che  gli  fosse 
possibile,  ciò  ch'era  il  meglio  e  ciò  eh'  era  il  peg- 
gio. Ma  progredendo  in  quella  lettura,  egli  vide 
cadere  la  sua  meravigliosa  speranza  ;  perchè  Anas- 
sagora, invece  di  spiegare  come  tutto  fosse  costituito 
per  il  megUo  e  regolato  da  una  mente  ordinatrice, 
non  faceva,  anche  lui,  se  non  descrivere  i  fenomeni 
e  le  condizioni  necessarie  della  loro  effettuazione,  con- 
fondendo le  condizioni  dell'esistenza  con  le  cause 
dell'esistenza  stessa.  Anassagora  fa  come  uno  il  quale, 
a  chi  chiedesse  perchè  lui,  Socrate,  sieda  ora  sul  suo 
letto,  rispondesse  descrivendo  il  gioco  vicendevole 
delle  ossa  e  dei  muscoH,  e  dimenticasse  d' indicare  la 
vera  causa  :  cioè  che 

«  dopo  che  agli  Ateniesi  parve  bene  di  condannarmi,  anche 
a  me  parve  bene  di  seder  qui,  e  più  giusto  di  rimanere  ad 
aspettar  la  pena  che  mi  sarà  inflitta;  perchè,  in   nome   di  un 
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cane!,  già  da  tempo,  io  credo,  queste  ossa  e  questi  nervi  sareb- 
bero a  Megara  o  in  Beozia,  trasportati  dall'opinione  del  loro 
meglio,  se  io  non  avessi  ritenuto  cosa  più  giusta  e  più  bella 
del  fuggire  e  dello  scampare,  l'ubbidire  alla  sentenza  della  città, 
qualsiasi  cosa  essa  voglia  ». 

Chi  volesse  trovare  nelle  sue  ossa  e  nei  suoi  nervi 
la  causa  della  sua  permanenza  in  prigione,  non  sa- 
rebbe capace  di  distinguere  ciò  che  è,  nella  realtà, 
causa,  da  ciò  senza  di  cui  la  causa  non  si  rivele- 
rebbe come  causa  ;  confonderebbe  la  causa  in  sé 
stessa  con  la  condizione  della  sua  manifestazione. 
Ed  è  precisamente  quello  che  fa  la  maggior  parte  degli 
uomini,  che  brancola  nel  buio,  e  applica  il  nome  di 
causa  a  ciò  che  punto  non  lo  è. 

Riuscitagli  male  la  navigazione  a  vela,  ha  tentato 
la  navigazione  a  remi  per  la  scoperta  della  causa  ;  ed 
eccone  i  risultati. 

Questa  seconda  navigazione  s'inizia  coli' afferma- 
zione che,  nella  ricerca  della  causa,  bisogna  non 
guardare  ai  fatti,  ma  solo  alla  pura  ragione,  e  pre- 
supporre l'accordo  fra  l'idea  e  la  cosa.  Socrate  ri- 
chiama Cebete  a  ciò  ch'egli  disse  sull'essenza  delle 
cose,  sulla  bellezza,  sulla  bontà  prese  in  sé  stesse. 
"  Se  tu  mi  concedi  che  quelle  sostanze  esistono,  io 
spero  di  potertene  dedurre  la  dimostrazione  dell'im- 
mortalità dell'anima  „.  Per  Socrate,  le  cose  concrete 
in  tanto  hanno  un  modo  d'  essere,  un'  esistenza,  in 
quanto  partecipano  alle  entità  ideali.  La  causa  per 
cui  esiste  una  cosa  bella,  una  cosa  grande,  una  cosa 
buona,  non  va  cercata  altrove^  che  nella  partecipa- 
zione sua  all'idea  della  bellezza,  della  grandezza,  della 
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bontà.  Ora  queste  idee,  queste  sostanze  ideali,  hanno 
un  valore  assoluto,  sono  del  tutto  inalterabili.  Sim- 
mia,  per  esempio,  è  più  grande  di  lui,  Socrate,  ma 
è  più  piccolo  di  Fedone.  Quindi  Simmia  è,  relativa- 
mente, insieme  e  piccolo  e  grande.  Ma  le  idee  del 
piccolo  e  del  grande,  per  sé  stesse,  non  ammettono 
gradi  e  rapporti.  Sono  quel  che  sono,  inconvertibili  af- 
fatto l'una  nell'altra. 

Qui  uno  dei  presenti,  di  cui  Fedone  più  non  ri- 
corda il  nome,  osserva  che  quel  che  dice  Socrate  è 
in  contradizione  con  quanto  aveva  detto  prima,  e 
cioè  che  i  contrarli  nascono  dai  contrarli.  Socrate  ri- 
sponde : 

«  Tu  non  comprendi  la  diversità  di  ciò  che  dico  ora  e  di  ciò 
che  dicevo  allora.  Allora  io  dicevo  che  da  una  cosa  contraria 
nasce  la  contraria  cosa  ;  ora,  che  il  contrario  per  sé  stesso  non 
diventa  mai  il  contrario  di  sé  stesso,  né  in  noi,  né  nella  natura  ». 

Ciò  che  torna  a  dire  che  le  qualità,  considerate 
quali  attributi  delle  cose,  sono  relative,  così  che 
una  cosa  può  essere  più  o  meno  grande,  più  o  meno 
bella,  a  seconda  della  cosa  che  le  è  opposta;  ma 
nel  mondo  delle  idee  le  qualità  diventano  entità  as- 
solute. 

Però,  continua  Socrate,  vi  son  cose  le  quali  par- 
tecipano dell'assoluta  immutabilità  dell'idea  che  por- 
tano con  sé,  e  da  cui  pure  sono  distinte.  Così,  non 
è  possibile  immaginare  una  neve  calda,  o  un  fuoco 
freddo,  una  triade  pari,  o  una  diecina  dispari.  Queste 
cose  che  sono  immutabili,  come  l'idea  che  portano 
in  se,  diventano  rappresentative  dell'idea.  Il  fuoco 
rappresenta  l'idea   del    calore,  l'uno   l'idea   della  di- 


IL  "fedone,,  e  l'immortalità  dell'anima      121 

sparità,  e  così  via.  Ebbene,  da  qual  cosa  è  rappre- 
sentata l'idea  della  vita?  Qual  è  la  cosa  che,  entrando 
in  un  corpo,  porta  con  sé  l'idea  della  vita  ?  L'anima,  ri- 
sponde Cebete. 

«  L'anima,  adunque,  qualunque  cosa  essa  occupi,  vi  penetra 
portando  la  vita?  —  Certamente.  —  V'ha  un  contrario  alla  vita 
o  non  vi  ha?  —  Vi  ha.  —  Che  è?  —  La  morte.  —  Dunque, 
l'anima  non  accoglierà  mai  ciò  ch'è  contrario  a  quello  che  essa 
porta  con  sé?  —  Non  c'è  dubbio,  risponde  Cebete)). 

Se  non  che,  continua  Socrate,  il  fuoco,  rimanendo 
fuoco,  non  può  accogliere  in  sé  l'idea  del  freddo  ; 
la  neve,  rimanendo  neve,  l'idea  del  caldo  ;  il  numero 
pari,  l'idea  del  dispari,  e  così  via.  Ma  ogni  cosa, 
quando  ad  essa  s'impone  l'idea  che  è  contraria  a 
quella  che  porta  in  sé,  scompare,  si  distrugge.  Non 
potrebbe  dunque  accadere  la  medesima  cosa  anche 
dell'anima?  No,  risponde  Socrate.  L'anima,  che  rap- 
presenta l'idea  della  vita,  non  può  esser  distrutta 
dall'idea  contraria,  che  è  quella  della  morte,  perchè 
immortalità  e  indistruttibilità  sono  una  sola  e  iden- 
tica idea.  Ciò  ch'è  immortale  è  anche  indistruttibile. 
'Otcots  07)  tÒ  àGavaTov  x,at  à^tacpOopov  s(7Ttv,  aXXo 
Tt  vi  'j^uX'o^  zi  ocOocvaTo;  Tuy^àvsi  oùgol,  -/.oà  àvoiT^sOpo; 
av   iift:  —  Tzo'k'kri   àvocy^iQ.   (Cap.  LVI). 


^    -X- 


Che  l'anima  sia  immortale,  pare  a  Socrate  si  possa 
dimostrare  col  ragionamento,  ed  egli  crede  d'averlo 
fatto.  Ma  che  avvenga  dell'anima  dopo  la  morte  del 
corpo,  è  cosa  che  non  si    può  sapere.  Qui  soccorre 
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alla  conoscenza  imperfetta  la  tradizione  e  la  rivela- 
zione dei  miti  e  dei  misteri,  in  cui  è  racchiusa  una 
scienza  arcana.  Ed  egli,  dietro  il  desiderio  di  Simmia, 
espone  alcuni  di  questi  miti,  senza  però  cercare  la  prova 
della  loro  verità  ;  anzi  col  dubbio  che  questa  prova  non 
si  possa  mai  trovare. 

Secondo  il  mito,  gli  uomini  vivono  sulla  terra  in 
cavità  ricoperte  da  nebbie,  che  impediscono  loro  di 
contemplare  la  purezza  dell'aere  e  degli  astri;  come 
chi  vivesse  sott'acqua  non  potrebbe  che  confusa- 
mente vedere,  attraverso  il  diaframma  liquido,  ciò  che 
avviene  alla  superficie.  Al  disopra  e  all'infuori  di 
questa  nebbia,  si  estende  una  regione  in  cui  tutto 
risplende  d'  una  bellezza  e  d'  un  chiarore,  di  cui  gli 
uomini  che  vivono  nelle  cavità  terrestri  non  possono 
aver  l'idea.  Invece,  al  di  sotto  di  quelle  cavità,  la 
terra  contiene  altri  baratri  più  profondi,  e  laghi  e  pa- 
ludi, ed  è  percorsa  da  quattro  fiumi:  l'Oceano,  l'A- 
cheronte, il  Flegetonte  e  lo  Stige.  I  quali,  come  per 
un  gioco  di  pompe,  si  precipitano,  ciascuno  con  una 
foce  distinta,  in  un  gran  foro  che  attraversa  tutta  la 
terra  e  che  è  il  Tartaro,  e  di  là  ritornano  in  su,  e  for- 
mano, tre  di  essi,  con  le  loro  acque,  i  fiumi  delia  su- 
perficie terrestre,  il  quarto,  il  Flegetonte,  le  correnti  di 
lava. 

Ciò  posto,  Socrate  narra  che  i  morti  son  distinti 
in  due  schiere  :  quella  di  coloro  che  hanno  vissuto 
santamente,  e  quella  degli  altri.  Questi  ultimi  si  sud- 
dividono in  diverse  categorie.  Quelli  che  hanno 
avuta  una  vita  mescolata  di  bene  e  di  male,  son 
condotti  alla  palude  dell'Acheronte  ;  e  qui  si  purgano 
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delle  colpe  che  hanno  commesse,  e  ricevono  il  premio 
di  ciò  che  han  fatto  di  bene.  Quelli  che  son  rei  di 
colpe  imperdonabili,  son  gittati  nel  Tartaro,  donde 
non  escono  mai.  Quelli,  le  cui  colpe  per  quanto 
gravi  possono  esser  redente,  passano  un  anno  nel 
Tartaro,  e  poi  son  portati  dalle  onde,  alcuni  sul  Oo- 
cito, altri  sul  Flegetonte,  e  da  questi  fiumi  alla  palude 
d'Acheronte.  Qui  essi  cercano  il  perdono  di  coloro 
che  hanno  offeso.  Se  l'ottengono,  entrano  nella  pa- 
lude e  hanno  posa  i  loro  mali;  se  non  l'ottengono, 
ritornano  al  Tartaro,  per  ripetere  dopo  un  anno  il 
medesimo  viaggio.  Ma  coloro  che  hanno  vissuto  san- 
tamente, liberatisi,  come  da  una  prigione,  dalla  di- 
mora nelle  cavità  terrestri,  s'innalzano  ad  abitare 
quella  pura  regione  che  s'estende  al  disopra  della 
terra,  dove  vivono,  senza  corpo,  per  tutta  l'eternità. 
Dunque,  conclude  Socrate,  dobbiam  fare  di  tutto  onde 
partecipare  alla  virtù  e  all'  intelligenza  nella  vita,  per- 
chè bello  è  il  premio  e  grande  la  speranza. 

Però,  egli  soggiunge,  non  sarebbe  d'uomo  di  mente 
sana  affermare  l'esattezza  di  questa  descrizione.  Tut- 
tavia, dal  momento  che  s'è  dimostrato  che  l'anima 
è  immortale,  si  può  correre  il  rischio  di  credere.  In 
ogni  modo,  l'uomo  che  ha  vissuto  tutto  assorto 
nella  cura  dell'anima,  e  l'ha  ornata  di  sapienza,  di 
giustizia,  di  coraggio  e  di  verità,  deve  star  pronto  al 
viaggio  dell'altro  mondo,  appena  il  fato  lo  chiama. 
Chiamerà  voi  pure  al  vostro  tempo,  o  Simmia  e  Ce- 
bete,  e  voi  altri  tutti  ;  e  ognuno  di  voi  farà  il  suo 
viaggio.  "  Il  fato  or  chiama  me,  e  ormai  è  tempo  di 
pensare  al  bagno  ;  poiché  mi  par  meglio  trovarmi  già 
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lavato  prima  di    prendere  il  veleno,  che  lasciar   alle 
donne  la  cura  di  lavare  il  cadavere  „. 

Qui  comincia  l'epilogo  del  dramma,  la  parte  più 
sublime  del  dialogo,  quella  che,  più  assai  dei  ragio- 
namenti dialettici,  vale  con  l' esempio  ad  infondere 
la  convinzione  che  l'anima  è  immortale.  Critone,  il 
quale,  degli  amici  ed  allievi  di  Socrate,  era  l'uomo 
pratico,  essendo  ormai  imminente  il  momento  su- 
premo, gli  chiede  in  qual  modo  voglia  esser  sep- 
pellito. 

«  Come  vorrete  »,  risponde,  «  se  pure  riuscirete  a  prendermi 
e  se  io  non  vi  sfugga».  E  sorridendo  tranquillamente:  «Io 
non  ho  persuaso,  o  amici,  Critone  che  io  sono  quel  Socrate  che 
ora  parla  e  ragiona;  ma  egli  crede  che  io  sia  quello  che  fra 
poco  vedrà  cadavere  e  chiede  come  debba  seppellirmi.  Tutto 
quel  lungo  discorso  che'  io  feci  per  dirvi  che,  dopo  aver  bevuto 
il  veleno,  non  rimarrò  fra  voi,  ma  me  ne  anderò  alle  beatitu- 
dini, quali  esse  siano,  dei  felici,  secondo  lui  si  direbbe  non  sia 
stato  fatto  che  per  infondere  un  po'  di  coraggio  a  voi  e  a  me. 
Date,  dunque,  a  Critone  una  garanzia  per  me,  una  garanzia 
contraria  a  quella  ch'egli  ha  data  per  me  ai  giudici.  Egli  ha 
garantito  ch'io  sarei  rimasto,  voi  garantite  ch'io  non  rimarrò, 
dopo  che  sarò  morto,  ma  me  ne  anderò  via,  onde  Critone  sop- 
porti la  cosa  più  facilmente,  e  vedendo  il  mio  corpo  o  bruciato 
o  sepolto,  non  s'  addolori  per  me  che  soffro  terribili  patimenti, 
e  non  dica,  al  funerale,  ch'egli  espone  o  porta  via  o  seppellisce 
Socrate.  Ben  lo  sai,  ottimo  Critone;  il  non  parlar  esattamente, 
non  solo  è  cosa  biasimevole  per  sé  stessa,  ma  fa  male  all'anima. 
Dunque,  bisogna  aver  coraggio,  e  proporti  di  seppellir  il  mio 
corpo,  e  di  seppellirlo  in  quel  modo  che  meglio  ti  aggrada  e  che 
ti  par  più  rispondente  alla  legge  ». 

Socrate  quindi,  accompagnato  da  Critone,  si  ri- 
tira per  il  bagno,  e  gli  allievi  rimangono  soli  a  pian- 
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gere  la  sciagura  che  stava  per  privarli  d'un  padre. 
Socrate  ritorna  che  già  era  vicino  il  tramonto  del 
sole,  e  siede  silenzioso  ;  ed  ecco  entra  il  servo  degli 
Undici,  che  con  pietose  parole  prende  commiato  da 
lui,  il  quale  sempre  s'era  mostrato  il  più  gentile, 
il  più  mite,  il  migliore  degli  uomini,  e  piangendo  se 
ne  va.  E  Socrate, 

«volgendosi  verso  di  noi:  Com'è  cortese,  disse,  quell'uomo! 
In  ogni  occasione  egli  veniva  presso  di  me,  e  qualche  volta 
discorreva,  ed  era  il  migliore  degli  uomini,  ed  ora  con  tanta 
pietà  mi  piange  !  Orsù,  o  Critone,  obbediamogli,  e  qualcuno 
mi  porti  il  veleno  se  è  già  pestato.  Se  non  Io  è,  lo  pesti  il 
servo.  —  E  Critone:  Ma  io  credo,  o  Socrate,  che  il  sole  sia 
ancora  sui  monti.  E  io  so  di  altri  che  non  hanno  bevuto  il 
veleno,  se  non  dopo  molto  tempo  ch'era  stato  detto  loro  dì  farlo, 
e  hanno  banchettato  e  bevuto  finché  vollero,  e  alcuni  si  son 
presi  anche  i  piaceri  d'amore.  Dunque  non  aver  fretta.  C'è 
tempo  ancora.  —  E  Socrate:  Si  comprende,  o  Critone,  che 
coloro  faccian  come  tu  dici,  perchè  credono  di  guadagnarci; 
ma  si  comprende  anche  che  io  non  lo  faccia.  Poiché  col  ritar- 
dare di  alcun  poco  a  bere  il  veleno,  crederei  di  non  guadagnar 
altro  che  di  ridere  di  me  stesso,  che  starei  attaccato  alla  vita, 
e  vorrei  far  dei  risparmi  quando  non  c'è  più  nulla  da  rispar- 
miare. Orsù,  dunque,  obbedisci  e  non  cercar  altro. 

«  E  Critone,  avendo  udito,  fece  cenno  al  garzone  che  stava 
vicino.  E  costui  uscì,  e  dopo  un  po'  dì  tempo,  ritornò  condu- 
cendo seco  colui  che  doveva  dar  il  veleno  e  che  lo  portava 
pestato  in  un  bicchiere.  Socrate,  vedendolo,  esclamò:  Brav'uomo, 
tu  che  hai  la  pratica  di  queste  cose,  che  devo  io  fare?  —  Nul- 
l'altro,  rispose,  che  camminare  dopo  che  avrai  bevuto,  finché 
ti  senta  diventar  grevi  le  gambe,  e  allora  metterti  a  giacere. 
Per  tal  modo,  il  veleno  agirà  da  sé.  —  E  sì  dicendo,  porse  il 
bicchiere  a  Socrate;  e  questi,  o  Echecrate,  prendendolo  con 
volto  sereno,  senza  tremare  e  senza  che  gli  s' alterasse  il  colore 
e  l'aspetto,  guardando,    com'era   suo    costume,    fisso    in   faccia 
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l'uomo:  Che  diresti,  chiese,  se  io  con  questa  bevanda  facessi 
una  libazione  a  qualcuno?  È  lecito  o  no?  —  Ma,  o  Socrate, 
rispose,  noi  ne  pestiamo  appena  quanto  crediamo  basti  a  bere. 
—  Comprendo,  rispose.  Ma  sarà  però  lecito,  ed  anzi  si  deve, 
pregar  gli  Dei  onde  sia  felice  il  trasloco  dal  mondo  di  qui  al 
mondo  di  là.  Ed  è  quello  di  cui  io  prego,  e  cosi  sia.  —  Ciò 
dicendo,  tutto  d'un  fiato,  sciolto  e  sollecito,  vuotò  il  bicchiere. 
E  i  più  di  noi  che  sino  allora  eravamo  riusciti  a  trattenerci 
dal  piangere,  vedendolo  a  bere,  non  ne  potemmo  più,  e  a  me 
le  lagrime,  di  forza,  mi  vennero  cosi  abbondanti,  che  avvoltomi 
nel  mantello,  mi  disciolsi  in  pianto;  non  già  per  lui,  ma  per 
la  mia  sciagura,  che  rimanevo  privo  di  un  tale  amico.  Critone, 
prima  ancora  di  me,  poiché  non  potè  più  rattener  le  lagrime, 
se  n'era  andato.  Apollodoro  poi,  che  già  prima  non  aveva 
mai  cessato  di  piangere,  coi  suoi  gridi,  gemendo  e  lamentan- 
dosi, ci  straziava  tutti,  fuor  di  Socrate. 

«  E  questi  :  Che  fate,  disse,  o  gente  irragionevole  ?  Io  appunto 
mandai  via  le  donne  per  non  esser  disturbato  dalle  loro  smanie, 
e  mi  hanno  anche  insegnato  che  si  deve  morire  fra  voci  di 
letizia.  State  dunque  cheti,  e  finitela.  —  E  noi  ci  acquietammo 
e  ci  trattenemmo  dal  piangere.  Egli  camminava  su  e  giù  ;  e 
quando  disse  sentirsi  diventar  pesanti  le  gambe,  si  pose  a  giacere 
supino:  cosi  gli  aveva  detto  di  fare  quell'uomo  che  gli  aveva 
dato  il  veleno.  E  costui,  toccandolo  di  quando  in  quando,  os- 
servava i  piedi  e  le  gambe,  finché,  dando  un  colpo  al  piede, 
gli  chiese  se  avesse  sentito.  Egli  disse  di  no.  E  poco  dopo,  fece 
lo  stesso  con  le  gambe,  e  venendo  in  su,  ci  mostrava  come  si 
raffreddasse  e  congelasse.  Ed  egli  di  nuovo  lo  toccò,  e  ci  disse 
che,  quando  il  freddo  fosse  giunto  al  cuore,  allora  se  ne  sarebbe 
andato.  E  già  cominciava  a  raffreddarsi  il  ventre,  quando  egli, 
aprendo  il  mantello,  poiché  vi  s'era  avvolto,  disse,  e  furon  l'ul- 
time parole  :  O  Critone,  noi  dobbiamo  un  gallo  ad  Esculapio  ; 
non  vi  dimenticate  di  darglielo  K  —  Sarà  fatto,  disse  Critone  ; 
ma  guarda  se  hai  altra  cosa  a  dirmi.  —  Ma  egli  non   rispose 


*  Offrivano  un  gallo  ad  Esculapio  coloro  che    guarivano    di  qualche  malattia. 
La  malattia  di  cui  Socrate  sta  per  guarire  è  la  vita  corporea. 
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nulla,  e  dopo  un  po'  di  tempo,  fece  un  movimento.  L'uomo 
lo  scoperse,  ed  egli  aveva  lo  sguardo  fìsso.  Ciò  vedendo  Cri- 
tone,  gli  compose  la  bocca  e  gli  occhi. 

«  Questa,  o  Echecrate,  fu  la  morte  del  nostro  amico,  di  quel- 
l'uomo che  noi  diremmo  il  migliore  di  quanti  abbiamo  cono- 
sciuti ai  suoi  tempi,  anzi,  senz'altro,  sapientissimo  e  giustissimo  ». 


Il  punto  di  partenza  da  cui,  nella  sua  argomen- 
tazione, muove  Platone,  o,  diremo  meglio,  Socrate, 
per  rimanere  nella  rappresentazione  del  dialogo,  è 
l'affermazione  dell'esistenza  distinta  e  separata  del- 
l'anima e  del  corpo.  Il  corpo,  per  Socrate,  è  un  im- 
paccio che  toglie  all'anima  la  conoscenza  della  ve- 
rità, di  cui  essa  sarebbe  capace,  e  le  impedisce  la 
pratica  della  virtù.  Ora,  dato  che  la  verità  e  la 
virtù  esistano,  dato  che  l'anima  del  vero  filosofo  fa 
ogni  sforzo  per  raggiungerle,  dimenticando  e  mor- 
tificando il  corpo,  è  naturale  credere  che  l'anima 
esista  anche  priva  del  corpo,  perchè  in  questa  con- 
dizione, e  solo  in  questa,  le  sarà  possibile  di  toccar 
la  meta  a  cui,  gravata  del  corpo,  non  può  mai  avvi- 
cinarsi. Ma  questa  non  è  che  un'ipotesi,  e  si  tratta  di 
provarla. 

Il  primo  argomento  di  Socrate  sta  nella  conside- 
razione che  i  fenomeni  del  mondo  avvengono  in 
una  specie  di  circolo  chiuso,  nel  quale  l'esistenza 
di  un  dato  fenomeno  è  la  necessaria  condizione 
dell'esistenza  del  fenomeno  opposto.  Il  brutto  è  con- 
dizione dell'esistenza  del  bello,  il  buono  del  cattivo, 
l'essere    sveglio    è    condizione   dell'addormentarsi,   il 
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dormire  è  condizione  delio  svegliarsi,  e  così  via.  Ora 
la  vita  e  la  morte  si  trovano  appunto  in  questa  re- 
lazione di  necessaria  e  opposta  coesistenza.  Se  non 
si  alternassero  in  una  sostanza  che  permane,  tutto 
finirebbe  per  cadere  e  restar  nella  morte,  in  quel 
modo  che  tutto  finirebbe  per  restar  addormentato,  se 
il  sonno  e  la  veglia  non  si  alternassero  nella  medesima 
persona. 

Ma  questo  non  è  che  un  argomento  formale,  un 
esercizio  dialettico.  Bisogna  trovar  un  argomento 
preso  dal  fatto  e  dalla  realtà,  e  Socrate  ce  lo  offre 
nell'affermazione  che  la  conoscenza  non  può  essere 
che  una  reminiscenza.  I  sensi  non  ci  danno  che 
delle  percezioni  isolate.  Se  da  queste  percezioni  noi 
possiamo  salire  alle  idee  astratte  che  le  generaliz- 
zano, dobbiamo  dire  che  quelle  idee  esistano  anch'  esse 
e  che  noi  ce  ne  ricordiamo,  avendole  conosciute  al- 
trove. Se  noi  non  avessimo  già  la  nozione  d'un 
tipo  astratto,  preesistente  alle  manifestazioni  ogget- 
tive, non  potremmo  comprendere  che  quelle  ma- 
nifestazioni tendono  ad  avvicinarsi  a  quel  tipo,  pur 
rimanendone  lontane.  Al  mondo  non  ci  sono  che 
individui  dissimili.  Se  noi  possiamo  disporli  e  coor- 
dinarli in  gruppi  diversi  e  distinti,  è  appunto  per- 
chè, avendo  conosciuto  a  priori  il  tipo  astratto,  pos- 
siamo giudicare  del  grado  di  affinità  con  quel  tipo 
che  ognuno  degl'individui  presenta.  Or  dunque,  dice 
Socrate,  se  la  conoscenza  è  reminiscenza,  bisogna 
dire  che  le  anime,  prima  di  venir  al  mondo,  fos- 
sero in  un  luogo  dove  quella  conoscenza  potes- 
sero avere. 


IL  "fedone,,  e  l'immortalità  dell'anima      129 

Da  questo  argomento  di  carattere  induttivo,  So- 
crate passa  ad  un  altro,  preso  dalla  natura  stessa 
dell'anima.  Per  Socrate  l'anima  è  una  sostanza  sem- 
plice ed  immutabile,  e  pertanto  non  è  decomponi- 
bile, perchè  solo  lo  possono  essere  le  cose  com- 
poste ;  e  se  non  è  decomponibile,  sarà  immortale. 

Codesta  è  un'  affermazione  che  ha  bisogno  di  prove 
esplicite  e  decisive.  Non  potrebbe  essere  l' anima 
un  effetto  della  reciproca  azione  degli  elementi  del 
corpo,  come  l'armonia  è  un  effetto  delle  parti  che 
compongono  una  lira?  No,  risponde  Socrate,  perchè 
l'anima  è  una  sostanza,  così  che  può  ricevere  in  sé 
stessa  delle  qualità  opposte,  esser  buona  o  cattiva, 
restando  anima.  L' armonia  invece,  che  non  può 
perder  la  sua  qualità  di  buona  armonia  senza  non 
esser  più  armonia,  non  è  una  sostanza,  è  un  prodotto, 
un  risultato  di  una  cosa  preesistente  a  lei.  Tanto  è 
vero  che  l'anima,  appunto  perchè  sostanza  separata 
dal  corpo,  può  imporsi  a  questo,  guidarlo  e  farsene 
obbedire. 

Se  non  che,  ammesso  che  l'anima,  distinta  dal 
corpo,  perduri  dopo  la  dissoluzione  di  questo,  non  è 
ancor  provato  che  l'anima  sia  immortale  in  modo  as- 
soluto, che  essa  viva  eternamente.  Sì,  dice  Socrate; 
e  qui  tocchiamo  il  vertice  dell'argomentazione.  Le 
idee  per  lui  sono  sostanze  assolute,  immutabili,  pe- 
renni. Ora  le  cose  esistono  in  quanto  esse  parteci- 
pano, in  minore  o  maggior  misura,  all'esistenza  delle 
idee.  Una  cosa  non  può  accogliere  in  sé  un'idea  op- 
posta a  quella  eh'  essa  rappresenta,  senza  sparire.  Una 
cosa  bella  non  può  accogliere  in  sé  l'idea  del  brutto, 
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senz'esser  distrutta  come  cosa  bella.  La  neve  non 
può  accogliere  in  sé  l'idea  del  caldo,  senza  esser 
distrutta  come  cosa  fredda.  Ora  la  cosa  che  rappre- 
senta l'idea  della  vita,  l'idea  dell'essere,  non  potrebbe 
accogliere  in  sé  l'idea  della  morte,  senza  esser  di- 
strutta come  cosa  esistente.  Ma  qui  ci  sarebbe  una 
contradizione  in  termini,  perchè,  siccome  l'idea  del- 
l'essere porta  in  sé  necessariamente  l'attributo  del- 
l'immortalità, esser  distrutta  come  cosa  esistente  vor- 
rebbe dire  esistere  come  cosa  che  non  esiste,  vorrebbe 
dire,  infine^  che  l'idea  dell'essere  può  ricevere  in  sé 
l'idea  del  non  essere;  ciò  che  é  contradittorio.  Sic- 
come l'anima  rappresenta  l'idea  suprema  e  assoluta 
dell'essere,  così  dev'essere  assolutamente  indistrut- 
tibile e  immortale. 


La  prima  considerazione,  o,  dirò  meglio,  la  prima 
impressione  che  viene  dalla  lettura  del  dialogo  di 
Platone,  é  la  sorpresa  davanti  alla  completa  ignoranza 
in  cui  questi  pensatori,  che  pur  maneggiavano  con 
tanta  sicurezza  e  tanto  acume  gli  strumenti  della 
logica,  e  ragionavano  nell'astrazione  con  tanto  rigore 
di  deduzione,  vivevano  intorno  alla  realtà  dei  feno- 
meni della  natura  e  delle  scienze  d'osservazione  e 
d'esperienza.  Il  mondo  dei  fenomeni  essi  non  lo  co- 
noscevano affatto  :  ed  è  per  questo  che  Platone  può 
farci  quella  sua  descrizione  così  fantastica  e  così  fan- 
ciullesca delle  regioni  sotterranee  ed  aeree  che  do- 
vrebbero essere  la  dimora  dei  morti  ;  ed  è  per  questo 
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che  lui,  e  insieme  con  lui  tutti  gli  altri  filosofi  del- 
l'antichità, hanno  potuto  innalzare  dei  grandi  edifizii 
di  logica  ai  quali  manca  interamente  ia  base. 

Dobbiamo  anche  riconoscere  che  la  speculazione 
ellenica,  col  progresso  del  tempo,  acquistava  una 
sicurezza  sempre  maggiore  nel  maneggio  delle  for- 
mole  logiche,  ma  s'allontanava  insieme  sempre  più 
dalla  via  che  l'avrebbe  condotta  alla  retta  intelli- 
genza della  realtà.  Di  ciò  è  prova  interessante  e  sin- 
golare il  disinganno  che  Socrate  narra  d'aver  pro- 
vato alla  lettura  d'  Anassagora.  È  chiaro  infatti  che 
Anassagora  era  assai  più  vicino  alla  scienza  moderna 
di  quello  che  fosse  Socrate.  Anassagora  cercava  ad 
ogni  effetto  la  sua  causa  immediata,  guidato  dal 
concetto  del  concatenamento  razionale  di  tutti  i  fe- 
nomeni. Ma  Socrate  non  voleva  seguir  questa  via, 
che  pure  è  la  via  sicura  per  giungere  alla  conoscenza 
del  mondo.  Egli  pretendeva  che  la  ricerca  degli  ef- 
fetti e  delle  cause  materiali  gli  rivelasse  l'azione  di 
una  Provvidenza  divina,  la  quale  avesse  disposto  ogni 
cosa  allo  scopo  di  una  finalità  determinata.  Ed  avendo 
trovato  che  a  questa  rivelazione  non  si  arrivava  col 
metodo  di  osservazione  e  d' analisi  seguito  da  Anas- 
sagora, egli  lo  abbandonava,  per  attenersi  esclusiva- 
mente alla  speculazione  ideale. 

Nel  Fedone,  Platone  dà,  con  sicurezza  ingenua  e 
affatto  ignara  della  difficoltà  della  cosa,  già  risolto 
il  problema  dei  rapporti  fra  quello  che  chiamiamo  il 
mondo  dello  spirito  e  il  mondo  della  materia.  L'a- 
nima è  per  lui  quella  sostanza  per  la  quale  noi  pos- 
siamo partecipare  al  mondo  dello  spirito,  che  è  poi 
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il  mondo  delle  idee  ;  e  la  nostra  conoscenza  delle 
idee,  ch'è  poi  la  conoscenza  della  verità,  sarà  tanto 
meno  imperfetta,  quanto  più  noi  riusciremo  ad  iso- 
larci, ad  astrarci  dalla  materia  e  dalle  sensazioni  che 
da  essa  ci  vengono.  Questo  è  un  modo  di  porre 
il  problema  inadeguato  affatto  alla  realtà  ed  alla 
grandezza  del  problema  stesso.  Il  passaggio  dal 
mondo  di  cui  abbiamo  coscienza,  pel  tramite  diretto 
dei  sensi,  al  mondo  delle  idee  che  troviamo  nella  no- 
stra mente,  è  avvolto  in  tenebre  del  tutto  e  per  sem- 
pre imperscrutabili.  Tuttavia  noi  siamo  indotti  a  cre- 
dere che  siamo  vittima  d'un'illusione,  quando  a  noi 
pare  trattarsi  di  due  mondi  diversi,  distinti,  aventi 
un'esistenza  che  si  limita  a  vicenda.  Quest'  antitesi 
illusoria,  artificiale,  è  l'origine  di  quel  cumulo  di  dot- 
trine filosofiche  e  religiose  che  l'uomo  va,  da  tempo 
immemorabile,  accumulando  con  una  mano  e  di- 
struggendo coir  altra.  Hanno  tutte  un  medesimo  vizio 
radicale^,  quel  vizio  che  sta  alla  base  di  tutto  il 
ragionamento  platonico:  tengono  cioè  separato  il 
mondo  ideale  dal  mondo  materiale;  considerano  il 
primo  come  l'estrinsecazione  dell'idea  dell'assoluto,  e 
poi  ne  ragionano  come  se  si  trattasse  appunto  di 
quel  relativo  a  cui  si  vorrebbe  limitato  il  mondo  del- 
l'apparenza materiale.  Sono  invece  due  modi  di  ri- 
velarsi d'una  sola  e  identica  essenza.  A  noi  sembra 
di  poter  astrarre  dal  mondo  della  materia  il  mondo 
dell'idea,  come  se  fosse  un  nucleo  nascosto  in  un 
involucro  da  cui  è  distinto  e  separabile,  e  poi  im- 
maginiamo, arbitrariamente  affatto,  che  quel  nucleo 
preesisteva  all'involucro   e  che  questo  è   fatto  a  im- 
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magine  di  quello.  Qui  sta  l'errore:  quei  due  mondi 
non  sono  due  modi  diversi  di  esistere,  sono  bensì 
due  modi  diversi  di  rivelarsi  d'un  essere  solo,  e  la 
modalità  della  rivelazione  dipende  esclusivamente  dal 
soggetto  che  osserva.  L'animale  incapace  di  astra- 
zione, guardando,  per  esempio,  una  serie  di  cavalli, 
non  ha  che  l'impressione  d'una  serie  d'individui.  Viene 
un  essere  capace  di  tenere  idealmente  presenti  nel  suo 
cervello  le  immagini  che  si  sono  successivamente  a 
lui  presentate,  e  costui,  ponendole  a  confronto  l'una 
con  l'altra,  crea  l'idea  generica  del  cavallo.  Non  è 
già,  come  vorrebbe  Platone,  che  quest'idea  esista  a 
priori  nella  mente  di  Dio,  così  che  i  singoli  indi- 
vidui non  sarebbero  che  copie  imperfette  di  quello 
schema  ideale.  Quello  schema  è  il  prodotto  dell'os- 
servazione di  un  essere  capace  d'eliminare  dagl'in- 
dividui i  caratteri  distintivi  di  ognun  d'essi,  per  non 
conservare  se  non  i  caratteri  che  son  comuni  a  tutti. 
L'errore  di  Platone  sta  in  ciò  che,  non  potendo 
comprendere  e  analizzare  l'operazione  del  pensiero, 
egli  dà  ai  prodotti  del  pensiero  un'esistenza  distinta 
e  antecedente  alla  percezione  dei  sensi.  Cosa  sia 
il  pensiero  cosciente,  noi  non  lo  sapremo  mai,  per- 
chè per  saperlo  dovremmo  escir  da  noi  stessi.  Ciò 
che  possiamo  intuire  è  che  materia  e  spirito  non 
sono  entità  distinte,  non  sono  che  categorie  con  le 
quali  la  nostra  mente  relativa  analizza  la  sintesi  del- 
l'assoluto. 

Se  il  problema  dei  vicendevoli  rapporti  fra  materia 
e  spirito  è  per  noi  interamente  mutato  da  quel  che 
era  per  Platone,  è  chiaro  che  tutta  la  sua  argomen- 
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tazione  a  sostegno  della  tesi  dell'immortalità  dell'a- 
nima non  ha  più  nessun  valore  intrinseco.  In  fondo, 
il  ragionamento  di  Platone,  ridotto  alla  sua  ultima 
espressione,  spogliato  di  tutte  le  ghirlande  di  cui  lo 
hanno  cinto  la  dialettica  e  l'arte  dello  scrittore,  è 
questo  :  —  Il  mondo  vero  e  reale  è  il  mondo  delle 
idee.  Il  mondo  della  materia  è  una  degradazione  di 
quello,  e  i  sensi  non  ci  danno  che  percezioni  fal- 
laci. Le  idee,  solo  le  idee,  vivono  ed  hanno  un'esi- 
stenza perenne  e  immutabile.  Le  cose  di  quaggiù 
esistono  in  quanto  partecipano  all'  esistenza  delle 
idee.  Ora  l'anima,  che  partecipa  all'idea  della  vita  e 
ne  è  la  rappresentazione,  vive  ed  è  immortale  perchè 
l'idea  della  vita  non  può  accogliere  in  sé  l'idea  della 
morte.  Infatti,  e  questa  è  la  prova  ontologica  che  è 
il  supremo  argomento  platonico  per  l'immortalità 
dell'anima,  le  qualità  possono  esser  date  e  tolte 
all'essere,  perchè  l'idea  della  qualità  è  distinta  dal- 
l'idea della  sostanza  ;  ma  la  qualità  dell'essere  non 
può  esser  tolta  all'essere,  perchè,  senza  di  essa,  l'es- 
sere non  sarebbe.  La  qualità  e  la  sostanza,  a  que- 
st'ultimo punto,  sono  una  medesima  cosa,  perchè 
l'essere  è  la  sostanza  assoluta,  l'essere,  infine,  si 
identifica  con  Dio.  L'anima  è  immortale,  appunto 
perchè  è  una  manifestazione,  una  partecipazione  del- 
l'essere. 

Questa  prova  ontologica,  che  è  il  vertice  dell'ar- 
gomentazione platonica,  e  che  si  risolve  nel  dedurre 
dalla  qualità  dell'essere  l'indistruttibilità  dell'essere 
stesso,  si  regge  ancora  in  piedi,  se  noi  consideriamo 
tutte    quante    le    manifestazioni    della    vita    nei  loro 


IL  ''fedone,,  e  l'immortalità  dell'anima      135 

rapporti  co:a  l'essere  assoluto.  L'essere  è  un  gran 
fiume,  da  cai  tutto  viene  e  in  cui  tutto  cade.  Ma 
quando  noi  parliamo  dell'immortalità  dell'anima,  in- 
tendiamo parlare  di  qualche  cosa  di  diverso  e  di 
assai  più  determinato  ;  intendiamo  parlare  dell'  a- 
nima  individuale  e  della  sua  vita  relativa.  Non  è 
l'immortalità  dell'essere  assoluto  che  noi  doman- 
diamo :  è  invece  l'immortalità  del  nostro  individuo,  della 
nostra  personalità  distinta  e  staccata.  E  la  prova  on- 
tologica non  risponde  a  tale  domanda,  la  lascia  so- 
spesa. Il  gran  Dialogo  di  Platone  non  può  se  non 
finire  con  un  punto  interrogativo.  E  ne  aveva  l'in- 
tuizione Platone  stesso,  che  fa  dire  a  Simmia  sul  finir 
della  discussione  : 

«  Certo,  io  non  saprei  come  trarre,  da  quanto  sì  è  detto,  ar- 
gomento d'incredulità.  Però,  e  per  la  grandezza  delle  cose  di 
cui  si  è  discorso,  e  per  diffidenza  dell'umana  debolezza,  io  mi 
sento  costretto  ad  aver  ancora  qualche  dubbio  ». 


^ 

¥:     ¥: 


Il  Fedone  è  rimasto  un  documento  fondamentale 
nella  storia  del  pensiero  umano,  come  quello  che  ha 
nettamente  affermato  il  postulato  della  separazione 
dello  spirito  dalla  materia,  e  ne  ha  dedotte  le  logiche 
conseguenze.  Senza  la  preparazione  del  pensiero 
platonico,  il  Cristianesimo  dogmatico  non  sarebbe 
sorto.  La  metafìsica,  e  anche  la  morale  di  quella  re- 
ligione, hanno  le  loro  radici  nelle  premesse  che  son 
poste  in  tutte  le  opere  di  Platone,  e  più  specialmente 
in    questo  immortale  Dialogo  del    Fedone.  Tolto  lo 


136        IL  *' FEDONE,,  E  L'IMMORTALITÀ  DELL'ANIMA 

spiritualismo  platonico,  la  dogmatica  cristiana  non 
avrebbe  più  avuta  la  base  uhi  consistere^  e  avrebbe 
dovuto  prendere  un  ben  diverso  indirizzo.  Ma  noi 
possiam  dire  la  medesima  cosa  dell'indirizzo  morale 
che  ha  preso  il  Cristianesimo,  e  che  tini  per  metter 
capo  all'  ascetismo  monacale.  Difatto  1'  ascetismo  lo 
troviamo,  non  già  in  germe,  ma  pienamente  svi- 
luppato, nel  Fedone  ;  e  non  potrebbe  esser  altrimenti, 
perchè  l'ascetismo  è  la  conseguenza  naturale  della 
distinzione  fra  il  corpo  e  lo  spirito,  e  della  preva- 
lenza data  a  questo  su  quello.  È  singolare  che  si 
gridi  che  l'ascetismo  è  un  frutto  malsano  del  Cri- 
stianesimo, e  che  l'antichità  non  lo  ha  conosciuto; 
mentre  nessuno  lo  ha  mai  predicato  con  maggior 
convinzione  ed  efficacia  del  più  elegante  scrittore 
dell'antichità.  Nessuno  ha  mai  avuto,  più  di  Platone, 
disprezzo  per  il  corpo.  Il  punto  su  cui  egli  insiste 
con  maggior  fervore  è  che  l'anima  deve  staccarsi  più 
che  le  sia  possibile  dal  corpo,  e  non  fidare  che  in  sé 
stessa.  Chi  non  abbandona  le  cure,  i  piaceri  del  corpo, 
chi  ne  diventa  servo  e  seguace,  è  un  uomo  perduto. 
Bisogna  vincerlo,  il  corpo,  domarlo,  annientarlo.  È  Pla- 
tone, non  è  un  monaco  del  medio-evo,  non  è  l'autore 
dell'Imitazione,  che  scrisse  queste  memorabili  parole  : 

«  Ogni  piacere  e  ogni  dolore,  quasi  avesse  un  chiodo,  in- 
chioda l'anima  al  corpo,  ve  la  infigge  e  la  rende  corporea,  ed 
allora  essa  crede  esser  vero  ciò  che  il  corpo  dice...,  ed  è  perciò 
esclusa  dalla  convivenza  con  ciò  che  è  divino». 

Se  non  che,  bisogna  pur  riconoscere  che,  prima 
della  venuta  del  Cristianesimo,  tutti  questi  insegna- 
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menti  spiritualisti  rimanevano  lettera  morta,  o  almeno 
non  eran  che  il  gioco  speculativo  di  menti  squisite, 
esercizii  dialettici  senza  azione  sulla  pratica  della 
vita.  Anche  la  fede  nell'immortalità  dell'anima,  in- 
segnata con  tanto  lusso  di  dimostrazioni  dialettiche  dal 
grande  pensatore,  era  una  specie  di  seme  morto  : 
non  germogliava  nell'animo  degli  antichi.  Per  essi, 
la  credenza  nell'immortalità  non  ha  mai  assunto  il 
carattere  d'un  dogma  fondamentale,  non  è  mai  di- 
ventata una  leva  del  sentimento  morale,  e  una  ra- 
gione di  conforto  e  di  speranza.  Malgrado  la  dottrina 
platonica,  la  fede  nell'immortalità  è  rimasta,  fino  al 
sorgere  del  Cristianesimo,  un  elemento  estraneo  alla 
vita  morale  dell'antichità. 

Questo  fatto  ci  appare  tanto  più  singolare  e  interes- 
sante, quando  riflettiamo  che  il  Fedone,  sebbene  come 
dimostrazione  dialettica  dell'immortalità  dell'  anima 
non  avrebbe  mai  potuto  diventar  popolare,  e  avrebbe 
troppo  facilmente  sollevato  dubbi  e  obiezioni  de^ 
genere  di  quelle  eh'  eran  mosse  da  Simmia  e  da 
Cebete  ;  pure  ce  la  insegna,  l'immortalità,  con  la  più 
semplice  e  la  più  efficace  eloquenza,  con  quella  che 
viene  da  un  esempio  d'insuperata  sublimità.  La  parte 
drammatica  e  narrativa  del  Fedone  è  maravigiiosa, 
e  la  figura  di  Socrate  morente  non  ha  rivali.  Non 
vediamo  in  lui  quel  coraggio  che  viene  dall'esalta- 
zione, e  che  pure  è  la  forma  caratteristica  del  co- 
raggio in  un  uomo  che  muore  vittima  della  propria 
idea.  Socrate  è  il  savio  che  muore  nella  calma  più 
serena  della  sua  ragione.  Non  un'  ombra  in  lui  di 
debolezza,    di    trepidazione,    d' accasciamento    anche 
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momentaneo.  Socrate  muore  sicuro  nella  sua  coscienza, 
fiducioso  nella  sorte  che  lo  aspetta,  tutto  assorto  nei 
suoi  grandi  pensieri,  vittorioso  del  mondo  e  della 
morte,  ch'egli  vince  e  disprezza  con  la  forza  che  gli 
dà  la  ragione.  Socrate  che  discute  coi  discepoli 
circa  l'immortalità  dell'anima,  in  attesa  che  gli  portino 
il  veleno;  Socrate  che  all'ultimo  momento  apre  il 
mantello  in  cui  s'era  racchiuso,  per  raccomandare 
di  offrir  per  lui  un  sacrifizio  di  riconoscenza  a 
Esculapio  che  lo  guariva  della  vita;  Socrate,  dico, 
presenta  in  sé  stesso  un  argomento  a  sostegno 
dell'immortalità  dell'anima  ben  più  efficace  di  tutti 
i  ragionamenti  dialettici  con  cui  ha  voluto  dimo- 
strarla. A  noi  pare  impossibile  che  sia  fallace  l'istinto 
che  ispirava  a  un  uomo  una  così  serena  sicurezza  ; 
la  speranza,  che  lo  infervorava  in  quel  supremo 
istante,  e  che  gli  viene  da  una  maturata  convinzione, 
finisce  per  trasfondersi  anche  in  chi  lo  contempla. 
Il  suo  modo  di  morire  è  ancora  la  miglior  ragione 
per  credere  che  la  morte  sia  davvero  il  principio  della 
vita. 

La  figura  di  Socrate  morente  non  ha  che  un  di- 
fetto, quello,  se  così  posso  esprimermi,  d'esser  troppo 
perfetta.  Non  è  già  che  sia  una  figura  ideale,  in  cui 
manchi  l'impressione  della  verità.  Tutt' altro  ;  Socrate 
non  è  una  larva,  Socrate  vive.  Tutti  gli  episodi  che 
s'intrecciano  all'argomentazione  dialettica,  e  soprat- 
tutto l'indimenticabile  scena  finale,  ci  danno  la  rap- 
presentazione d' un  uomo  vero,  e  l' oggettivila  di 
quella  rappresentazione  ha  dall'arte  misurata  dello 
scrittore  un  risalto  potente.  Ma  quell'uomo,  per  quanto 
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grande  e  ammirabile,  è  troppo  scevro  di  debolezza 
per  commuoverci  profondamente.  Quella  completa 
assenza  d'  ogni  voce  di  rimpianto,  d' ogni  accento 
di  dolore,  quella  così  perfetta  interezza,  accrescono 
l'ammirazione  ragionata  che  noi  sentiamo  per  l'eroe, 
ma  gli  tolgono  il  fascino  che  viene  dalla  pietà.  So- 
crate, che  va  alla  morte  nella  calma  serena,  imper- 
turbabile, d' una  coscienza  illuminata  dalla  ragione,  e 
nell'intatto  possesso  delle  sue  facoltà,  è  una  figura 
più  perfettamente  equilibrata  e  più  meravigliosa  di 
quella  stessa  di  Gesù,  in  cui,  all'ultima  ora,  le  vi- 
sioni, le  speranze,  le  illusioni  e  l'accasciamento  si 
successero  con  sì  dolorosa  vicenda.  Ma  appunto  per 
questo,  la  figura  di  Gesù;  ci  è  più  vicina  di  quella 
di  Socrate,  e  fa  vibrare  la  corda  più  profonda  della 
nostra  simpatia.  Gesù  nell'orto  di  Getsemani  ci  com- 
move assai  più  di  Socrate  nel  carcere  d'Atene.  So- 
crate rappresenta  la  vittoria  del  razionalismo  sicuro 
e  tranquillo  sulla  debolezza  del  sentimento  ;  Gesù  le 
ansie  angosciose  d'  una  coscienza  a  cui,  nel  supremo 
momento,  si  rivelano  le  contradizioni  e  l'impotenza 
della  ragione. 


^ 
^  ^ 


Ora,  appunto  in  questo  carattere  speciale  dell'a- 
zione di  Gesù  sta  il  segreto  della  sua  miracolosa 
efficacia.  Mentre  il  razionalismo  di  Socrate  non  riuscì 
a  mutar  in  nulla  la  morale  dell' ^antichità,  a  modifi- 
care   in  parte  alcuna  lo   spirito  del   mondo  e  della 
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civiltà  ellenica,  il  sentimento  e  le  sublimi  follie  di 
Gesù  hanno  ottenuto  un  trionfo  completo,  e  hanno 
prodotto  la  più  radicale  rivoluzione  che  mai  siasi  ve- 
duta. Scrutiamo  un  po'  più  da  vicino  le  cause,  per 
le  quali  il  movimento  cristiano  riuscì  fecondo,  lì 
dove  lo  spiritualismo  ellenico  era  rimasto  un  germe 
senza  frutto. 

Mentre  Socrate,  nel  carcere  d'Atene,  sillogizzava 
sull'immortalità  dell'anima,  viveva  in  Palestina,  sotto 
l'alto  dominio  del  re  di  Persia,  un  piccolo  popolo 
ignorato  ancora  dall'alta  coltura  ellenica,  il  quale  por- 
tava nel  petto  una  fede  inestinguibile  nei  propri  de- 
stini, nell'avvenire  che  lo  aspettava.  Tutte  le  specu- 
lazioni della  filosofia  greca  erano  completamente  ignote 
a  lui.  Esso  non  aveva  nessun  concetto  né  della  spi- 
ritualità, ne  dell'immortalità  dell'anima.  Ma  credeva 
alla  bontà  della  vita  terrestre,  vedeva  nei  godimenti 
della  terra  il  premio  della  virtù,  e  non  dubitava  che 
a  lui,  come  a  popolo  eletto  di  Dio,  sarebbe  spettato 
il  dominio  del  mondo  e  la  conseguente  felicità.  A 
questa  meta  sarebbe  stato  condotto  da  un  uomo 
potente,  chiamato  il  Messia,  il  re  unto  da  Dio;  ed 
esso  viveva  nell'aspettazione  di  questo  promesso  li- 
beratore. 

Tre  secoli  dopo  la  morte  di  Socrate,  in  quel  po- 
polo, eh'  era  intanto  passato  per  vicende  spaventose, 
per  inenarrabili  sciagure,  senza  mai  perdere  la  sua 
fede,  apparve  un  uomo  singolare,  che  disse  d'esser 
il  Messia,  e  fu  creduto  tale  da  alcuni  fidati  discepoli. 
Ma  era  un  uomo  oscuro  e  debole,  il  quale  preten- 
deva di  rigenerare  moralmente  il  suo  popolo,  perchè 
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la  rigenerazione  gli  pareva  la  condizione  indispensa- 
bile della  gloria  e  della  potenza  futura.  Schernito, 
come  sempre  avviene  dei  riformatori  morali  quando 
non  hanno  la  forza  con  sé,  e  finalmente  ucciso,  egli 
moriva  lasciando  ai  suoi  fedeli  la  certezza  del  suo 
prossimo  ritorno,  onde  compiere  l'opera  che  aveva 
annunziata.  Dell'immortalità  dell'anima,  nel  senso  so- 
cratico, non  c'è,  nella  predicazione  di  Gesù,  neppur 
l'ombra;  nulla  di  più  estraneo  all'ambiente  in  cui 
viveva,  alle  tradizioni,  alle  dottrine,  alle  illusioni  di 
cui  era  stato  nutrito.  Il  Messia,  oppresso  ed  ucciso, 
sarebbe  ricomparso  a  inaugurare  sulla  terra  il  regno 
della  felicità,  a  cui  avrebbero  partecipato  i  morti 
che  sarebbero  risorti,  e  i  vivi  che  più  non  mor- 
rebbero. 

Si  comprende  come  questa  promessa  così  chiara  ed 
esplicita  dovesse  avere  un'efficacia  di  propaganda  in- 
comparabilmente maggiore  di  tutte  le  divagazioni  mi- 
tiche 0  razionaliste  della  filosofia  ellenica;  e  si  com- 
prende soprattutto  come  la  figura  di  Gesù  dovesse 
esercitare  un  fascino  irresistibile.  Socrate,  il  pensatore 
sublime  e  squisito,  che  muore  sereno  per  amore  del 
sillogismo  e  della  dialettica,  lasciava  indifferenti  le 
turbe  degli  umili.  Questi  sentivano  che  non  era  uno 
di  loro.  Ma  Gesù,  questo  essere  divino,  che  venuto 
in  terra  vi  si  rivela  come  un  uomo  che  soffre,  ed  è 
perseguitato,  e  piange,  e  muore  profetando  il  castigo 
della  prepotenza  iniqua,  la  vittoria,  la  ricompensa 
della  debolezza  e  della  sciagura,  sollevava  gli  animi 
della  moltitudine  immensa,  sulle  cui  sofferenze  s'in- 
nalzavano le  piccole  aristocrazie  del  mondo  antico  ;  e 
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la  sua  voce  era  accolta  come  un'ineffabile,  un'in- 
sperata promessa. 

Dobbiamo,  infatti,  considerare  che  la  fede  in  una 
vita  futura  che  sia  il  risarcimento  dei  mali  terre- 
stri, qualunque  forma  essa  assuma,  non  può  essere 
il  prodotto  d'una  dimostrazione  razionale.  Non  se  ne 
troverà  mai  una  che  sia  sufficiente  allo  scopo,  che 
non  lasci  dietro  di  sé  un  gran  residuo  di  dubbio,  che 
possa  imporsi  all'intelligenza  umana  come  una  verità 
indiscutibile.  Quella  fede  è  invece  il  prodotto  d'un 
sentimento,  di  un'intuizione,  d'una  rivelazione.  Non 
può  esser  sicura,  finché  mi  è  dimostrata  da  un  uomo. 
La  ragione  umana  non  può  andare  di  là  dal  mondo 
dei  fenomeni  relativi.  Pertanto  ogni  sua  dimostrazione 
che  si  riferisca  a  un'esistenza  posta  fuori  del  mondo 
relativo,  presenta  necessariamente  qualche  punto  vul- 
nerabile per  cui  attaccarla  e  distruggerla.  Così  noi 
vedemmo  come  l' argomento  principale  di  Platone^ 
l'argomento  ontologico,  é  applicabile  all'essere  asso- 
luto, ma  lascia  completamente  insoluta  la  questione 
dell'immortalità  personale.  Per  apparir  sicura,  la  fede 
nell'immortalità  dev'esser  rivelata,  offèrta,  largita 
da  un  dio.  Non  vuole  una  base  razionale  ;  ne  vuole 
anzi,  una  irrazionale.  Tutta  la  difficoltà  sta  nel  cre- 
dere alla  divinità  di  colui  che  parla. 

Mi  riserbo  di  dimostrare,  in  un  altro  studio,  per 
quale  processo,  in  qual  modo,  i  discepoli  di  Gesù 
hanno  finito  per  credere  nella  sua  origine  divina.  Qui 
basti  il  dire  che  l'efficacia  morale  ch'emanava  dalia 
sua  persona  e  dalle  sue  parole,  era  così  grande  e 
così  irresistibile,  che  l'attribuirla  ad  una  potenza  so- 
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vrumana  era  naturale  in  una  gente  esaltata,  ingenua, 
tutta  piena  dell'idea  della  presenza  della  divinità  in 
ogni  avvenimento  della  vita,  e  profondamente  agitata 
dalla  visione,  dall'  aspettazione  d' un  avvenire  mira- 
coloso, inaugurato  da  un  eroe  sovrumano.  E  la  tra- 
gica morte  dell'eroe,  invece  di  essere  un  argomento 
di  debolezza  alla  fede,  ne  diventava  un  appoggio,  dal 
momento  che  quella  morte  era  considerata  come 
il  prodromo  del  ritorno  vittorioso  fra  le  schiere 
celesti. 

La  fede  nella  divinità  dell'uomo  crocefisso  doveva 
trovar  aperto  l'adito  anche  nel  mondo  d'occidente, 
perchè  la  degradazione  della  civiltà,  tutta  basata  sul- 
l'iniquità e  sull'oppressione,  era  giunta  a  tal  punto, 
che  l'umanità  non  poteva  trovarne  l'uscita  se  non  in  un 
assurdo,  in  un  paradosso  sublime.  L'immagine  lon- 
tana e  confusa  dell'uomo  giusto,  perseguitato,  ucciso, 
risorto  e  vittorioso,  si  trasformava  facilmente,  nella 
fantasia  dello  schiavo,  dell'oppresso,  dell'infelice,  in 
quella  d'un  dio  che  li  avrebbe  vendicati  e  redenti. 
La  divinità  del  Nazareno  s'imponeva  al  mondo  come 
una  protesta  della  coscienza  umana. 

Qui  sorgeva  una  grande  difficoltà.  Gesìi  aveva 
vissuto,  aveva  parlato,  aveva  agito  nell'ambiente  del 
messianismo  ebraico.  Il  regno  dei  cieli,  ch'egli  sa- 
rebbe poi  venuto  a  inaugurare,  voleva  pur  sempre 
dire  il  predominio  d'Israele  sul  mondo.  La  sua  era 
una  concezione,  la  quale,  per  quanto  allargata  ed 
animata  da  un  soffio  potente  d' idealità  morale,  era 
pur  sempre  radicata  negli  strati  più  profondi,  nelle 
tradizioni  più  genuine  dello  spirito  ebraico.  Il  mondo 
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rigenerato  e  governato  da  un  discendente  di  Davide, 
non  poteva  essere  che  il  programma  d'una  deter- 
minata nazionalità.  Che  il  mondo  greco,  che  il  mondo 
d'occidente  potesse  accettare  questa  concezione  del- 
l' avvenire,  e  plasmare  la  palingenesi  dell'  umanità 
nello  stampo  delle  tradizioni  ebraiche,  non  era  certo 
possibile. 

Ma  qui  avvenne  un  connubio  fecondo  fra  due  or- 
dini affatto  distinti  d'idee;  un  connubio  da  cui  uscì 
la  rivoluzione  che  ha  rovesciato  il  mondo  antico; 
uscì  la  religione  che  ha  regnato,  per  tanti  secoli, 
senza  contrasto  sul  genere  umano.  Lo  spiritualismo 
della  filosofìa  ellenica,  che  aveva  avuto  in  Platone  il 
suo  pieno  svolgimento,  era  rimasto  una  teoria  pura- 
mente scientifica,  senza  presa  sulle  moltitudini,  senza 
efficacia  moralizzatrice.  Lo  spiritualismo  aveva  biso- 
gno di  trovare  un  elemento  sovrumano,  irrazionale, 
sentimentale,  a  cui  unirsi.  Fu  l'idea  cristiana  che  gli 
diede  quell'elemento  indispensabile.  E  a  sua  volta 
esso  ha  dato  a  quell'idea  il  mezzo  di  naturalizzarsi 
nell'ambiente  ellenico. 

Difatto,  il  regno  dei  cieli,  che  voleva  dire  pel  po- 
polo ebreo  il  regno  della  giustizia  stabilito  sulla  terra 
a  lui  sottoposta,  quella  visione  che  aveva  alimentato, 
nella  sventura,  il  suo  ardente  patriottismo,  e  che  per 
quanto  epurata  e  sublimata  viveva  ancora  sotto  l'i- 
dealismo morale  di  Gesù,  subì,  innestandosi  sullo 
spiritualismo,  una  singolare  trasformazione.  Il  regno 
dei  cieli,  il  regno  messianico  degli  Ebrei,  quel  regno 
che  doveva  realizzarsi  sulla  terra  popolata  dai  morti 
risorti  e  dai  vivi  che  non  morrebbero  più,  diventò  la  di- 
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mora  riservata,  fuori  della  terra,  alle  anime  liberate 
dal  corpo. 

Lo  spiritualismo  aveva  bisogno  d'una  garanzia  di- 
vina per  acquistar  fede  alle  sue  affermazioni.  La  ga- 
ranzia divina  la  trovava  nella  storia  e  nella  promessa 
di  Gesù.  L'immortalità  dell'anima,  che  prima  non 
era  se  non  un'opinione  scientifica,  diventò  un  dogma 
fondamentale,  il  sostegno  a  cui  s' appoggia  tutto  il 
sistema  della  morale  e  della  fede.  Il  regno  dei  cieli 
fu  veramente  trasportato  nei  cieli^  e  popolato  delle 
anime  immortali.  L'ideale  mondano  e  concreto  di 
Israele  venne,  direi  quasi,  eterizzato.  La  terra  non 
sarebbe  stata  redenta;  erano  le  anime  che,  redente, 
si  liberavano  dal  corpo  e  fuggivano  la  terra.  Infine 
il  sistema  platonico,  quale  lo  vedemmo  nel  Fedone, 
trovò  la  sua  esatta  applicazione  nella  trasformazione, 
che  a  poco  a  poco  l'idea  cristiana  venne  a  subire, 
portata  in  un  mondo  che  ne  sentiva  il  bisogno  come 
d'  una  rivelazione  divina,  ma  che  pur  doveva  adat- 
tarla ad  un  pensiero  molto  piìi  agile  e  dialettico, 
e  a  tradizioni,  a  tendenze  completamente  diverse.  E 
così  che  lo  spiritualismo  di  Platone  e  la  dimostra- 
zione dell'immortalità  dell'anima  diventarono  articoli 
di  fede,  oggi  ancora  insegnati  e  creduti.  È  così  che, 
possiam  dirlo  senza  paura  di  cader  nel  paradosso,  se 
il  Cristianesimo,  per  l'impulso  e  per  l'ispirazione  mo- 
rale che  lo  anima,  ci  viene  dal  Vangelo,  per  la  dog- 
matica che  insegna  ci  viene  daUa  filosofìa  greca.  E 
il  Fedone,  non  è  il  Vangelo,  il  testo  fondamentale 
della  metafisica  cristiana. 


10 
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Questo  è  il  fatto  più  saliente  in  tutta  la  storia  del 
pensiero  antico.  Lo  spiritualismo  a  cui  s' era  innal- 
zata l'intelligenza  dei  pensatori  della  Grecia,  ma  che 
era  rimasto  una  teoria  scientifica,  diventò  un  articolo 
di  fede,  innestandosi  a  una  leggenda  divina,  tanto 
ricca  d'aspirazione  morale  e  di  sentimento  quanto 
povera  di  metafìsica;  e  diventando  articolo  di  fede, 
s'impose  come  una  catena  inesorabile  alla  mente 
umana,  e  le  rese  impossibile,  per  lunghi  secoli,  l'in- 
vestigazione e  la  conoscenza  della  verità. 

Oggi,  oggi  solo,  noi  siamo  riusciti  a  scuotere  le 
catene  del  Fedone.  Oggi,  leggendo  quel  libro,  pos- 
siamo esclamare  :  è  un  libro  immortale  ;  ma  il  pen- 
siero umano  segue  ora  ben  altra  strada  di  quella 
che  nelle  sue  pagine  è  tracciata,  e  su  quella  strada 
raccoglie  ben  altre  e  più  sicure  messi.  Però,  diciamolo 
subito,  messi  più  sicure,  perchè,  essendoci  ormai 
sciolti  da  ogni  legame  di  dogmi  aprioristici,  noi  siamo 
divenuti  capaci  d' osservare  e  di  sperimentare  la 
realtà,  senza  vane  paure  che  ci  fermino  per  via, 
senza  spettri  che  c'ingannino  e  ci  turbino  il  criterio. 
Tutte  le  meraviglie  della  scienza  moderna  sono  la 
conseguenza  di  quella  benedetta  liberazione. 

Tuttavia  sul  problema  terribile  intorno  a  cui  aveva 
ragionato  Socrate  prima  di  morire,  noi  siamo  com- 
pletamente al  buio  al  pari  di  lui;  con  questa  sola 
differenza,  ch'egli  s'illudeva  di  non  esserlo  del  tutto 
noi  sentiamo  di  esserlo.  Abbandonata  la  sua  spiega- 
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zione,  non  ne  abbiamo  nessun' altra  da  sostituirle, 
E  noi  abbiamo  lo  spavento  del  buio  molto  più 
degli  antichi;  i  quali,  tutti  assorti  nel  presente,  si 
curavano  assai  poco  del  di  là;  almeno  non  lo  teme- 
vano affatto.  Fu  l'esaltazione  che  venne  allo  spiri- 
tualismo dalla  certezza  d'esser  nel  vero,  certezza  ch'esso 
provò  nel  moménto  in  cui  fece  sua  la  leggenda  di- 
vina del  crocefisso,  che  rese  ansiosa  nell'uomo  l'a- 
spettazione dell'oltretomba.  Fu  quell'esaltazione  che 
diede  corpo  a  quelle  tendenze  ascetiche,  a  quel  di- 
sprezzo del  mondo  e  della  materia,  che  vedemmo 
contenersi  come  in  germe  anche  in  lui,  ma  eh'  erano 
rimasti  senza  efficacia  e  senza  conseguenza.  Ebbene, 
appunto  quell'ansia  dell'oltretomba  rende  il  problema 
spaventoso  per  noi.  Lo  spiritualismo  cristiano,  fon- 
dendo insieme  le  speranze  d' un  regno  futuro  della 
giustizia,  ch'erano  il  retaggio  del  popolo  ebreo,  con 
la  teoria  platonica  della  liberazione  dell'anima  dal 
corpo,  ha  trasportato  l'interesse  della  vita  dal  mondo 
presente  al  mondo  trascendentale.  L'immortalità  del- 
l'anima è  diventata,  nel  Cristianesimo,  la  chiave  di 
volta  che  tien  ritto  l'edifizio  morale  dell'umanità.  Se 
il  Cristianesimo  ha  potuto  convertire  il  mondo,  è  stato 
appunto  perchè  ha  saputo  infondere  nello  spirito 
umano  la  fede  nell'immortalità,  e  con  quella  fede  ha 
sciolto  il  problema  della  vita.  Ormai  lo  spirito  umano 
non  può  più  far  senza  della  sua  Divina  Commedia; 
si  è  così  avvezzo  all'idea  dell'immortalità  personale, 
quest'idea  è  diventata  un  elemento  così  essenziale  di 
tutto  il  suo  pensiero,  di  tutto  il  suo  essere  morale, 
che  appena  quell'idea  è  posta  in  dubbio  egli    sente 
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traballare  il  terreno.  Senza  il  faro  di  quell'idea,  a  lui 
pare  di  brancolar  nelle  tenebre. 

Eppure  quell'idea  oggi  non  può  non  esser  posta 
in  dubbio.  Svanita  l'illusione  della  rivelazione  divina, 
noi  ci  ritroviamo,  rispetto  a  quel!'  idea,  nella  posizione 
d'incertezza  in  cui  erano  Socrate  e  i  suoi  discepoli. 
Se  non  che  oggi  vediamo  tutta  la  vanità  della  dia- 
lettica umana,  e  comprendiamo  come  sia  vana  la 
pretesa  di  poter  sospendere  le  nostre  convinzioni  e 
le  nostre  speranze  al  filo  di  ragnatela  d'un  ragiona- 
mento metafìsico.  Gli  è  per  questo  che  la  fine  del 
secolo  decimonono  è  forse  il  momento  più  tragico 
nella  vita  dell'umanità.  Essa  cammina,  progredisce, 
corre  anzi  a  precipizio  ;  dove  ?  perchè  ?  Nessuno 
lo  sa. 

Non  c'è  spiegazione  che  possa  sodisfare  la  ragione 
umana,  conscia  della  sua  potenza,  ma  insieme  dei  suoi 
limiti.  Noi  ci  prepariamo  al  gran  viaggio  ignari  affatto 
di  quel  che  ci  aspetta.  Socrate,  neìV Apologia  che 
Platone  gli  pone  in  bocca,  chiude  la  sua  difesa  da- 
vanti ai  giudici ,  con  queste  profonde  e  solenni 
parole  :  "  Ma  è  ormai  tempo  d'andarcene  :  io  a  mo- 
rire, voi  a  vivere.  Chi  di  noi  vada  a  miglior  cosa,  è 
ignoto  a  tutti,  fuorché  a  Dio  „.  —  AXkòi  yap  tÌ^t]  wpa 
ocTrtsvat,  è(/.ot  (asv  à7ro6avou|Jt,£va),  ù(j.Tv  ^s  ^LCoaofJLSVOt;. 
óxoTspot     ^£   ìQ[/.cov    sp^ovToci     £7ct    ap,£tvov    TTpayi^a , 

Ebbene,  quando  Socrate,  un  mese  prima  di  mo- 
rire, pronunziava  queste  parole,  egli  era  più  vicino 
al  pensiero  moderno  del  giorno  in  cui,  poche  ore 
prima  di  bere  il  veleno,  insegnava  ai  suoi  discepoli, 
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con  tanto  acume  di  dialettica,  l'immortalità  dell'anima. 
Davanti  alla  morte,  noi  siamo,  come  lui,  davanti  al- 
l'ignoto. Ma  è  appunto  perchè  la  morte  è  un  mistero 
assolutamente  impenetrabile,  davanti  al  quale  la  ne- 
gazione è  non  meno  irrazionale  dell'affermazione,  che 
noi  non  possiamo  escludere  la  speranza.  La  nostra 
ragione  non  c'impone  il  doloroso  dovere  di  soffocare 
quelle  confuse  ma  potenti  aspirazioni  che  s'innalzano 
dal  più  profondo  dell'esser  nostro.  Vivere  e  morire 
come  se  la  speranza  fosse  una  realtà,  ecco  quello  che 
ha  fatto  Socrate,  ed  ecco  ancora  il  miglior  consiglio 
della  sapienza  umana. 
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Non  vi  ha,  nella  storia  del  genere  umano,  un 
avvenimento  più  meraviglioso  dell'apparizione  e  della 
diffusione  del  Cristianesimo  ;  un  avvenimento  che, 
pare,  più  si  ribelli  ad  ogni  spiegazione  naturale,  ad 
ogni  analogia  con  altri  fatti  che  l'hanno  preceduto  e 


(i)  Se  volessi  indicare  tutti  i  libri  in  cui  è  studiato,  con  maggiore  o  minor 
larghezza,  l'argomento  di  cui  tratta  questo  saggio,  dovrei  fare  l'elenco  di  tutte 
le  opere  che  costituiscono  la  critica  storica  del  Cristianesimo.  Q.ui  dirò  che  il 
lettore  il  quale  volesse  approfondir  la  cosa,  oltre  che  alle  fonti,  cioè  ai  testi 
dell'Antico  Testamento  e  degli  apocrifi,  e  alle  Storie  di  Giuseppe,  dovrebbe  ri- 
volgersi ai  seguenti  libri:  Renax,  Histoire  du  peiiple  d'Israel.  Libro  ammirabile  in 
cui  brillano  tutte  le  qualità  del  grande  scrittore,  la  scienza  sicura,  e  nel  me- 
desimo tempo  leggiera,  la  perspicuità  della  composizione,  l'eleganza  dello  stile, 
l'originalità  del  pensiero,  —  Emil  Schììrer,  Geschichte  des  Jùdischen  Volkesim  Zeitalter 
Jesu  Christi.  Esposizione  completa  e  rigorosamente  critica  di  tutte  le  nozioni  che 
si  posseggono  intorno  a  quel  periodo  di  storia  ebraica.  —  David  Castelli,  Il 
DiCessia  secondo  gli  Ebrei  e  La  profezia  nella  "Bibbia.  Guida  prudente  ed  esperta  al- 
l' intelligenza  dei  testi  profetici.  —  Theodor  Keim,  Geschichte  Jesu  von  Natura. 
Libro  a  cui  fa  danno  la  mole  eccessiva  e  quell'intemperanza  nella  composizione 
che  è  troppo  frequente  negli  autori  tedeschi,  ma  che  per  la  vastità  della  dottrina 
e  per  l'intuizione  profonda  degli  elementi  essenziali  della  personalità  e  della  storia 
di  Gesù,  mi  pare  insuperato.  —  Baldensperger,  "Das  Selbstbewusstsein  Jesu  ìm 
Lichte  der  messianischen  Hoffnungen  seiner  Zeit.  Picostruzione  originale  della  coscienza 
storica  di  Gesù  e  analisi  sagace  dei  vincoli  che  la  univano  alle  idee  del  tempo. 
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seguito.  Per  comprendere  la  paradossale  grandezza 
di  quell'avvenimento,  noi  dobbiamo  ricrear  con  la 
mente  le  condizioni  in  cui  si  è  svolto,  le  difficoltà 
apparentemente  insuperabili  che  ha  incontrate  per  via, 
l'opposizione  radicale  in  cui  si  trovava  con  tutti  gli 
elementi  che  costituivano  la  vita  del  tempo. 

Un  impero  immenso  si  era  allargato  su  tutto  il 
mondo  conosciuto,  e  lo  teneva  avvinto  in  una  com- 
pagine a  cui  non  avrebbe  potuto  sottrarsi.  Questo 
impero  non  era  solo  dominatore,  era  anche  civiliz- 
zatore; e  i  popoli  ch'egli  soggiogava  finivano  col 
plasmarsi  nello  stampo  del  pensiero  e  dei  costumi 
ch'esso  portava  con  sé.  La  centralizzazione  dello  spi- 
rito umano,  se  così  posso  esprimermi,  che  già  era 
avvenuta  in  Grecia,  continuava  in  Roma  con  una 
potenza  d'attrazione  ancora  più  irresistibile,  perchè 
soccorsa  dalla  forza  delle  armi  e  dalla  prodigiosa 
solidità  dell'organizzazione  amministrativa. 

Che  un  fenomeno  dello  spirito,  sorto  fuori  dell'am- 
biente ellenico  e  latino,  potesse  acquistarvi  afficacia 
di  propaganda,  sarebbe  sembrata,  a  priori,  la  più 
assurda  di  tutte  le  predizioni.  Ebbene,  in  quell'im- 
menso impero  viveva  un  piccolissimo  popolo,  tenace, 
è  vero,  della  sua  religione  e  delle  sue  tradizioni, 
orgoglioso  della  sua  storia,  ma  che  pure  era  stato 
travolto  nel  vortice  della  conquista  romana.  Era,  è 
altresì  vero,  un  popolo  inquieto  e  intollerante,  ma 
nessuno  se  ne  dava  gran  pensiero.  Di  quando  in 
quando,  sotto  la  mano  ferrea  e  rapace  dei  governa- 
tori romani,  dava  segno  di  vita  con  qualche  scossa; 
ma  le  legioni  rimettevan  ben  presto  ogni  cosa  al  suo 
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posto.  In  mezzo  a  questo  popolo,  proprio  nel  mo- 
mento del  maggior  fulgore  della  potenza  romana, 
appare  d'un  tratto  un  uomo,  il  più  umile  degli  uomini, 
il  figlio  d'un  falegname.  Costui,  seguito  da  alcuni 
fidi,  va  per  le  terre  di  Galilea,  poi  di  Giudea,  predi- 
cando una  morale  idealista  e  alcune  vaghe  speranze. 
Egli  dà  noia  ai  due  partiti  dominanti  in  quel  popolo, 
che  vedono  in  lui  un  disprezzatore  delle  loro  dot- 
trine e  delle  loro  pretese.  Certo,  non  è  pericoloso,  essi 
dicono,  però  è  prudenza  disfarsene.  Detto  fatto,  lo 
condannano  a  morte,  e  fanno  sanzionar  la  loro  con- 
danna dalla  competente  autorità  romana.  Episodio  più 
insignificante  non  potrebbe  immaginarsi.  Le  condanne 
a  morte,  nei  mondo  antico,  erano  avvenimenti  quo- 
tidiani. Quando  il  personaggio  era  oscuro,  nessuno 
se  ne  incaricava.  Difatto  l'episodio  è  ben  presto  di- 
menticato. I  pochi  seguaci  dell'ucciso  scompaiono. 
Ben  altre  e  più  gravi  preoccupazioni  sorgono  all'o- 
rizzonte: si  solleva  una  fiera  tempesta.  Chi  si  fosse 
allora  preoccupato  delle  conseguenze  di  quell'episodio, 
sarebbe  parso  simile  a  colui  che,  davanti  a  un  mare 
procelloso,  volesse  seguir  con  lo  sguardo  sul  dorso 
di  un'onda  una  impercettibile  bollicina. 

Il  piccolo  popolo,  ferito  nelle  sue  tradizioni  e  nei 
suoi  interessi,  si  ribella.  Ne  viene  una  guerra  spa- 
ventosa, che  finisce  coli'  annientamento  d' una  na- 
zione, eseguito  con  la  spietata  coerenza  dell'ammini- 
strazione romana.  E  qui  ancora,  se  mai  ci  fosse  stato 
alcuno  di  mente  così  ricordevole  e  perspicace  da 
chiedere  che  fosse  avvenuto  di  quella  piccola  setta 
di  seguaci  d'un  preteso  Messia,   il   quale,   malgrado 
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la  sua  eresia,  non  voleva  e  non  poteva  distaccarsi 
dal  tempio,  avrebbe  udito  rispondersi  che  si  era  per- 
duta anch'essa  nel  naufragio  che  aveva  ingoiata  la 
nazionalità  ebrea. 

Ma  passan  pochi  anni,  meno  di  cinquant'anni,  ed 
ecco  che  un  insigne  Romano,  insigne  come  uomo 
di  Stato  e  come  uomo  di  lettere,  scrive  al  suo  im- 
peratore per  dirsi  stupefatto  e  spaventato  dalle  turbe 
dei  Cristiani.  Oh  meraviglia!  Quell'ignorato  predica- 
tore d'un  popolo  ormai  distrutto,  aveva  deposto  un 
germe  impercettibile.  Nessuno  se  n'era  curato  ;  ma  quel 
germe  s'era  svolto  a  poco  a  poco,  aveva  germogliato 
in  una  pianticella,  e  questa,  avendo  trovato  il  terreno 
propizio,  s'era  trasformata  in  un  albero  poderoso,  che 
minacciava  d'occupar  troppo  posto  coi  suoi  rami  cre- 
scenti. Allora  si  diedero  tutti  a  sfrondarlo,  a  reciderlo, 
a  ferirlo.  Ma  quei  colpi  non  erano  che  potature,  da 
cui  esso  usciva  più  forte,  piia  rigoglioso  di  prima. 
Per  secoli  continuò  l'inutile  guerra.  La  civiltà  antica 
ha  resistito  con  la  tenacia  di  chi  non  vuol  morire; 
ma  tutte  le  forze  coalizzate  del  mondo  non  riuscirono 
a  strappar  la  vittoria  al  crocefisso  di  Galilea. 


* 
*  * 


La  causa  della  vittoria  del  Cristianesimo  va  cer- 
cata nelle  condizioni  morali  e  sociali  del  mondo  an- 
tico, al  momento  in  cui  esso  apparve.  La  rivoluzione 
cristiana  è  stata,  nella  sua  essenza,  una  rivoluzione 
sociale,  venuta  al  momento  opportuno.  Il  Cristiane- 
simo ha  trionfato,  perchè  ha  gittato  nel   mondo   un 
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principio  di  verità  che  doveva  scuotere  dalle  fonda- 
menta la  società  antica.  Il  principio  iniquo,  che  fon- 
dava il  diritto  suir  ineguaglianza  degli  uomini ,  s'  è 
trovato  in  faccia  il  principio  opposto  dell'umana  so- 
lidarietà, proclamato  per  la  prima  volta  dal  Cristiane- 
simo. Il  Cristianesimo  è  stato  un'insurrezione  vitto- 
riosa degl'infelici  e  degli  oppressi,  i  quali,  avendo  Dio 
con  loro,  hanno  trovata  nella  loro  debolezza  la  forza 
inaspettata  di  rovesciare  un  ordine  di  cose  basato 
sull'iniquità.  È  vero  che  il  Cristianesimo  non  ha  avuto 
se  non  una  forza  negativa.  Dopo  d'aver  distrutto, 
non  ha  saputo  costrurre  un  nuovo  ordine  di  cose, 
basato  sulla  giustizia:  la  società  del  medio-evo  fu, 
per  molti  rispetti,  peggiore  della  società  antica.  Gli  è 
che  il  Cristianesimo,  diventando  una  forza  organiz- 
zata, ha  spaventosamente  traviato  dalle  sue  origini. 
Invece  d'essere  un  elemento  di  rinnovamento  morale 
e  sociale,  si  trasformò  in  un'immane  istituzione 
gerarchica,  la  quale  impose  al  mondo^  come  una 
verità  divina,  la  teocrazia  ebraica  e  la  metafisica  el- 
lenica! Pure,  il  principio  essenziale  del  Cristianesimo, 
gittate  nel  mondo,  non  è  più  perito,  perchè  esso  è  un 
principio  profondamente  umano  e  progressivo.  Le  ri- 
voluzioni feconde  per  cui  è  passato  il  mondo,  s'i- 
spirano, coscienti  o  incoscienti,  a  quel  principio.  La 
civiltà  moderna  è  di  tanto  superiore  alla  civiltà  pre- 
cedente in  quanto  è,  senza  saperlo,  tutta  imbevuta 
di  Cristianesimo. 

Dicemmo  che  il  Cristianesimo  è  stato  un'insurre- 
zione degli  oppressi,  ai  quali  fu  rivelato  che  Dio  era 
con  loro.  Qui  sta  veramente  il  punctwin  saliens  della 
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storia  del  Cristianesimo.  La  rivoluzione  sociale  non 
poteva  inaugurarsi  se  non  sotto  forma  d'una  nuova 
religione.  Perchè  lo  spirito  umano  potesse  girar  sopra 
sé  stesso  e  affacciarsi  a  un  nuovo  mondo  morale, 
bisognava  affermare  l'esistenza  d'un  nuovo  dio,  di 
un  dio  che,  soffrendo  e  morendo  egli  stesso,  garan- 
tisse agl'infelici  la  futura  retribuzione,  e  desse  loro 
quella  posizione  privilegiata  che  prima  era  stata  dei 
potenti  e  dei  felici.  La  rivoluzione  era  dunque  inte- 
ramente appoggiata  alla  fede  nella  divinità  di  Gesù. 

Pertanto  il  problema  storico,  fondamentale  del  Cri- 
stianesimo, è  questo:  come  mai  ha  potuto  esser 
posta  e  affermata  la  convinzione  che  Gesù  era  un 
tal  Dio?  A  creare  una  tal  convinzione,  concorsero  va- 
rie cause;  ma  la  prima,  quella  che  ha  data  la  con- 
dizione indispensabile,  è  che  Gesù  nacque  in  mezzo 
a  un  popolo  il  quale  aspettava  un  salvatore  miraco- 
loso, mandato  dal  cielo.  Si  finì  per  credere  che  Gesù 
fosse  un  Dio,  perchè  s'era  cominciato  a  credere  ch'e- 
gli fosse  quel  salvatore  miracoloso,  cioè  il  Messia. 
Fu  sul  tronco  della  messianità  eh' è  stato  innestato 
il  ramoscello  della  divinità. 

Chi  dunque  vuol  farsi  un'idea  precisa  di  questo 
grandissimo  fra  gli  avvenimenti  storici  dell'umanità, 
e  vuol  comprendere  razionalmente  la  genesi  e  lo 
sviluppo  di  quel  fenomeno  misterioso,  deve  cominciare 
dall'investigare  che  cosa  fosse  l'idea  messianica  nel 
popolo  ebreo,  quale  la  trasformazione  per  cui  è  pas- 
sata, quale  la  forma  che  aveva  assunta  nel  momento 
in  cui  apparve  Gesù.  Codesta  investigazione  formerà 
appunto  l'oggetto  del  presente  studio. 
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Se  non  che,  prima  d'entrar  nell'analisi  di  quell'idea, 
è  indispensabile  fare  una  rapidissima  corsa  nella  sto- 
ria del  popolo  ebreo,  dopo  il  suo  ritorno  dalla  schia- 
vitù di  Babilonia. 


IL 


Allorquando,  caduta  Babilonia,  gli  Ebrei  rientra- 
rono nella  natia  regione,  essi  si  costituirono  come  uno 
Stato  rigorosamente  teocratico,  il  quale  non  godeva 
che  d' una  limitata  indipendenza  dal  dominio  per- 
siano. Erano  stati  gl'interessi  religiosi  che  avevano 
data  la  spinta  e  la  ragione  della  nuova  fondazione, 
e  pertanto  la  costituzione  del  nuovo  Stato  fu  quella 
di  una  comunità  religiosa,  più  che  d'una  comunità 
politica.  Un  sacerdote  era  il  capo  dello  Stato,  anche 
nei  rapporti  politici  e  amministrativi,  almeno  fino  al 
punto  in  cui  l'autorità  non  era  direttamente  esercitata 
dal  gran  Re  o  dai  suoi  rappresentanti.  La  dignità  di 
gran  sacerdote  era  ereditaria.  Lo  assisteva  un  con- 
siglio di  anziani. 

Sotto  questo  regime,  e  nell'intento  d'innalzare  in- 
torno al  popolo  ebreo  un  muro  che  lo  sottraesse  al 
contatto  e  all'  influenza  straniera,  Neemia  ed  Esra, 
cinque  secoli  prima  di  Cristo,  determinarono  la  co- 
dificazione della  legge  ebraica,  intesa  come  una  legge 
divina,  contenuta  in  testi  sacri.  Nei  secoli  seguenti, 
lo  spirito  ebraico  non  ebbe  se  non  una  sola  preoc- 
cupazione, quella  di  rendere  la  legge  più  precisa,  più 
rigorosa,  assoluta  dominatrice  d'ogni  atto  della  vita 
individuale.  La  legge  ebraica,  assai  più  che  una  legge 
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morale,  divenne  una  legge  rituale,  in  cui  son  preci- 
samente indicate  tutte  le  pratiche  esteriori  che  l'E- 
breo deve  compiere  per  essere  un  fedel  servo  di  Dio. 
Onde  poi  renderne  possibile  l'esattezza  nell'esecu- 
zione, si  formò  una  classe,  quella  degli  Scribi,  che 
appunto  curavano  l'interpretazione  sicura  dei  testi 
diffìcili.  Il  popolo  ebreo  subì  per  tal  modo  una  pro- 
fonda trasformazione.  Non  fu  più  un  popolo  poetico, 
entusiasta,  agitato  da  aspirazioni  vaghe,  governato 
dal  profeta  assai  più  che  dal  sacerdote,  senza  codici 
e  leggi  determinate.  Il  fiore  dell'ebraismo  era  colto, 
il  vigore  dell'anima  spuntato,  quasi  inaridita  la  fonte 
della  poesia.  La  riflessione  prese  il  posto  dell'entu- 
siasmo ;  il  temperamento  conservatore,  quello  della 
fede  creatrice;  l'attaccamento  servile  alla  legge,  il 
culto  della  tradizione,  diventarono  il  tratto  più  saliente 
del  carattere  ebraico. 

Tuttavia  una  reazione  contro  quest'  immiseri- 
mento doveva  pur  formarsi,  nel  corso  dei  secoli. 
Allorché  la  Palestina ,  caduto  l' impero  persiano , 
entrò  nell'orbita  dell'impero  d'Alessandro,  e  fu  più 
tardi  aggiunta,  come  una  provincia  semi-indipendente, 
prima  al  regno  d'Egitto,  sotto  i  Tolomei,  poi,  nel  200 
prima  di  Cristo,  al  regno  di  Siria,  sotto  il  governo 
dei  Seleucidi,  essa  non  potè  sottrarsi  all'influsso  della 
civiltà  greca:  di  quella  civiltà  che  possedeva  un  fa- 
scino d'attrazione,  ignoto  affatto  alle  colossali  e  grevi 
civiltà  della  Mesopotamia  e  della  Persia.  Un  partito 
ellenizzante  s'andava  formando  in  Gerusalemme.  Que- 
sto partito  comprendeva  l'aristocrazia  del  popolo;  a 
gradi  a  gradi,  esso  era  diventato  così  prevalente,  da  ri- 
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durre  il  partito  opposto,  quello  dei  pii  e  degli  zelanti, 
a  esser  poco  più  d'una  setta,  quando  gli  eccessi 
d'un  despota  irragionevole,  Antioco  Epifane,  lo  ro- 
vinarono, mutando  radicalmente  la  situazione,  ed 
hanno  in  realtà  salvato  l'Ebraismo  che  quel  despota 
voleva  distruggere.  Antioco,  impaziente  di  livellare 
tutte  le  asperità  del  suo  dominio  sotto  il  regolo  del- 
l'ellenismo, vietò  senz'altro  l'osservanza  di  tutti  i  pre- 
cetti ebraici,  dichiarò  condannabile  alla  morte  chi 
osservasse  il  Sabato  ed  eseguisse  la  circoncisione,  e 
giunse  al  punto  d'innalzar  nel  tempio  di  Gerusalemme 
un  altare  a  Giove  olimpico  e  compiervi  i  sacrifizi. 

Dalla  stolta  condotta  del  re  Antioco,  il  partito  el- 
lenizzante fu  ferito  a  morte.  Il  sentimento  nazionale, 
che  nell'Ebreo  era  poi  tutt'uno  col  sentimento  reli- 
gioso, insorse  con  un  vigore  impreveduto,  e  creò  i 
martiri  e  gli  eroi. 

La  rivolta  della  nazione  ebrea,  accesa  primiera- 
mente da  Mattatia,  poi  condotta  e  governata  dai  suoi 
figli,  conosciuti  col  nome  di  Maccabei,  è  uno  dei 
fatti  più  gloriosi  e  più  interessanti  della  storia  antica. 
I  tre  Maccabei  che  si  successero  nella  somma  delle 
cose,  Giuda,  Gionata,  Simone,  furono  uomini  vera- 
mente superiori,  i  quali  univano  al  valore  l'ingegno 
e  l'abilità.  Combattendo  valorosamente,  e  insieme  de- 
streggiandosi astutamente  fra  le  due  potenze  d'Egitto 
e  di  Siria,  nemiche  l'una  dell'altra,  essi  riuscirono  a 
ricostituire  l'indipendenza  ebraica.  Giovanni  Ircano, 
figlio  di  Simone,  diventato  re  di  Giudea,  poteva  dirsi 
a  buon  diritto  un  successore  di  Davide.  Ma  con  la 
morte  di  lui,  avvenuta  nell'anno  106  prima  di  Cristo, 
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l'orizzonte  ebraico  tornò  ad  oscurarsi.  Due  erano  i 
pericoli  che  minacciavano  la  sicurezza  dalla  nazio- 
nalità ebraica  :  le  dissensioni  interne  e  la  potenza 
romana. 

Le  dissensioni  interne  provenivano,  in  parte,  dalle 
ire  e  dalle  gelosie  fraterne  della  dinastia  dei  Mac- 
cabei, ma  più  ancora  da  una  causa  veramente  es- 
senziale e  inevitabile.  Il  popolo  ebreo  era  un  piccolo 
popolo,  completamente  isolato,  che  traeva  appunto 
dall'isolamento  la  sua  forza  e  la  sua  ragion  d'essere. 
Era  un  popolo  privilegiato,  perchè  si  credeva  dotato 
d'una  speciale  rivelazione  divina,  perchè  adoratore  del 
solo  vero  Iddio.  Scendere  a  contatto,  da  pari  a  pari, 
con  gli  altri  popoli,  era  un  degradarsi,  un  disciogliersi, 
era  anzi  propriamente,  per  gii  Ebrei  rigorosi,  un  sa- 
crilegio. Ma  le  necessità  della  vita  e  la  forza  delle 
cose  trascinavano  fatalmente  la  classe  dominante  a 
idee  ben  diverse.  L'ellenismiO,  contro  cui  i  Maccabei 
erano  insorti  vittoriosi,  tornava  a  rialzar  il  capo.  Che 
pili?  Gli  stessi  discendenti  degli  eroi  liberatori,  di- 
ventando re,  non  sapevano  resistere  alle  tentazioni 
della  civiltà,  e  s'inimicavano  il  partito  fariseo  ;  che 
era  poi  il  partito  popolare  per  eccellenza,  il  partito 
rigorista,  e  tenace  conservatore  della  legge  e  delle 
tradizioni.  Il  regno  dei  Maccabei  non  teneva  le  sue 
promesse ,  minacciava  di  diventare  anch'  esso  un 
abbominio.  Quel  regno  s' andava  pertanto  indebo- 
lendo ogni  giorno  più,  si  spegneva  la  fiamma  che  lo 
aveva  nutrito,  si  esauriva  la  scaturigine  della  sua 
vigorìa;  e  intanto  s'avvicinavano  i  Romani.  Sul  po- 
polo ebreo  pendeva  ancora  la  catastrofe  fatale,  da  cui 
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era  stato  tante  volte  minacciato.  La  sua  posizione  di 
popolo  isolato  non  era  piiì  sostenibile.  Una  ripetizione 
del  movimento  maccabeo  non  era  possibile,  data  l'or- 
ganizzazione di  tutto  il  mondo  sotto  la  potenza  ro- 
mana. Solo  il  fanatismo  religioso  poteva  ancora  in- 
fiammarsi d'una  simile  illusione.  E  le  condizioni  della 
politica  interna  del  regno  di  Giudea  rendevano  quel- 
l'illusione ancor  più  vana. 

I  due  fratelli,  pronipoti  di  Giovanni  Ircano,  Ari- 
stobulo  II  e  Ircano  II,  si  contendono  il  trono.  Ircano 
è  l'erede  legittimo,  ma  Aristobulo  riesce  a  impadro- 
nirsi della  corona,  non  lasciando  al  fratello  se  non 
la  dignità  pontificale.  Se  non  che  Ircano,  istigato  da 
un  avventuriero  idumeo  di  nome  Antipatre,  ricorre 
alle  legioni  di  Pompeo,  che  trovavasi  in  Siria.  Pompeo 
accetta  il  patronato  del  debole  re,  invade  la  Giudea, 
assedia  Gerusalemme,  e  vi  entra  di  forza,  nell'anno  63 
prima  di  Cristo.  Dalle  armi  straniere,  che  avevano 
violata  la  città  sacra,  Ircano  fu  riposto  sul  trono.  Ma 
in  realtà  chi  regnava  era  Antipatre  coi  suoi  due  figli, 
Fasaele  ed  Erode.  La  morte  di  Antipatre^  e  l'ucci- 
sione di  Giulio  Cesare,  nell'animo  del  quale  l'astuto 
idumeo,  veduta  impallidir  la  stella  di  Pompeo,  aveva 
saputo  insinuarsi,  non  incepparono  la  crescente  for- 
tuna dei  figli  dell'idumeo,  specialmente  di  Erode. 

Fermiamoci  un  istante  su  questa  figura  di  Erode, 
una  delle  più  interessanti  nell'  agonia  del  popolo 
ebreo. 

II  giovane  Erode,  che  pure  era  compromesso  dai 
favori  accordati  da  Giulio  Cesare  al  padre  Antipatre, 
seppe  guadagnarsi  col  danaro  il  favore  degli  uccisori 
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di  Cesare.  Cassio  lo  nominò  governatore  di  Siria,  e 
gli  promise  la  dignità  regale,  in  caso  di  vittoria  sopra 
Antonio  e  Ottaviano.  La  battaglia  di  Filippi  fece 
svanire  queste  promesse,  ma  Erode  non  si  diede  per 
perduto.  Audacissimo,  astuto,  largo  di  danaro,  egli 
seppe  farsi  perdonare  da  Antonio  il  suo  passato  par- 
teggiamento  per  Cassio  e  per  Bruto,  e  farsi  nomi- 
nare, insieme  col  fratello  Fasaele,  tetrarca  o  gover- 
natore di  Giudea.  Nel  medesimo  tempo,  egli  sposava 
la  bellissima  Marianna,  nata  dal  matrimonio  d'una 
figlia  d'Ircano  con  un  figlio  d'Aristobulo,  e  così  s'il- 
luminava d'un  raggio  riflesso  della  gloriosa  legitti- 
mità dei  Maccabei.  Improvvisamente  accadde  un  ro- 
vescio di  fortuna.  Mentre  Antonio  giaceva  ozioso  al 
fianco  di  Cleopatra,  i  Parti  invasero  l'Asia  minore  e 
la  Siria;  presero  Gerusalemme  e  posero  sul  trono, 
con  grande  gioia  del  partito  nazionale,  Antigono, 
uno  dei  figli  di  Aristobulo.  Ircano  fu  fatto  prigioniero, 
mutilato  ed  esiliato  a  Babilonia.  Fasaele  si  uccise. 
Ma  Erode  riuscì  a  fuggire.  Sbarcato  in  Italia,  andò 
a  Roma.  Si  abboccò  con  Antonio,  e  per  suo  mezzo 
guadagnossi  Ottaviano.  Il  timore  e  l'odio  che  i  Parti 
ispiravano  ai  Romani  servì  opportunamente  le  sue 
mire  ;  così  che  il  Senato,  pochi  giorni  dopo  la  sua 
venuta  in  Roma,  gli  conferì  con  un  decreto  il  regno 
di  Giudea.  Erode,  in  mezzo  ai  triumviri,  fra  il  cor- 
teggio consolare,  solennizzò  sul  Campidoglio,  con  un 
sacrifizio,  la  proclamazione  del  Senatoconsulto.  Ri- 
tornato in  Palestina  con  le  legioni  romane,  assediò 
Gerusalemme,  e  vi  entrò  con  la  forza  nel  giugno 
dell'anno  37.  Era  la  seconda  volta,   nello   spazio  di 
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ventisei  anni,  che  le  legioni  romane  penetravano  nella 
sacra  città.  Erode  regnò  col  terrore.  Antigono,  fatto 
prigione,  venne,  dietro  sua  istigazione,  condannato  a 
morte  da  Antonio,  e  con  lui  finì  di  regnare  la  dinastia 
dei  Maccabei. 

Ma  se  Antonio  proteggeva  con  sì  aperto  favore 
l'astuto  idumeo,  Cleopatra,  gelosa  della  sua  influenza 
e  sdegnata  contro  di  lui  perchè  lo  credeva,  e  a  ra- 
gione, autore  della  morte  d'  un  nipote  di  Aristobulo, 
bellissimo  giovane  di  cui  essa  era  ammiratrice,  cer- 
cava ogni  mezzo  per  perderlo  nell'animo  d'Antonio. 
E  probabilmente  ci  sarebbe  riuscita,  se  la  battaglia 
d'Azio  non  avesse  cangiata  la  faccia  delle  cose.  Il 
perspicace  Erode,  in  quell'estremo,  prese  il  partito 
più  audace.  Presentossi  ad  Ottaviano  nell'  isola  di 
Rodi,  e  facendo  pompa  della  fedeltà  ch'egli  aveva 
dimostrata  ad  Antonio,  gli  promise,  se  lo  avesse 
accolto  nel  suo  favore,  la  stessa  incrollabile  devo- 
zione. Ottaviano,  che  lo  aveva  già  conosciuto  e  ne 
valutava  l'ingegno,  lo  ricevette  come  amico  e  gli 
lasciò  la  corona,  lieto  d'essersi  acquistato  uno  stru- 
mento eccellente  per  l'esecuzione  de'  suoi  disegni,  e 
d'altra  parte  persuaso  che  l'interesse  stesso  di  Erode 
gli  era  garante  della  sua  lealtà.  Così  la  sconfìtta 
d'Antonio,  che  lo  pose  al  sicuro  dai  pericolosi  intrighi 
di  Cleopatra,  venne  in  buon  punto  per  assicurare  le 
sorti  del  re  di  Giudea.  Ottaviano  gli  ridonò  i  territori 
al  sud  e  lungo  le  coste,  che  Cleopatra  aveva  già  di- 
visi dal  suo  regno.  Alcuni  anni  dopo,  gli  affidava  le 
Provincie  del  nord-est  fino  all'Anti-Libano  e  fino 
a  Damasco,  e  lo  nominava  procuratore   della  Siria. 
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Era  quasi  una  restaurazione  dell'  antico  regno  di 
Davide. 

Il  regno  di  Erode  è  stato  una  mescolanza  strana 
di  splendori,  di  sciagure  e  d'orrori.  Due  aspirazioni 
diverse  dominavano  lo  spirito  del  re.  Egli  avrebbe 
voluto  riunirle,  così  da  dar  al  suo  popolo  una  nuova 
base  di  prosperità  ;  ma  dall'  una  parte  non  ve- 
deva l'insuperabile  difficoltà  del  problema,  dall'altra 
le  sue  passioni  furibonde  gli  creavano  a  ogni  passo 
nuovi  inciampi.  Egli  avrebbe  voluto  conservare  ad 
Israele  la  sua  fìsonomia  caratteristica  e  peculiare, 
e  nel  medesimo  tempo  tuffarlo  nella  civiltà  occi- 
dentale. 

Il  concetto  di  Erode  era  assai  più  vasto  di  quel 
che  fosse  la  restaurazione  del  piccolo  regno  di  Giu- 
dea. Ei  mirava  a  costituire  il  centro  d'un  grande 
Stato  orientale,  che  forse  potesse,  nel  lontano  avve- 
nire, rivaleggiare  e  anche  sostituirsi  a  Roma.  Il  po- 
polo ebreo,  forte,  compatto,  geloso  della  propria  in- 
dipendenza, doveva  esser  appunto  il  nucleo,  su  cui 
venissero  a  depositarsi  gli  strati  delle  future  aggre- 
gazioni. Era  evidente  che,  affinchè  quel  concetto  di- 
ventasse effettuabile,  necessitava  che  Israele  si  pie- 
gasse alla  civiltà  pagana.  Alla  mente  perspicace  di 
Erode,  l'aspettazione  dell'ebreo,  credente  che  in  un 
tempo  più  o  meno  lontano  tutto  il  mondo  sarebbe 
stato  conquistato  alla  legge  Mosaica,  doveva  sem- 
brare un  sogno  di  animo  esaltato.  Così,  mentr'egii  da 
un  lato,  favorendo  le  aspirazioni  del  sentimento  re- 
ligioso, cercava  di  guadagnarsi  la  devozione  del  suo 
popolo,    e   di    riaffermarne   il  sentimento    nazionale, 
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dall'altro  voleva  pur  dirozzarlo  e  iniziarlo  alla  civiltà 
di  Grecia  e  di  Roma.  E  mentre  a  Gerusalemme  riedi- 
ficava il  tempio,  e  si  mostrava  zelante  osservatore 
del  culto,  egli  faceva  di  alcune  città  del  suo  regno, 
specialmente  di  Cesarea,  altrettanti  centri  di  ellenismo, 
costruendovi  templi  agli  dei,  palazzi,  teatri  e  anfi- 
teatri. In  Gerusalemme  stessa  costrusse  un  teatro, 
in  cui  si  rappresentavano  i  capilavori  della  dramma- 
tica greca  :  la  sua  corte  si  foggiava  interamente  sugli 
usi  d'Occidente.  Teneva  presso  di  sé  quattrocento 
Galli,  uomini  di  grande  bellezza,  che  avevan  formata 
la  guardia  di  Cleopatra  e  che,  dopo  la  morte  di  que- 
sta, gli  erano  stati  donati  da  Ottaviano  ;  e  inoltre  molti 
soldati  di  Germania  e  di  Tracia,  e  centinaia  di  servi, 
eunuchi,  indovini  e  Caldei.  E  riuniva  altresì  nel 
suo  palazzo  filosofi,  oratori  e  scrittori  di  Grecia.  Il 
re  stesso  amava  di  prodursi  come  oratore.  I  suoi  figli 
avevan  nomi  greci,  educazione  greca,  e  passavano 
parte  della  loro  giovinezza  in  Roma.  Egli  non  esitò 
a  porsi,  molte  volte,  in  flagrante  contradizione  colla 
legge  ;  e  ciò  eh'  è  più  grave,  volle  spezzare  la  po- 
tente e  pericolosa  gerarchia  del  tempio,  introducen- 
dovi elementi  stranieri  e  creature  a  lui  devote. 

Se  il  concetto  d'Erode  non  era  in  sé  stesso  spre- 
gevole, e  rivelava  una  mente  e  un  animo  non  co- 
mune, l'eccesso  e  la  stravaganza  delle  sue  azioni 
scoprivano  in  lui  il  barbaro  che  cerca  di  abbagliar 
colle  apparenze,  e  che  non  si  fa  una  giusta  idea  di 
ciò  che  costituisce  l'essenza  d'una  civiltà.  D'altronde 
le  spese  ingenti  a  cui  doveva  sobbarcarsi,  e  la  pro- 
digalità con  cui  scialacquava  il  danaro,  non  solo  nelle 
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sue  città  ma  anche  in  quelle  dell'Asia  Minore  e  della 
Grecia,  a  sodisfazione  d'una  insaziabile  vanità,  lo 
costringevano  a  imporre  sul  popolo  un  sistema  di 
tasse  così  grave  e  così  odioso,  che  tutta  la  sua  po- 
polarità andava  perduta,  e  d'ogni  parte  s'alzavano 
lamenti.  L'opposizione  che  incontrava  non  riusciva 
se  non  ad  aizzare  la  violenza  delle  sue  passioni. 
Sanguinario  e  tirannico,  ei  s'abbandonava  alla  più 
furiosa  crudeltà,  e  voleva  soffocar  col  terrore  la  cre- 
scente inimicizia.  Nella  sua  stessa  famiglia  furon  nu- 
merose le  vittime  delle  sue  passioni.  Il  vecchio  Ircano 
ch'egli  aveva  richiamato  da  Babilonia,  cadutogli  in 
sospetto,  fu  per  suo  ordine  ucciso.  Furente  di  ge- 
losia, trucidò  la  sposa  Marianna,  poi  i  due  figli  che 
aveva  avuti  da  lei,  perchè  s'immaginava  che,  la- 
mentando la  morte  della  madre,  essi  tramassero 
contro  di  lui;  finalmente  un  altro  figlio,  Antipatre, 
avuto  da  un  primo  matrimonio,  perchè  colle  sue  ca- 
lunnie era  stato  la  causa  dell'  uccisione  de'  fratelli. 
Così,  giunto  all'  età  di  settant'anni,  tormentato  dai 
rimorsi,  odiato  dal  popolo,  dopo  avere  coi  suoi  pro- 
pri eccessi  rovinata  l'opera  che  aveva  iniziata,  morì 
senza  aver  fondato  nulla  di  stabile  ;  null'altro  avendo 
ottenuto  se  non  di  rendere  più  ardente  e  incrol- 
labile l'odio  che  la  parte  più  numerosa  del  popolo 
ebreo  nutriva  per  la  civiltà  straniera.  (Quattro  anni 
prima  di  Cristo). 


Erode,  morendo,  lasciò  il  regno  al  figlio  Archelao 
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ma  era  appena  costui  salito  sul  trono,  che  scoppiò 
la  rivolta.  Archelao  ne  uscì  vittorioso  ;  e  lasciata  la  reg- 
genza al  fratello  Filippo,  si  recò  a  Roma  per  otte- 
nere da  Augusto  la  conferma  della  dignità  di  re.  Ma 
gli  sorse  un  rivale  nella  persona  del  fratello  Anti- 
patre  ;  il  quale,  appoggiato  dalla  stessa  famiglia  reale  e 
meno  odiato  di  Archelao,  pretendeva  competergli  la 
corona,  in  forza  d'un  testamento  più  antico  di  Erode. 
I  due  fratelli  difesero  ciascuno  la  propria  causa  da- 
vanti ad  Augusto.  Questi  tentennava,  ma  pur  sem- 
brava propendere  in  favore  di  Archelao ,  quando 
giunsero  gravissime  notizie  dalla  Giudea.  Nell'assenza 
d' Archelao,  una  rivolta  generale  era  di  nuovo  scop- 
piata. Sedata  dal  governatore  di  Siria,  Quintilio  Varo, 
era  scoppiata  di  nuovo  e  più  terribile,  appena  egli  era 
ripartito,  in  causa  dei  soprusi  e  delle  prepotenze  d'ogni 
sorta  di  cui  Sabino,  un  tesoriere  d'  Augusto,  s'era 
reso  colpevole.  Questa  volta  l'insurrezione  fu  gene- 
rale. Sabino  fu  assediato  in  Gerusalemme;  in  Galilea 
scorazzavano  le  bande  brigantesche  di  Giuda  ;  tutto 
il  paese  era  in  fiamme.  Ritornò  Quintilio  Varo  con 
due  legioni,  e  soffocò  di  nuovo  la  rivolta;  ma  con- 
cesse ai  Giudei  di  spedire  ad  Augusto  un'ambasciata, 
che  riferisse  intorno  ai  mali  che  afQiggevano  la  na- 
zione. L' imperatore  ricevette  gli  ambasciatori  con 
gran  pompa,  nel  tempio  d'Apollo.  Questi,  dipinta  la 
disastrosa  condizione  della  Palestina,  chiedevano  d'es- 
ser liberati  della  dinastia  di  Erode,  d'essere  uniti 
alla  Siria,  e  governati  dal  legato  di  questa  provincia. 
Ad  Augusto  non  sorrideva  l' idea  d'  addossarsi 
il  governo  diretto  d'un  popolo   così  irritabile  e   così 
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tenace  qual  era  il  popolo  ebreo.  D'altro  lato,  ei  voleva 
spegnere  la  discordia  che  divideva  la  famiglia  del 
vecchio  Erode,  diminuire  la  potenza  de'  suoi  figli,  e 
così  rendere  necessariamente  più  stretto  il  legame 
che  li  teneva  avvinti  a  Roma.  Quindi  prese  il  partito 
di  dividere  il  regno  in  tre  parti.  Archelao,  col  titolo 
di  etnarca,  ricevette  la  Giudea,  l'Idumea  e  la  Samaria; 
Antipatre  e  Filippo,  col  titolo  di  tetrarca,  ricevettero, 
il  primo  la  Galilea  e  la  Perca,  il  secondo  l'estrema 
provincia  del  nord.  L'accomodamento  fu  accolto  con 
gioia  dalla  famiglia  regale,  e  sembrò  inaugurare  un'era 
di  quiete.  Ma  Archelao,  preso  ^ossesso  del  suo  do- 
minio, seguì  le  orme  del  padre  nella  prodigalità  e  nella 
licenza,  senza  avere  nessuna  delle  sue  grandi  doti  di 
mente  e  di  energia;  così  che  nel  decimo  anno  del 
suo  regno  (6-7  dopo  Cristo)  un'ambasceria  di  Giudei 
e  di  Samaritani  recossi  a  Roma,  a  implorarvi  il  soc- 
corso dell'imperatore.  Questi,  sdegnato,  fece  chiamare 
alla  capitale  Archelao,  e  non  convinto  dalla  sua  di- 
fesa, gli  tolse  il  regno,  gli  confiscò  i  beni,  e  unì  le 
sue  Provincie  a  quella  di  Siria,  sotto  il  governo 
immediato  d'un  procuratore  che  dipendeva  a  sua 
volta  dal  governatore  di  Siria. 

Ma  il  regime  diretto  di  Roma  fu  sciaguratamente 
inaugurato.  Il  governatore  di  Siria,  Sulpicio  Quirino, 
arrivato  in  Giudea  con  Caponio,  destinato  al  governo 
di  questa  provincia,  inesperto  delle  difficoltà  che 
avrebbe  incontrate,  ignaro  delle  passioni  del  popolo, 
ordinò  si  eseguisse  il  censo  di  tutti  gli  abitanti^,  per 
sistemare  su  questa  base  razionale  l' esazione  delle 
imposte.   Ma  lo  spirito   sospettoso  e   irritabile   della 
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nazione  s'inalberò  davanti  a  questa  misura,  in  cui 
non  sentiva  che  l'arbitrio  insolente  dello  straniero  ;  e 
il  partito  ortodosso  e  dominante  dei  Farisei  non 
esitò  a  gittarsi  in  una  nuova  rivolta,  alla  cui  testa 
si  pose  uno  dei  più  esaltati  di  quel  partito,  Giuda 
il  Galileo  o  il  Gaulonita.  Quirino  correva  gran  ri- 
schio. Tuttavia  la  divisione  che  si  palesò  nella  na- 
zione stessa,  di  cui  una  parte  considerava  l'iniziata 
rivolta  come  un  colpo  troppo  arrischiato,  e  i  soc- 
corsi che  giunsero  di  Siria,  lo  fecero  in  breve  vit- 
torioso. La  ribellione  fu  soffocata;  Giuda  cadde  co' 
suoi  partigiani,  e  il  censo  fu  condotto  a  compi- 
mento. 

Dopo  questo  sanguinoso  esordio,  la  Giudea  godette 
alcuni  anni  di  calma.  La  fine  politica  di  Augusto  ri- 
chiedeva, per  quanto  ciò  fosse  conciliabile  coli' eser- 
cizio del  dominio  straniero,  il  rispetto  degli  usi  e 
delle  religioni  delle  provincie  soggiogate.  Egli  poi 
aveva  una  particolare  simpatia  pel  popolo  ebreo,  e 
tanto  per  mezzo  de'  suoi  procuratori  in  Gerusa- 
lemme, quanto  egli  stesso,  nel  contatto  diretto  colla 
numerosa  colonia  stabilita  in  Roma,  gii  era  largo 
di  privilegi  e  favoriva  l'adempimento  di  tutti  i  riti 
del  culto.  Erano  quattro  anni  ch'egli  governava  fe- 
licemente la  Giudea,  quando  morì.  (14  anni  dopo 
Cristo). 

Nei  ventidue  anni  del  regno  di  Tiberio,  quella  pro- 
vincia ebbe  due  procuratori,  Valerio  Grato  (14-25)  e 
Ponzio  Pilato  (26-36).  Col  governo  del  nuovo  impe- 
ratore, ricominciarono  i  guai.  Le  imposte  ridiventa- 
rono intollerabili,  e  si  rinnovarono  gli  antichi  atten- 
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tati  contro  gli  usi  tradizionali  del  popolo.  Pilato  ebbe 
a  soffocare  due  piccole  rivolte,  una  a  Gerusalemme 
in  cui  fece  strage  di  una  turba  di  Galilei,  e  una  in 
Samaria;  e  intanto  il  popolo  cominciava  a  guardare, 
come  a  salvatori,  ai  figli  già  tanto  odiati  di  Erode. 
Tiberio,  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  cambiò  po- 
litica, e  Pilato  fu  indotto  a  rispettare,  almeno  in  ap- 
parenza, la  religione  del  paese,  e  a  non  porsi  in 
urto  con  la  classe  sacerdotale.  Lucio  Vitellio,  gover- 
natore di  Siria,  fece  al  popolo  concessioni  insperate. 
Alleggerì  le  imposte,  depose  l'odiato  sacerdote  Caiafa, 
si  mostrò  infine  risoluto  a  non  offendere  il  sentimento 
nazionale  e  religioso.  Ma  morto  Tiberio,  il  pazzo 
Caligola  infuriò  di  nuovo  contro  il  popolo  ebreo.  Il 
suo  regno  fu  così  breve,  che  le  sue  imprudenze  e  i 
suoi  eccessi  non  ebbero  conseguenze;  e  Claudio  sulle 
prime  riprese  la  politica  della  tolleranza.  Erode  Agrippa, 
nipote  di  Erode  il  grande,  ottenne  da  lui  la  ricosti- 
tuzione del  regno  di  Giudea,  e  lo  governò  secondo 
lo  spirito  e  i  desiderii  del  partito  nazionale  e  farisaico. 
Fu  cosa  di  breve  durata.  Dopo  tre  anni  di  regno, 
Agrippa  morì,  e  Claudio,  seguendo  il  parere  dei  suoi 
consiglieri,  incorporò  la  Palestina  alle  provincie  del- 
l'Impero. I  procuratori  che  Claudio,  e  dopo  di  lui 
Nerone,  mandarono  in  Palestina,  dall'anno  44  al  66, 
furon  così  scellerati,  avari  ed  inetti,  da  rendere  ine- 
vitabile una  disperata  rivolta.  Scoppiata  questa  nel- 
r  anno  66,  e  sulle  prime  vittoriosa,  durò  quattro 
anni,  e  finì  con  uno  degli  avvenimenti  più  tragici  e 
grandiosi  della  storia  antica,  la  distruzione  di  Geru- 
salemme, compiuta  da  Tito  nell'anno  70. 
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Nella  fase  terribile  e  dolorosa  dell'assorbimento  del 
popolo  ebreo  nel  mondo  romano,  rinacque  in  lui,  o 
dirò  meglio,  riprese  vigore  l'idea  messianica.  Fra  tutti 
i  popoli  della  terra,  non  vi  fu  che  U  popolo  ebreo 
che  abbia  saputo  formarsi  un'idea  come  questa,  nu- 
trirla con  fede  ardente,  è  viverne,  in  mezzo  alle  sven- 
ture e  alle  catastrofi.  Gli  altri  popoli  son  morti,  sono 
scomparsi  o  combattendo  disperatamente  o  accascian- 
dosi alla  sorte  loro.  L'Oriente  è  un  cimitero  di  na- 
zioni. Il  mondo  antico,  tanto  spietato,  riconosceva  la 
distruzione  come  un  procedimento  naturale  e  inevita- 
bile. Ma  il  popolo  ebreo  non  voleva  morire.  Sapeva  di 
rappresentare  un  principio  di  cui  esso  solo  aveva  il  se- 
greto. Nutriva  una  speranza  indistruttibile.  Dal  fondo 
della  sciagura,  affermava  il  suo  divino  rinascimento. 
Credeva,  credeva  fermamente,  che  sarebbe  apparso  un 
uomo  possente,  ch'egli  chiamava  il  Messia,  in  greco 
il  Cristo,  l'unto,  il  consacrato  da  Dio;  il  quale  avrebbe 
rinnovato  in  se  stesso  il  tipo  di  Davide,  da  cui  do- 
veva discendere,  il  tipo  del  re  guerriero  e  sapiente, 
che  avrebbe  ricondotto  Israele  alla  prosperità  e  gli 
avrebbe  soggiogato  il  mondo  intero.  Il  popolo  ebreo, 
avvilito,  oltraggiato ,  oppresso ,  creava  una  larva, 
s'infervorava  in  un  sogno.  Ma  la  sua  fede  era  così 
ardente,  così  sicura  la  sua  speranza,  che  quel  sogno 
lo  tenne  politicamente  in  vita,  e  lo  salvò  per  due 
volte,  e  finalmente  si  realizzò,  trasformandosi  in  un'im- 
mensa vittoria  morale.  L'idea  messianica  ricondusse 
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Israele  da  Babilonia  a  Gerusalemme,  ispirò  la  glo- 
riosa rivolta  dei  Maccabei,  trasfigurò  il  soave  Naza- 
reno nel  distruttore  d'un  mondo  e  d'una  civiltà. 


L'idea  messianica  cominciò  a  spuntare  con  la  di- 
visione del  regno  davidico  nei  due  regni  del  Sud  e 
del  Nord,  che  iniziò  la  decadenza  d'Israele.  I  bandi- 
tori di  quest'idea  furono  i  profeti,  entusiasti  difensori 
della  nazionalità  ebrea,  e  soprattutto  dei  principii  re- 
ligiosi e  morali  che  quella  nazionalità  rappresentava. 
Quell'idea  prendeva  una  forma  concreta  nella  previ- 
sione d'una  restaurazione  della  potenza  davidica.  Per 
tale  rispetto,  si  possono  distinguere  due  tendenze,  due 
scuole,  nel  profetismo.  Per  alcuni  dei  profeti,  la  sal- 
vezza viene  direttamente  da  Jehova.  La  ristaurazione 
messianica,  che  vuol  dire  la  glorificazione  d'Israele 
sui  suoi  nemici  sconfitti  o  convertiti,  avviene  senza 
l'intervento  diretto  d'una  personalità  che  rappresenti 
sulla  terra  la  volontà  divina.  Per  gli  altri,  e  sono  i  più, 
la  restaurazione  avviene  per  mezzo  d'un  re  teocratico, 
discendente  da  Davide,  che  riproduce  in  sé  stesso 
tutte  le  virtù  reali  o  supposte  del  glorioso  antenato. 

Quanto  più  impallidiva  la  fortuna  d'Israele,  tanto 
più  viva  brillava,  all'ardente  fantasia  degl' infervorati 
patriotti,  l'immagine  del  futuro  salvatore,  ora,  come 
in  Amos  ed  Osea,  sotto  la  figura  d'un  terribile 
guerriero,  ora,  come  nel  primo  Zaccaria,  sotto  quella 
d'un  re  sapiente  e  pacifico.  Il  più  grande  di  questi 
profeti   messianisti   è   indubbiamente  il   primo   Isaia. 
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L'Assiria  era  diventata  minacciosa.  Sennacheribbo 
s'accampava  davanti  a  Gerusalemme.  Isaia  vede  nel- 
l'Assiro lo  strumento  del  castigo  di  Dio,  ma  non 
dubita  punto  della  vittoria  finale  d' Israele  ;  e  con 
un  lirismo  d'insuperabile  eloquenza,  descrive  la  scon- 
fìtta dei  nemici,  e  l'apparizione  gloriosa  del  rampollo 
davidico,  che  regnerà  sul  mondo  nella  pace  e  nella 
prosperità.  Che  più?  Alla  grande  anima  del  profeta 
s'affaccia  la  visione  d'un  tempo  in  cui  l'Egitto  e 
l'Assiria,  le  due  potenze  che  ai  suoi  giorni  rappre- 
sentavano r  iniquità  prepotente,  si  convertiranno  a 
Jehova,  e  s'uniranno  in  un  vincolo  di  fratellanza;  un 
tempo  in  cui  Jehova  benedirà  la  terra,  dicendo  : 
"  Benedetto  il  mio  popolo  d'Egitto,  benedetta  l'As- 
siria, opera  delle  mie  mani,  benedetto  Israele,  la  mia 
proprietà  „. 

Tuttavia,  se  le  predizioni  dei  castighi  e  delle  ca- 
tastrofi s' avveravano ,  non  s'avveravano  punto  le 
speranze  di  risorgimento  e  di  gloria.  Cadde  Ninive, 
ma  sorse  Babilonia  ancor  più  minacciosa  per  Israele. 
Geremia,  Ezechiele,  e  l'anonimo  conosciuto  sotto  il 
nome  di  secondo  Isaia,  furono  i  profeti  che  sosten- 
nero lo  spirito  e  la  personalità  d'Israele,  durante  le 
lunghe  vicende  della  lotta  e  durante  il  mezzo  secolo 
della  deportazione  in  Caldea.  L'ideale  messianico  su- 
bisce in  Geremia  una  profonda  trasformazione.  La 
visione  politica  d'un  futuro  Stato  teocratico,  domina- 
tore del  mondo,  s'accompagna,  in  questo  potente  e 
quasi  direi  furioso  organizzatore  del  pietismo  ebraico, 
in  questo  appassionato  oppositore  della  politica  op- 
portunista dei  re  contemporanei,  alla   visione  d'una 
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rivoluzione  morale  che  dovrà  creare  un  nuovo  ordine 
di  cose.  Egli  prevede  un  avvenire,  in  cui  più  non 
saranno  né  arca  santa,  né  legge  scritta;  in  cui  Dio 
farà  un  nuovo  patto  col  suo  popolo,  patto  d'amore, 
che  sarà  impresso  nel  cuore  degli  uomini  buoni. 
Certo,  anche  Geremia  nutre  la  speranza  della  restau- 
razione politica  d'Israele.  Ma  l'aspirazione  religiosa  e 
morale  è  in  lui  così  alta,  che  il  regno  messianico, 
da  lui  preveduto,  già  contiene  molti  degli  elementi 
che  entrarono  più  tardi  nel  messianismo  cristiano. 

Ezechiele,  il  secondo  nella  triade  profetica  dell'e- 
poca dell'esilio,  rinnova  in  parte  le  visioni  e  gli  ideali 
di  Geremia,  e  intende  egli  pure  il  regno  messianico 
come  una  palingenesi  morale  del  popolo  ebreo.  Però 
egli  è  assai  piii  formalista  del  suo  predecessore.  Il 
regno  messianico  dev'essere  un'istituzione  rigorosa- 
mente legale  e  rituale  ;  il  tempio  ricostrutto  avrà  una 
importanza  suprema  ;  ed  egli  ne  determina,  a  priori, 
la  forma  e  le  cerimonie  con  un  rigore  sottile  che  ri- 
vela in  lui,  ed  è  la  prima  volta  che  ciò  si  osserva 
in  un  profeta,  accanto  alla  sublime  ispirazione  mo- 
rale e  politica,  la  tendenza  del  sacerdote. 

Il  più  geniale  dei  profeti  dell'esilio  è  l'anonimo,  le 
cui  profezie  vennero  confuse  con  quelle  dell'antico 
Isaia,  e  riconosciute  e  staccate  dalla  critica  moderna. 
Per  r  altezza  dell'  ispirazione  morale,  egli  si  eguaglia 
a  Geremia,  è  forse  inferiore  ad  Ezechiele  nella  terri- 
bilità michelangiolesca  delle  visioni;  ma  li  vince  tutti 
e  due  per  l'impeto  lirico  incomparabile,  e  per  una 
larghezza  di  spirito,  degna  veramente  di  quel  primo 
Isaia  di  cui  gli  fu  dato  il  nome.  Neil'  ardente  fantasia, 
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egli  vede  il  ritorno  in  patria  del  suo  popolo,  la  glo- 
ria rinascente  della  nuova  Gerusalemme,  ch'ei  descrive 
con  un'  abbondanza  inesauribile  d'immagini,  con  un 
entusiasmo  che  gli  sgorga  dal  profondo  dell'anima. 
Il  popolo  d'Israele  è  il  servo  di  Dio,  che  giacque  av- 
vilito, calpestato,  nella  vergogna  e  nel  dolore.  Ma  Dio 
lo  risolleva,  lo  esalta,  lo  innalza  dominatore  di  popoli 
e  di  re.  Se  non  che,  questo  meraviglioso  poeta  ha 
un'idea  tutta  sua  propria  intorno  alla  persona  del 
Messia.  Il  Messia  per  lui  non  è  il  discendente  davi- 
dico che  dovrà  governare  il  futuro  regno  d'Israele 
risorto;  è  invece  Ciro,  il  re  di  Persia,  che  si  prepara 
a  distruggere  l'empia  Babilonia.  Il  fatto  della  pros- 
sima liberazione  s'imponeva  sì  fortemente  all'animo 
dell'esiliato,  che  l'uomo  potente,  il  quale  n'era  il  pro- 
motore, fosse  pure  un  re  idolatra,  diventava  ai  suoi 
occhi  un  uomo  consacrato  da  Dio,  il  promesso  Mes- 
sia. Questo  è  un  episodio  curioso  nella  storia  del- 
l'idea messianica;  il  quale  dimostra  come  quell'idea 
s'intrecciasse  così  strettamente  colla  stona  politica 
del  popolo,  da  essere  lo  specchio  fedele  delle  gioie, 
dei  dolori,  delle  aspettazioni  di  ogni  dato  e  determi- 
nato momento. 

Le  visioni  e  le  speranze  profetiche  rimasero  in- 
compiute. Israele  ritornò  in  patria,  rifabbricò  fatico- 
samente il  tempio,  diede  forma  definitiva  alla  legge  e 
ai  testi  sacri;  ma  la  gloria  e  la  prosperità  del  pro- 
messo regno  messianico  non  si  videro  mai.  La  teo- 
crazia pedantesca  e  meschina,  che  s'era  istituita  sulle 
rovine  del  passato,  non  era  piìi  animata  dal  soffio 
largo  e  generoso  dell'ideale    antico,    quando    Israele 
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affrontava  i  colossi  d'Egitto,  d'Assiria  e  di  Babilonia, 
e  dalla  grandezza  del  pericolo  e  della  sventura  traeva 
l'energia  d'una  speranza  eroicamente  paradossale.  Il 
profetismo  decadde.  Aggeo,  il  terzo  Zaccaria,  l'ano- 
nimo conosciuto  col  nome  di  Malachia,  non  hanno 
che  lagni  poco  eloquenti  sulla  tiepidezza  del  popolo 
nell'adempimento  dei  doveri  del  rito.  La  figura  del 
Messia  appare  ancora  alla  loro  fantasia,  specialmente 
in  Zaccaria,  ma  scolorita  anch'essa.  Non  è  piìi  una 
figura  originale,  uscita  fuori  dall'anima  del  poeta,  è 
invece  una  copia  assai  debole  dell'antico,  e  priva 
d'ogni  efficacia  d'espressione. 


L'impallidimento  della  speranza  messianica  e  della 
figura  del  Messia  sarebbe,  probabilmente,  progredito 
fino  alla  completa  cancellazione  di  entrambe,  se  lo 
spirito  ebraico  non  si  fosse  trovato  esposto  al  peri- 
colo crescente  dell'influenza  della  civiltà  greca,  che 
d'ogni  parte  lo  premeva.  Distrutto  da  Alessandro 
l'Impero  persiano,  la  Palestina  divenne,  come  ve- 
demmo, una  provincia  del  regno  di  Siria,  completa- 
mente ellenizzato  sotto  la  dinastia  dei  Seleucidi.  Mal- 
grado la  resistenza  del  partito  devoto  alle  antiche 
tradizioni,  il  popolo  ebreo  era  forse  sul  punto  d'es- 
sere assorbito  dalla  civiltà  pagana  da  cui  era  affa- 
scinato, quando  le  imprudenze  di  Antioco  Epifane 
ridestarono,  d'un  colpo,  lo  spirito  nazionale  e  religioso, 
e  produssero  la  rivolta.  Questa  fu  preceduta  da  una 
rifioritura  del  messianismo  profetico.  Il  libro  di   Da- 
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niele  fu  il  programma  ed  il  modello  di  questa  nuova 
apparizione  d'un  fenomeno  antico.  Ma  il  fenomeno 
subì  una  profonda  e  interessantissima  trasforma- 
zione. 

Nei  tempi  anteriori  all'  esilio,  quando  lo  spirito 
ebraico  era  ancora  nel  rigoglio  della  sua  virilità,  s'im- 
maginava Dio  in  un  rapporto  continuo  e  diretto  col 
suo  popolo.  La  sua  azione  immediata  non  era  mai 
interrotta,  la  sua  rivelazione  era  incessante  in  ogni 
avvenimento,  in  ogni  atto  della  vita.  L'ebreo  sentiva 
Dio  vicino  a  sé.  A  gente  in  questo  stato  d' animo, 
l'inaugurazione  del  regno  messianico  e  la  comparsa 
del  Messia  dovevano  parer  cosa  affatto  naturale.  In 
un  dato  momento.  Dio  avrebbe  suscitato  un  rampollo 
della  famiglia  davidica,  e  costui,  alla  testa  del  po- 
polo, avrebbe  sconfitti  i  nemici  d'Israele,  e  fondato 
il  predominio  universale  di  Gerusalemme. 

Ma  quando  il  popolo  ebreo,  tornato  dall'esilio,  co- 
minciò ad  invecchiare,  e  in  lui  si  esaurirono  le  sca- 
turigini genuine  dell'ispirazione  religiosa,  Dio,  per  la 
coscienza  dei  credenti,  andò  direi  quasi  a  ritirarsi  nel 
fondo  del  cielo,  disinteressandosi  degli  avvenimenti 
immediati  del  mondo.  La  religione  si  concentrò  nel 
tempio,  nel  culto,  nel  rito  ;  divenne  un'istituzione  for- 
temente gerarchica;  ma  il  sentimento  della  presenza 
divina  andò  perduto.  Ciò  posto,  la  rivelazione  di  Dio 
perdeva  il  carattere  della  normalità,  e  diventava  un 
avvenimento  straordinario,  un  prodigio,  un'apparizione 
spettacolosa,  direi  quasi  meteorica.  Dio  non  avrebbe 
più  agito  che  a  colpi  di  scena,  circondato  da  un 
complicato  apparato,  splendido  e  spaventoso  insieme, 
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tutto  improntato  d'una  teatralità  sovrannaturale.  E  la 
venuta  del  Messia,  l'inaugurazione  del  regno  messia- 
nico, che  per  gli  antichi  profeti  doveva  essere  l'effetto 
del  naturale  svolgimento  della  storia  del  popolo  ebreo, 
diventava  un  processo  misterioso,  un'improvvisa  ri- 
velazione, di  cui  solo  pochi  privilegiati  avevano  la 
coscienza,  e  il  cui  annunzio  era  circondato  da  vi- 
sioni e  narrazioni  enigmatiche,  che  il  volgo  non  riu- 
sciva da  sé  stesso  ad  interpretare.  E  v'ha  ancora  di 
più.  Il  regno  messianico  non  era  per  questa  nuova 
tendenza  del  pensiero  ebraico,  una  rivoluzione  poli- 
tica e  morale  che  sarebbe  avvenuta  nel  mondo  nella 
naturalezza  delle  sue  condizioni.  Diventava  una  ri- 
voluzione sovrannaturale,  che  s' iniziava  con  una 
scena  di  giudizio  a  cui  tutta  l'umanità  sarebbe  stata 
chiamata;  diventava  propriamente  la  creazione  di  un 
nuovo  mondo,  che  liquidava  i  debiti,  non  solo  del 
presente,  ma  anche  del  passato,  e  apriva  un  futuro 
di  felicità  perenne  e  di  giustizia  immacolata. 


Il  libro  di  Daniele  è  uno  dei  prodotti  più  curiosi 
dello  spirito  ebraico,  una  prova  della  vitalità  persi- 
stente delle  speranze  e  delle  aspirazioni  di  quel  po- 
polo, una  dimostrazione  di  decadimento  letterario  e 
poetico,  e  nel  medesimo  tempo,  di  complicazione  e  di 
sottigliezze  intellettuali.  Ma  dopo  tutto,  è  un  libro  che 
ha  avuto  un'immensa  importanza  nella  storia  umana, 
perchè,  facendo  rifiorire  il  messianismo  in  una  forma 
adatta  ai  tempi,  ha  offerto  i  tipi  e  la  base  che  dove- 
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vano  servire  più  tardi  alla  creazione  delle  apocalissi 
cristiane. 

La  critica  moderna  è  riuscita  a  determinare  con  si- 
curezza non  solo  il  momento  storico  dell'apparizione, 
ma  anche  la  data  precisa  del  libro  di  Daniele.  Deve 
esser  apparso  poco  prima  che  scoppiasse  la  rivolta 
dei  Maccabei  contro  Antioco  Epifane  ;  ma  quando  co- 
stui già  aveva  compiuto  il  sacrilegio  di  contaminare 
il  tempio  di  Gerusalemme  coir  altare  di  Giove  e  coi 
sacrifizi  pagani,  perchè  quest'avvenimento  è  citato  in 
alcuni  passi  del  libro  stesso.  Assai  probabilmente,  non 
abbiamo  in  quel  libro  un  lavoro  di  getto,  bensì  un 
mosaico  di  composizioni,  dovute  forse  al  medesimo 
autore,  ma  non  tutte  contemporanee,  e  riunite  poi  ma- 
lamente da  un  unico  filo  romanzesco.  Difatto  esso 
non  è,  come  gli  altri  libri  profetici,  una  manifesta- 
zione lirica  di  sentimenti  soggettivi;  vuol  essere  in- 
vece un  racconto  storico  ;  e  le  predizioni  che  vi  si 
contengono  son  poste  in  bocca  d'  un  Ebreo,  esiliato 
in  Babilonia  quattro  secoli  prima,  e  intrecciate  alla 
narrazione  delle  sue  meravigliose  avventure.  Questo 
libro  singolarissimo  è  il  primo  saggio  d'una  filosofia 
della  storia,  pieno  d'errori  nel  racconto  delle  epo- 
che lontane,  esattissimo  pei  fatti  vicini  o  contem- 
poranei dell'autore.  La  storia  del  mondo  v'è  descritta 
come  la  successione  di  quattro  imperi  scellerati:  il 
caldeo,  il  medo,  il  persiano  ed  il  macedone.  Sebbene 
quest'  ultimo,  dopo  la  morte  di  Alessandro,  si  fosse 
diviso,  e  sebbene  le  due  regioni  eh'  eran  dentro  i 
limiti  dell'orizzonte  politico  dell'autore,  la  Siria  e  l'Egitto, 
fossero  governate    dalle  due  dinastie  dei  Seleucidi  e 
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dei  Tolomei,  pur  1'  autore  vede  ancor  vivo  il  suo 
quarto  impero,  nel  predominio  assoluto  della  civiltà 
ellenica.  Gli  orrori  e  le  colpe  di  cui  si  è  fatto  reo  un 
personaggio,  nel  quale  si  riconosce  Antioco  Epifane, 
ne  producono  la  catastrofe,  e  aprono  l' aurora  del 
quinto  impero,  che  sarà  l' impero  messianico.  E  qui 
dalla  storia,  esattissima  per  quanto  enigmaticamente 
narrata,  si  passa  alla  predizione. 

Mentre  il  re  empio  e  scellerato,  simbolicamente  rap- 
presentato da  un  corno  che  esce  dalla  fronte  della 
bestia  mostruosa,  che,  a  sua  volta,  rappresenta  l'im- 
pero macedone,  bestemmia,  ecco  si  dispongono  i  se- 
dili di  un  tribunale,  e 

«  un  vecchio  vi  prende  posto.  La  sua  veste  era  bianca  come 
la  neve,  e  la  sua  capigliatura  come  la  lana  intatta  ;  la  sua  sedia 
fiammeggiava,  e  le  ruote  erano  fuoco  ardente.  Un  fiume  di 
fuoco  usciva  dalla  sua  bocca  e  scorreva  davanti  a  lui.  Mille  e 
mille  lo  servivano,  e  miriadi  di  miriadi  si  tenevan  ritte  davanti 
a  lui.  Il  tribunale  prese  posto  e  furono  aperti  dei  libri  ». 

La  bestia  è  uccisa  e  il  cadavere  gittato  nel  fuoco. 
Daniele  contìnua: 

«  Allora  io  guardai  ancora,  ed  ecco  venire,  sulle  nubi  del 
cielo,  uno  simile  al  figlio  dell'uomo.  Egli  si  diresse  al  vecchio. 
Lo  si  condusse  davanti  a  lui.  Ed  a  lui  furon  dati  l'impero,  la 
gloria  e  la  sovranità,  affinchè  tutti  i  popoli  lo  servissero.  Il  suo 
impero  è  un  impero  eterno  che  non  passerà,  e  il  suo  regno  è 
indistruttibile.  —  Il  mio  spirito  fu  turbato  internamente  e  le 
mie  visioni  mi  spaventarono.  Io  mi  avvicinai  ad  uno  di  coloro 
che  si  trovavano  là,  e  lo  pregai  d'istruirmi  su  ciò  che  vedevo.  — 
Quelle  grandi  bestie,  rispose  colui,  in  numero  di  quattro,  son 
quattro  sovranità  che  s'innalzeranno  sulla  terra.  Ma  i  Santi  del- 
l'Altissimo otterranno  l'impero,  e  lo  possederanno  eternamente. 

«  L'ultimo  di  quei  re  scellerati  »  —  continua  l'interprete,  al- 
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ludendo  ad  Antioco  —  «  proferirà  delle  bestemmie  contro  l'Al- 
tissimo, e  tenterà  di  cambiar  la  legge  e  opprimerà  i  Santi  del- 
l'Altissimo... Ma  vi  sarà  un  giudizio,  e  a  lui  sarà  tolto  l'impero. 
E  la  padronanza  di  tutt'  i  regni,  sotto  il  cielo,  sarà  data  al  po- 
polo dei  Santi  ;  il  suo  regno  sarà  un  regno  eterno,  e  tutte  le 
dominazioni  lo  serviranno  e  gli  obbediranno  ». 

Questa  predizione  è  stato  il  punto  di  partenza  di 
tutte  le  predizioni,  di  tutte  le  Apocalissi  future.  L'inau- 
gurazione del  regno  messianico  è  stata,  da  Daniele  in 
poi,  immaginata  come  una  catastrofe  in  cui  si  move- 
vano delle  figure  fantastichie,  piena  di  fenomeni  spet- 
tacolosi, e  che  aveva,  ora  per  introduzione,  ora  per 
epilogo,  una  scena  di  tribunale,  in  cui  si  pronunzia- 
vano sentenze  solenni  che  cambiavano  la  faccia  del 
mondo.  Il  profeta  divenne  un  vero  veggente,  nel  senso 
ch'egli  aveva  delle  visioni  negate  agli  altri,  d'un  gran 
fatto  soprannaturale,  da  cui  doveva  uscire  la  salvezza 
del  suo  popolo.  Se  non  che,  i  successori  di  Daniele 
hanno  dato  a  una  parte  delle  sue  visioni  un  senso 
diverso  da  quello  ch'era  veramente  nel  testo.  Il  figlio 
dell'uomo  che  viene  a  ricevere  dal  vegliardo  divino 
la  signoria  del  mondo  liberato  dagl'imperi  idolatri,  non 
era,  nella  simbolica  del  profeta,  che  una  rappresenta- 
zione del  popolo  ebreo,  com'era  stata,  pel  secondo 
Isaia  l'immagine  del  servo  sofferente.  In  quel  modo 
che  i  quattro  imperi  idolatri  erano  apparsi  al  veggente 
sotto  la  figura  di  quattro  bestie  mostruose,  l'impero 
messianico  gli  appariva  sotto  l'aspetto  d'  una  figura 
simile  all'uomo,  e  quest'uomo,  come  del  resto  dice  lo 
stesso  scrittore,  rappresentava  in  sé  il  popolo  dei  Santi. 
A  poco  a  poco,  il  figlio  dell'uom-O  diventò  il  Messia 
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in  persona;  diventò  quel  rampollo  davidico  che  gli 
antichi  profeti  avevan  sempre  davanti  all'infiammata 
fantasia,  come  il  futuro  restauratore  della  prosperità 
d'Israele,  il  Messia  al  quale  Iddio  conferiva  rinvesti- 
tura dell'Impero  del  mondo.  È  com.e  tale  che  il  figlio 
dell'uomo  ebbe  poi  il  privilegio  d'aver  una  parte  co- 
spicua nell'evoluzione  della  coscienza  di  Gesù  e  nella 
storia  evangelica. 


IV. 


Il  libro  di  Daniele,  venuto  in  tempo,  ed  espressione 
dei  sentimenti  della  nazione  offesa  in  ciò  che  aveva 
di  più  caro,  fu  una  profezia  verace  per  gli  avveni- 
menti immediatamente  vicini.  Tre  anni  dopo  che  An- 
tioco aveva  profanato  il  tempio,  scoppiò  la  rivolta  for- 
tunata che  liberò  la  Giudea  e  ricostituì  quasi  per  in- 
tero il  regno  antico.  Ma  la  visione  messianica,  che 
parve  quasi  potesse  realizzarsi  sotto  il  governo  del 
figlio  di  Simone  Maccabeo,  Giovanni  Ircano,  si  oscurò 
ben  presto.  Le  discordie  della  dinastia  regnante,  e 
più  ancora  le  discordie  intestine  della  nazione,  preci- 
pitarono di  nuovo  le  sorti  del  popolo  ebreo  ;  il  quale, 
dopo  un  secolo  d'indipendenza,  tornò  a  piegarsi  sotto 
la  potenza  romana  che  invadeva  il  mondo.  Le  vicende 
tempestose  dell'  agonia  della  dinastia  maccabea  ;  la 
venuta  dell'audace  famiglia  idumea,  che  a  poco  a  poco 
s'impadronì  della  somma  delle  cose,  e  con  Erode  di- 
ventò famiglia  regnante  ;  le  violenze  e  le  contradi- 
zioni di  Erode  il  Grande,  la  debolezza  dei  suoi  figli, 
la  rapacità  e  le  imprudenze  dei    procuratori    romani 
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che  amministrarono  direttamente  la  Giudea,  dopo  la 
deposizione  di  Archelao,  sconvolsero  la  nazione,  acui- 
rono i  parteggiamenti  e  le  passioni,  e  crearono  una 
condizione  di  cose,  da  cui  poi  uscì,  come  narrammo, 
la  terribile  rivolta  dell'anno  66,  che  finì  con  la  divStru- 
zione  di  Gerusalemme.  Durante  questo  periodo,  che 
cominciò  con  la  decadenza  della  dinastia  dei  Maccabei, 
e  mise  capo  alla  rovina  definitiva  della  nazione  ebrea, 
era  naturale  che  il  messianismo  rifiorisse  per  la  terza 
volta,  e  che  di  nuovo  s'  impadronisse  delle  ardenti 
immaginazioni.  Il  popolo  ebreo  reagiva  contro  la  sven- 
tura che  l'opprimeva,  e  dimostrava  una  forza  di  re- 
sistenza all'invasione  della  civiltà  romana  di  cui  nes- 
sun popolo  dell'antichità  seppe  aver  l'eguale.  E  questa 
forza  s'estrinsecava  nelle  forme  consacrate  dal  senti- 
mento popolare  e  insieme  dalle  antiche  tradizioni,  in 
quella  cioè  dell'  aspettazione  d'  un  uomo  a  cui  Dio 
avrebbe  confidata  la  missione  di  rialzare  il  suo  po- 
polo e  d' abbattere  i  suoi  nemici. 

Le  speranze  messianiche,  che  sostennero  e  agita- 
rono il  popolo  ebreo  in  questo  periodo,  che  corre 
dalla  decadenza  della  dinastia  Maccabea  alla  caduta 
finale  di  Gerusalem.me,  hanno  avuto  la  loro  espres- 
sione nella  letteratura  apocalittica.  Le  Apocalissi  sono 
una  vera  e  propria  degenerazione  della  genuina  e 
antica  profezia.  Sono  profezie  modellate  sullo  stampo 
del  libro  di  Daniele.  Nei  momenti  piìi  critici,  di  piii 
grave  oppressione  o  di  più  viva  impazienza,  sorgeva 
un  uomo,  il  quale,  prendendo  il  nome  di  qualche  per- 
sonaggio dei  tempi  antichi,  pubblicava  una  profezia, 
in  cui  erano  precisamente  annunziati  gli  avvenimenti 
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futuri.  Oggetto  di  quella  profezia  è  sempre  la  spe- 
ranza messianica  in  rapporto  alla  storia  del  tempo  e 
dei  popoli.  Che  l'ora  messianica  dovesse  venire,  e  che 
cosa  dovesse  produrre,  si  sapeva,  o  almeno  si  cre- 
deva di  saperlo.  Ma  il  quando  e  il  come  di  quell'av- 
venimento, era  un  mistero  per  la  nazione  angosciata 
che  si  nutriva  di  confuse  speranze.  E  un  mistero  era 
pure  quell'inaspettata  espansione  della  potenza  romana, 
che  non  si  riusciva  a  far  entrare  nel  piano  storico 
dell'antica  profezia.  Indicare  il  come  e  il  quando  della 
venuta  del  Messia  e  dell'  inaugurazione  del  suo  regno, 
e  dimostrare  il  persistente  accordo  tra  la  profezia  e 
la  storia,  ecco  lo  scopo  dei  libri  apocalittici.  In  essi 
la  predizione  è  sempre  data  come  la  comunicazione 
diretta  d'una  visione  soprannaturale,  ed  è  espressa  in 
una  serie  di  quadri  enigmatici  che  il  lettore  deve  in- 
terpretare. La  difficoltà  dell'interpretazione  e  la  gran- 
diosa mostruosità  delle  apparizioni  devono  servire, 
neir  animo  dello  scrittore,  ingenuo  e  complicato  nel 
medesimo  tempo,  a  rendere  più  vivo  il  senso  dell'ori- 
gine arcana  della  predizione  stessa. 

La  letteratura  apocalittica  comprende  un  periodo  di 
circa  tre  secoli,  un  secolo  e  mezzo  prima  di  Cristo, 
un  secolo  e  mezzo  dopo  Cristo  ;  va  dalla  rivolta  dei 
Maccabei  alla  seconda  e  definitiva  distruzione  di  Ge- 
rusalemme sotto  l'imperatore  Adriano.  Appartengono 
al  primo  periodo  :  il  Libro  di  Enoch,  che  in  parte 
dev'esser  contemporaneo  alla  decadenza  della  dina- 
stia Maccabea,  in  parte,  e  più  specialmente  nei  capi- 
toli messianici,  è  più  recente;  i  Salini  di  Salomone, 
scritti  anch'essi  durante  il  regno  degli  ultimi  Asmonei  ; 
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e  V  Assunzione  di  Mosè,  che  pare  scritta  dopo  la  morte 
di  Erode,  durante  le  prime  convulsioni  prodotte  dal- 
l'insediamento del  governo  diretto  dei  Romani.  Appar- 
tiene al  secondo  periodo  :  il  quarto  libro  di  Esra,  al 
quale  la  distruzione  di  Gerusalemme  dà  lo  sfondo  e 
l'occasione.  Sotto  il  colpo  degli  avvenimenti  spaven- 
tosi che  avevano  annientata  la  sua  nazione,  l'autore, 
del  tutto  impermeabile  all'influsso  delle  idee  cristiane, 
vuole,  da  un  punto  di  vista  prettamente  ebraico,  orien- 
tare il  popolo  nella  sua  nuova  posizione.  Coloro  che 
avevano  creduto  di  poter  innalzare  un  regno  terrestre 
sulle  rovine  della  potenza  romana,  hanno  sofferto  il 
più  terribile    disinganno.    Ma  tutto  è   proprio    finito? 
Che  avvenne  delle  divine  promesse?   Hanno   ancora 
un  valore  la  vita  e  l'aspirazione  alla  giustizia  ?  Israele, 
per  quanto    abbia    peccato,    non  è  sempre  il  popolo 
eletto  ?  Perchè  mai  Iddio  punisce  così  terribilmente  il 
suo  popolo  e  dà  ai  suoi  nemici  la  prosperità,  la  vit- 
toria, la  signoria?    Come    mai  si  può  far  entrare  la 
ferrea  dominazione  dei  Romani,  che  Daniele  nonaveva 
prevista,  nel  piano  divino  del  mondo  ?  A  codeste  an- 
siose domande,  che  gravano  lo  spirito  suo  e  del  suo 
popolo,  il  veggente  risponderà.    E  il  modo  come  ri- 
sponde dimostra  che  il  popolo  non  aveva    ancor  ri- 
nunziato alla  folle  speranza  d'un  tempo.  Ferveva  negli 
animi  la  sete  della  vendetta  contro  i  Romani.  Con  ar- 
dente aspettazione  si  guardavano  i  segni  della  libera- 
zione e  dell'avvicinarsi  del  giorno  messianico.    Nelle 
epidemie,  nei  terremoti,  nelle  eruzioni  vulcaniche,  nelle 
difficoltà  interne,  lo  scrittore  vedeva  i  sintomi  dell'im- 
minente mutazione,  e  testimonio  della  scomparsa  del- 
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r  aborrita  dinastia  dei  Flavi,  egli,  con  la  scorta  del 
libro  di  Daniele,  annunziava  V  imminente  catastrofe 
del  colosso  romano. 

Sulle  tracce  del  libro  di  Esra,  è  scritta  V  Apocalissi 
di  Baruch,  un  libro  anch'esso  tutto  fervente  di  aspet- 
tazione e  pieno  di  predizioni  messianiche.  Per  mezzo 
di  visioni  e  di  enimmi  ricalcati  su  quelli  di  Esra, 
l'autore,  probabilmente  contemporaneo  di  Traiano,  an- 
nunzia la  prossima  caduta  dell'  impero  romano  e  la 
venuta  del  Messia  che  risolleva  Gerusalemme  ;  il  tutto 
mescolato  a  quegli  spettacoli  d'oltre  tomba  che,  come 
sappiamo,  formavano,  da  Daniele  in  poi,  uno  degù 
elementi  essenziali  della  letteratura  profetica. 


V. 


Nelle  idee  messianiche,  quali  le  troviamo  raccolte 
nella  letteratura  apocalittica,  e  che  costituivano  il  fondo 
delle  speranze  del  popolo  ebreo  durante  il  periodo 
della  dominazione  romana,  va  cercata  la  leva  che  ha 
dato  il  primo  impulso  al  movimento  cristiano.  In  quelle 
idee  si  trovano  gli  elementi  storici  della  coscienza  re- 
dentrice del  Maestro  di  Galilea.  Se  il  tipo  del  Messia 
fosse  rimasto  quello  che  l' immaginazione  esaltata  e 
la  fede  ardente  del  popolo  ebreo  avevano  concepito, 
nella  prima  sua  decadenza  dagli  splendori  dell'epoca 
davidica,  quello  cioè  d'  un  uomo  possente,  d'  un  re 
vittorioso,  d'un  eroe  sapiente  e  insieme  guerriero  e 
politico,  sarebbe  stato  impossibile  che  la  convinzione 
della  messianità  dell'umile  Nazareno  entrasse  nell'a- 
nimo d'un  solo  dei  suoi  contemporanei.    Ma  il  tipo. 
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come  vedemmo,  s'  era  trasformato.  Non  era  più  un 
uomo,  era  un  personaggio  trascendente  che  doveva 
comparire  miracolosamente,  fornito  di  poteri  sovru- 
mani, per  chiamare  al  giudizio  i  vivi  e  i  morti,  e 
inaugurare  il  regno  dei  cieli,  cioè  una  condizione  di 
cose  in  cui  l'umanità  rinata,  fatta  la  separazione  dei 
buoni  e  dei  cattivi,  vivrebbe  eternamente  nella  fe- 
licità. 

Dal  momento  che  il  carattere  politico  e  guerriero 
s'andava  attenuando  nella  figura  del  Messia,  e  risal- 
tava invece  in  tutta  luce  il  carattere  morale,  da  quel 
momento,  dico,  l' affermazione  della  messianità  del 
Nazareno  doveva  parer  possibile  a  coloro  che  lo  ave- 
vano conosciuto.  Se  non  che,  affermatane  la  mes- 
sianità, diventava  indispensabile  trovare  una  spiega- 
zione al  disastro  della  sua  esistenza  terrestre.  Non 
v'era  che  un'uscita  dalla  difficoltà:  vedere  in  quel  di- 
sastro il  prodromo  d'un  prossimo  ritorno,  in  cui  il 
Messia,  ridisceso  dal  cielo,  avrebbe  esercitata  la  sua 
azione  di  giudice  supremo. 

Difatto,  in  quella  forma  di  messianismo  rinnova- 
tore e  trascendentale  che  consolò  gli  Ebrei  durante 
l'agonia  della  nazione,  si  conteneva  il  germe  di  quasi 
tutte  le  idee  che  furono  poi  svolte  da  Gesù  nella  sua 
predicazione  radicalmente  riformatrice.  Il  messianismo 
trascendentale  e  apocalittico  era  in  fondo  una  protesta 
contro  il  decadimento  del  sentimento  religioso  e  del- 
l'idea divina,  che  venivano  ad  essiccarsi  nella  rigi- 
dità del  culto  e  nel  formalismo  della  legge.  La  co- 
scienza e  l'immaginazione  del  popolo  cercavano  un 
rifugio,  in  cui  potessero  riaprir  l'animo    alle  antiche 
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aspirazioni,  e  scoprir  di  nuovo  quella  genuina  e  fresca 
scaturigine  di  sentimenti  e  di  speranze  ch'era  andata 
scomparendo  e  quasi  esaurendosi.  E  il  rifugio,  esse 

10  trovavano  nel  messianismo  trascendentale,  in  questa 
visione  d'uno  spettacoloso  rinnovamento  del  mondo 
e  dell'umanità.  Era  implicita  in  questa  nuova  forma 
di  messianismo  quella  tendenza  antilegale  e  antiri- 
tuale, che  fu  parte  così  viva  dell'ispirazione  di  Gesiì. 

11  popolo,  che  si  esaltava  in  quelle  visioni  apocalit- 
tiche, non  aveva  una  chiara  coscienza  di  ciò;  ma 
quando  fosse  venuta  un'  individualità  geniale  e  per 
eccellenza  religiosa,  questa  avrebbe  data  al  messia- 
nismo una  piega  profonda  d'opposizione  alla  legge  e 
ai  partiti  che  la  rappresentavano. 

Un'altra  idea  veramente  fondamentale  del  messia- 
nismo apocalittico,  è  quella  della  risurrezione  dei  morti. 
Quest'idea  era  stata  del  tutto  estranea  all'antico  e  ge- 
nuino spirito  ebraico.  Gli  Ebrei,  i  quali,  come  tutti  i 
popoli  dell'antichità,  erano  stati  ottimisti,  vedevano 
nella  vita  terrestre  la  somma  della  felicità  e  l'esauri- 
mento del  compito  umano.  Essi  non  avevano  mai  ap- 
profondito il  problema  dell'  oltretomba.  Sulla  sorte  ri- 
serbata all'uomo  che  moriva,  essi  non  avevano  se  non 
idee  vaghe.  Lo  aspettava  una  dimora  sotterranea,  mi- 
steriosa e  lugubre,  chiamata  la  Sheol,  dove  le  ombre 
dei  morti  s'accasciavano  in  un  torpore  eterno.  Il  re 
Ezechia,  ringraziando,  in  un  inno  mirabile,  Jehova 
d'averlo  risanato  dall'infermità,  esclama  : 

«  Io  dicevo  :  È  dunque  nel  mezzodì  della  mia  vita  che  io 
dovrò  andare  alla  porta  della  dimora  dei  morti?  Io  son  deru- 
bato del  resto  de'  mìei  anni!    Io  non   vedrò    più   Jehova  sulla 
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terra  dei  vivi,  non  vedrò  più  l'uomo...  Non  è  la  morte,  o  Si- 
gnore, che  canta  la  tua  lode;  in  fondo  al  sepolcro  non  si  spera 
più  nelle  tue  promesse:  è  il  vivente,  il  vivente  solo  che  ti  ce- 
lebra, come  io  faccio  ». 

Ai  morti  era  pertanto  riserbata  una  specie  di  esi- 
stenza larvale.  Ma  1'  attività,  1'  azione,  il  godimento 
della  vita,  ed  anche  la  comunicazione  con  Dio,  si 
chiudevano  assolutamente  al  momento  della  morte. 
Questa  convinzione  ispira  la  rivolta  e  i  sublimi  la- 
menti dello  sventurato  Giobbe,  che  non  vede  spiega- 
zione e  compenso  alle  sue  disgrazie.  Ma  le  catastrofi 
ripetute  in  cui  era  stata  travolta  la  nazione  ebrea,  il 
disinganno  crescente,  e  la  crescente  convinzione  del- 
l'impossibilità di  realizzare  l'antico  ideale,  disinganno 
e  convinzione  ch'eran  anche  le  conseguenze  dell'in- 
vecchiamento dello  spirito  ebraico,  avevano  spento 
l'ottimismo  primitivo  e  la  fede  nella  bontà  della  vita 
terrestre.  Si  cominciava  a  non  aspettar  più  nulla  dalla 
terra,  e  ad  aspettar  tutto  dal  cielo.  Ed  ecco  la  ra- 
gione per  la  quale  il  regno  messianico  doveva  coin- 
cidere con  un  rivolgimento  da  cui  il  mondo  sarebbe 
uscito  essenzialmente  rinnovato;  ecco  perchè  l'inau- 
gurazione di  quel  regno  prendeva  la  forma  d'un  giu- 
dizio, d'una  seduta  di  tribunale,  in  cui  si  doveva  far 
la  parte  del  bene  e  del  male,  della  virtù  e  della  colpa, 
dar  il  premio  a  quella  e  il  castigo  a  questa. 

Tuttavia,  se  la  venuta  del  Messia  doveva  portar 
con  sé  un  processo  di  revisione  della  condotta  del- 
l'umanità, bisognava  che  tutta  1'  umanità  fosse  pre- 
sente ;  ed  ecco  la  necessità  di  chiamare  anche  i  morti 
ad  assistere  alla  seduta  del  tribunale  supremo.  La  co- 
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scienza  ebraica  cominciava  ad  essere  così  profonda- 
mente turbata  dallo  spettacolo  dell'  ingiustizia  vitto- 
riosa nella  storia,  vittoriosa  nel  passato  e  nel  presente, 
che,  per  conservar  salvo  il  principio  della  provvi- 
denza divina,  bisognava  far  precedere  la  palingenesi 
del  mondo  da  una  liquidazione  del  passato.  La  giu- 
stizia di  Dio  doveva  esercitarsi  retroattivamente.  In 
questa  retroattività  stava,  per  l' idea  della  giustizia, 
l'ancora  di  salvezza.  Ed  ecco  la  strada  per  la  quale 
l'idea  dell'immortalità  è  penetrata  nello  spirito  ebraico. 
Fu  un  corollario  dell'  idea  della  resurrezione  ;  idea, 
quest'ultima,  diventata  inevitabile,  dal  momento  che 
il  Messia  non  era  solo  il  re  del  mondo  rinato  e  pu- 
rificato, ma  doveva  essere  il  giudice  che  ristabiliva 
col  suo  verdetto  il  principio  del  diritto  e  della  giu- 
stizia, che  gli  uomini,  da  Adamo  a  lui,  avevano  scia- 
guratamente conculcato. 

Certo,  queste  immagini  e  previsioni  non  formavano 
un  corpo  di  dottrina  ben  definita  e  determinata.  I 
contorni  n'eran  vaghi  ed  oscillanti,  né  ben  sicure  e 
precise  erano  le  fasi  per  cui  il  gran  dramma  doveva 
passare.  Il  Libro  d'Enoch  ha  un  sistema  che  ancor 
viveva  ai  tempi  dell'apostolo  Paolo.  Il  dramma  si  do- 
veva dividere  in  due  atti.  Durante  il  primo,  risorgevano 
solamente  i  giusti,  i  quali  godevano  la  felicità  d'un 
regno  messianico  terrestre,  poi  risorgevan  tutti,  buoni 
e  cattivi,  avveniva  il  gran  giudizio,  e  s'iniziava  un'era 
in  cui  il  mondo  e  1'  umanità  si  sarebbero  del  tutto 
trasformati  in  un'esistenza  trascendentale. 
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•X- 


L'incertezza  di  linee  eh' è  propria  del  nuovo  mes- 
sianismo, si  ritrova  naturalmente  nella  figura  del 
Messia.  Per  gli  antichi  profeti,  il  Messia  era  un  ram- 
pollo della  casa  di  Davide,  un  re  completamente 
umano.  L'apparizione  misteriosa  di  quel  misterioso 
personaggio,  ch'è  il  figlio  dell'uomo  in  Daniele,  e  la 
sua  successiva  identificazione  col  Messia,  hanno  tur- 
bato quell'antico  concetto  :  hanno  innestato  nella  figura 
del  Messia  un  elemento  soprannaturale,  e  fatto  na- 
scere l'idea,  completamente  nuova,  della  sua  preesi- 
stenza all'apparizione  del  mondo.  Quest'idea  era  del 
resto  un  prodotto  naturale  del  carattere  trascenden- 
tale del  nuovo  messianismo,  e  serviva  egregiamente 
anch'essa  a  salvare  il  principio  della  giustizia  im- 
mancabile di  Dio.  La  preesistenza  del  Messia  voleva 
dire  un  piano  concepito  a  priori  da  Dio  nella  crea- 
zione del  mondo.  La  storia  umana  diventava  un  gran 
procedimento  di  finalità,  predeterminato  in  tutte  le  sue 
fasi,  e  coronato  con  la  venuta  d'  un  salvatore,  già 
preparato  prima  che  quel  procedimento  s' iniziasse. 
Lo  spirito  ebraico,  entrando  nel  regno  del  trascen- 
dente e  trasportando  dalla  terra  al  cielo  il  centro  di 
gravità  del  messianismo,  ha  ritrovata  la  possibilità 
di  credere  ancora  in  un  Dio  giusto,  malgrado  l' in- 
giustizia di  cui  era  vittima  il  popolo  eletto,  e  ha  nel 
medesimo  tempo  stabilita  la  divinità  del  Messia. 

E  v'ha  un  altro  punto  su  cui  dobbiamo  fermar 
l'attenzione,  per  formarci  un'idea  precisa  dell'ambiente 
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messianico  negli  anni  anteriori  alla  comparsa  di  Gesù. 
Per  gli  antichi  profeti,  il  dramma  del  mondo  e  del- 
l'umanità si  riassumeva  nella  lotta  fra  il  popolo  ebreo 
e  i  suoi  nemici  esterni.  L'ebreo  rappresentava  il  po- 
polo eletto  di  Dio  ;  la  sua  vittoria  voleva  dire  la  vit- 
toria della  giustizia  sull'iniquità.  Certo,  anch'essi  tuo- 
navano contro  la  corruzione  e  l'infedeltà  d'una  parte 
del  popolo;  ma  l'esistenza  di  un'altra  parte,  rimasta 
pura  e  fedele,  bastava  ad  assicurare  la  speranza  e  a 
dare  la  giustificazione  dell'imminente  vittoria.  Il  servo 
fedele  del  secondo  Isaia,  il  figlio  dell'  uomo  di  Da- 
niele erano  i  simboli  di  questa  parte  eletta  della  na- 
zione, per  l'azione  della  quale  la  vittoria  politica  ve- 
niva a  coincidere  con  una  vittoria  morale.  Ma  nel 
secolo  che  corse  dalla  decadenza  degli  Asmonei  alla 
perdita  completa  dell'  indipendenza  nazionale,  la  co- 
scienza ebraica  era  andata  oscurandosi.  I  mali,  le 
sventure  persistenti  e  crescenti,  e  l'infiltrazione  della 
civiltà  pagana  che  si  avvertiva  in  tutti  i  crepacci 
della  compagine  ebraica,  avevan  finito  col  dar  l'im- 
pressione d'una  profonda,  generale  decadenza;  l'im- 
pressione che  tutto  il  popolo  vivesse  nella  colpa,  e 
che  la  colpa  fosse  la  causa  della  sua  sciagura.  Non 
era  dunque  più  possibile  che  il  popolo  ebreo,  così 
com'era,  diventasse  il  nucleo  del  futuro  regno  mes- 
sianico. Bisognava  che  precedesse  un  lavoro  di  rige- 
nerazione morale.  Il  nemico  che  si  doveva  combat- 
tere, assai  più  che  all'esterno,  ai  confini,  si  trovava 
nell'interno:  era  la  perversità  impadronitasi  degli 
animi.  "  Fate  penitenza!  „  era  il  grido  iniziatore 
della  redenzione  messianica  ;  e  quel  grido  dimostrava 
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come  r  obbiettivo  politico  scomparisse  di  mano  in 
mano  che  giganteggiava  l'obbiettivo  morale. 

Questo  graduale  spostamento  dell'asse  messianico 
intorno  a  cui  s'  aggirava  lo  spirito  ebraico,  sposta- 
mento che  l'inclinava  verso  l'orizzonte  da  cui  doveva 
albeggiare  la  rigenerazione  dell'umanità,  produsse  nel 
periodo  precristiano  un  fenomeno  ancora  oscuro,  ma 
di  grande  interesse,  la  formazione  della  setta  degli 
Esseni.  Era  questa  setta  una  specie  di  reazione, 
sorta  nel  seno  del  partito  farisaico,  contro  gli  eccessi 
legali  del  farisaismo  stesso,  ch'era  andato  mummi- 
ficandosi in  uno  sterile  concetto  del  culto,  e  aveva 
finito  per  uccidere  il  sentimento  religioso  nel  rispetto 
delle  pratiche  religiose. 

Gli  Esseni  ponevano  a  base  della  rigenerazione 
morale,  a  cui  tendevano  con  tutte  le  loro  forze,  la 
purezza  immacolata  dell'anima  e  del  corpo.  Alle  ablu- 
zioni, ai  battesimi  riducevano  tutte  le  pratiche  del 
culto  ;  volevano  la  temperanza  in  tutto  ;  mortificavano 
i  sensi;  volevano  la  comunione  dei  beni  e  la  vita 
assorta  in  un'  ideale  contemplazione  di  Dio;  rifuggi- 
vano dai  sacrifizi;  non  ammettevano  la  schiavitù. 
Ma  ciò  ch'è  veramente  singolare  e  di  sommo  inte- 
resse, è  che  a  tale  sistema  di  precetti  pratici,  i  quali 
potevano  anche  attingersi  dal  vecchio  fondo  ebraico, 
l'essenismo  univa  il  principio  filosofico  del  dualismo 
umano,  della  separazione  assoluta  dell'  anima  e  del 
corpo,  e  dell'immortalità  di  quella.  Donde  mai  agli 
Esseni  era  venuto  un  concetto  del  tutto  estraneo  allo 
spirito  ebraico?  È  una  questione  insoluta.  La  mag- 
gior parte  dei  critici  ci  vuol  vedere  l' influenza  della 
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filosofia  pitagorica,  giunta  con  la  civiltà  ellenica  in 
Palestina.  Il  fatto  sta  che  la  dottrina  degli  Esseni 
segna  la  prima  apparizione  dello  spiritualismo  occi- 
dentale nell'ambiente  popolare  ebraico  ;  è  il  primo  in- 
dizio della  possibilità  d' un  connubio,  da  cui  uscì  più 
tardi  la  teologia  cristiana. 


VI. 


Un  avvenimento  che  può  dirsi  la  chiusa  del  pro- 
logo del  dramma  messianico,  fu  l'apparizione,  sulle 
sponde  del  Giordano,  di  Giovanni  il  Battista.  In  que- 
st'uomo e  nella  sua  predicazione  si  manifestano  e  si 
riassumono  le  tendenze  dell'  epoca.  Mescolanza  sin- 
golare del  profeta  antico,  di  cui  aveva  l'energia  e  lo 
spirito  di  propaganda,  e  insieme  dell'  Essene  di  cui 
aveva  l'ascetismo  e  le  aspirazioni  ideali,  Giovanni 
sentiva  profondamente  la  necessità  di  riacquistare  il 
favore  di  Dio,  con  un'energia  morale  e  religiosa  assai 
più  ardente  di  quella  che  aveva  il  popolo  ebreo,  am- 
mollito e  corrotto.  Questa  nuova  energia,  egli  non  si 
appagava  di  predicarla,  ma  la  rivelava,  la  insegnava 
col  suo  esempio  stesso,  con  la  vita  austera  a  cui 
s'era  votato,  e  ch'egli  proponeva  a  tutti  come  segno 
di  pentimento,  come  prezzo  del  futuro  rinascimento. 
Egli  era  propriamente  il  profeta  che  chiamava  il  suo 
popolo  alla  penitenza,  al  nuovo  patto  con  Dio.  Le 
sciagure  inenarrabili  del  tempo  in  cui  vive,  gì' in- 
spirano nell'anima  la  convinzione  che  il  popolo  ebreo 
ha  una  grave  colpa  da  scontare,  un  passato  di  er- 
rori e  di  empietà.  Urge  che  quel  popolo  lo  riconosca 
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e  si  penta.  E  allora  lo  sconfortato  eremita  si  tra- 
sforma nel  più  eloquente  predicatore,  e  le  turbe  so- 
spiranti la  riscossa,  ma  incapaci  di  ottenerla,  mosse 
da  un  vago  sentimento  che  risponde  alle  confuse  aspi- 
razioni d'un  patriottismo  esaltato  dalla  stessa  sven- 
tura, accorrono  ad  udirne  la  voce,  e  a  tergersi  dalle 
colpe  nei  lavacri  del  Giordano. 

Giovanni  si  poneva,  con  la  sua  predicazione,  nel 
pieno  della  corrente  messianica.  Fuori  di  questa  cor- 
rente, riaperta,  come  vedemmo,  dalla  letteratura  apo- 
calittica, non  sarebbe  stato  possibile  far  presa  sul- 
l'animo delle  turbe.  Giovanni  assicurava  la  prossima 
venuta  del  Messia,  e  per  questo  egli  voleva  la  peni- 
tenza del  suo  popolo  ;  perchè  dalla  penitenza  sarebbe 
venuta  la  possibilità  della  futura  rigenerazione.  Il 
Messia  non  era  lui;  egli  non  ne  era  che  il  precur- 
sore. Ora,  tale  apparizione  d'un  precursore  s'  accor- 
dava così  perfettamente  con  la  predizione  del  profeta 
Malachia,  il  quale  aveva  annunziato  la  venuta  d'Elia 
in  precedenza  di  quella  del  Messia,  che  il  popolo  vide 
tosto  Elia  in  Giovanni  ;  e  divenne  ancora  più  ansiosa 
l'aspettazione  del  promesso  salvatore. 

L'effetto  prodotto  dalla  predicazione  di  Giovanni  fu 
immenso.  Ecco,  si  diffonde  la  voce  che  un  profeta 
è  apparso  sulle  sponde  del  Giordano,  rivelatore  della 
volontà  di  Dio,  annunziatore  del  Messia.  V  ha  chi 
corre  a  vederlo,  ad  udirlo.  Ritornano  entusiasmati.  Ne 
descrivono  l'aspetto  maestoso,  l'abito  strano  e  rozzo, 
le  abitudini  da  anacoreta,  ne  ripetono  la  parola  in- 
fiammata, narrano  delle  sacre  abluzioni  nel  Giordano. 
Il  movimento  si  propaga.  Quel  popolo  infiammabile^ 
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irritato  del  presente,  aperto  ad  ogni  aura  che  por- 
tasse il  presentimento  d'una  possibile  e  vicina  libe- 
razione, è  preso  da  una  corrente  di  esaltazione.  Turbe 
infinite  accorrono  intorno  all'  austero  anacoreta.  Da 
Gerusalemme,  dalla  Perea,  da  tutta  la  Giudea,  e  po- 
polani e  Farisei  e  soldati,  tutte  le  classi,  tutti  i  par- 
titi vengono  a  compiere  il  rito  del  lavacro  purifica- 
tore, e  a  udire  la  parola  ispirata.  E  il  risorto  Elia, 
è  il  precursore  del  promesso  Messia:  è  imminente 
l'istante  sospirato.  Faccian  tutti  penitenza,  si  rigene- 
rino tutti  nelle  onde  del  patrio  Giordano,  in  attesa 
del  solenne  avvenimento. 

Il  sublime  anacoreta,  in  perfetta  armonia  con  le 
idee  del  nuovo  messianismo,  immagina  il  regno  mes- 
sianico non  già  come  la  vittoria  politica  d' Israele, 
ma  come  il  regno  della  giustizia.  Egli  non  fa  parola 
d' imprese  guerresche  e  di  potenza  mondana  ;  non 
mira  che  a  fondare  una  società  giusta  e  pia.  Qui  sta 
il  tratto  caratteristico  che  lo  distingue  dagli  antichi 
profeti,  nei  quali  il  desiderio  della  riforma  morale 
non  era  mai  disgiunto  da  un  patriottismo  esclusivo; 
qui  il  tratto  che  rivela  la  rivoluzione  per  cui  era  pas- 
sato lo  spirito  ebraico;  qui  il  prodromo  del  nuovo 
universalismo  religioso  ;  qui  soprattutto  la  base  sulla 
quale  l'ideale  messianico,  che  prima  non  era  se  non 
una  larva,  un'illusione,  ha  potuto  diventare  una  realtà. 
Perchè  ciò  avvenisse  si  richiedeva  una  personalità 
più  sublime  di  quella  di  Giovanni;  la  quale  potesse 
imporsi  a  chi  gli  stava  intorno  come  un'apparizione 
non  mai  veduta,  che  sapesse  portare  alla  loro  espres- 
sione più  alta,  più  chiara,    più    efficace,    le  idee  e  i 
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sentimenti  che  formavano  il  portato  genuino  e  sano 
dell'evoluzione  intellettuale  del  suo  popolo  ;  che  avesse 
tanta  forza  di  fede  da  trovare,  nella  stessa  impossi- 
bilità di  condurre  ad  effetto  nel  presente  le  speranze 
ch'egli  rappresentava,  una  ragione  per  affermarne 
l'adempimento  nel  futuro.  Bisognava  che  il  Messia 
sapesse  rovesciare  così  radicalmente  il  concetto  an- 
tico, da  considerar  la  sua  persona  non  piiì  come 
quella  d'un  eroe  vendicatore,  bensì  come  d'una  vit- 
tima espiatoria  delle  colpe  di  tutti,  destinata  a  dar  la 
vita  come  un  prezzo  riassuntivo  del  riscatto  dei 
molti:  —  ^ouvat  ttj'v  «J^u^'/iv  auTOu  XuTpov  àvTt  'KoXk(Zv 
(Marco,  X,  4).  Egli  allora,  affrontando  1'  inevitabile 
catastrofe,  avrebbe  potuto  gittar  nel  mondo  1'  eroico 
paradosso  che  la  catastrofe  era  la  vittoria.  Bisognava 
infine  ch'egli,  offrendosi  in  sacrifizio,  diventasse  l'e- 
sempio più  sublime  della  sventura  e  dell'abnegazione; 
così  che  la  religione  che  da  lui  s' ispirava  fosse  in- 
sieme la  religione  degl'infelici  e  la  religione  dell'amor 
fraterno. 

Qui  sta  il  nucleo  incorruttibile  ed  immortale  del 
cristianesimo.  Tutto  il  resto  è  caduco,  e  già  cade  in 
frantumi.  L'idea  messianica,  che  nella  personalità  del 
Nazareno  s'era  trasformata  nel  più  alto  e  puro  prin- 
cipio di  redenzione  morale,  ma  era  rimasta  radicata 
al  suolo  di  Palestina,  venne  dalla  potente  iniziativa 
dell'apostolo  Paolo  portata  nel  mondo  occidentale  e 
dotata  del  carattere  di  universalità.  Su  quell'  idea  si 
abbarbicò  la  metafisica  del  pensiero  ellenico,  e  la  ri- 
coperse con  una  lussureggiante  vegetazione,  i  cui 
rami  furono  poi  ordinatamente  frenati  e  composti  da 
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quel  potente  istituto  gerarchico,  che  fu  la  Chiesa  or- 
todossa. Ebbene,  tutto  ciò  non  è  che  il  lavoro  del- 
l'uomo, labile  come  ogni  cosa  umana.  Il  colossale 
edifìzio  della  metafìsica  e  della  gerarchia  dogmatica 
si  sfascia,  e  le  sue  rovine  ingombrano  il  suolo.  Ma 
in  mezzo  a  quelle  rovine  s'innalza  vivace,  e  risplende 
di  perenne  bellezza,  un  fiore  che  consola  il  mondo 
col  suo  profumo.  È  la  parola  evangelica,  che  oggi 
come  diciannove  secoli  or  sono  addolcisce  la  tragedia 
umana  col  soffio  d' un'  ineffabile  poesia,  e  discende 
sui  cuori  esulcerati  come  una  rugiada  ristoratrice. 
Quella  parola  c'insegna  il  principio  dell'umana  so- 
lidarietà: quel  principio,  in  cui  sta  il  segreto  del- 
l'umano progresso  e  l'unica  ragione  d'una  vita  co- 
sciente di  se  stessa.  Quella  parola  è  pertanto  l'espres- 
sione più  alta  che  possa  aver  quaggiù  il  sentimento 
che  unisce  l'essere  relativo  e  fenomenale  alla  causa 
assoluta  e  infinita,  da  cui  venne  ed  a  cui  ritorna. 
La  critica  distruggendo  tutto  quanto  c'impedisce  di 
udirne  il  suono  nella  sua  purezza,  non  fa  che  ren- 
derle omaggio,  e  s'inchina  riverente  davanti  all'ap- 
parizione luminosa  dell'idea  divina. 
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Tra  i  fenomeni  più  curiosi  del  curioso  tempo  in 
cui  viviamo,  è  un'  inaspettata  e  subitanea  rifioritura 
di  misticismo.  Chi  mai  avrebbe  detto  che,  in  mezzo 
agli  sterpi  e  ai  sassi  che  ingombrano  i  sentieri  della 
vita  moderna,  dovesse  ricomparire  quel  fiorellino  az- 
zurro? Non  dirò  che  quest'effluvio  mistico  indichi 
propriamente  il  ridestarsi  d'un  sentimento  religioso 
determinato  e  chiaro.  Esso  è  piuttosto  un  profumo 
vago  e  sottile  di  Cristianesimo  che  si  diffonde  an- 
cora, è  una  protesta  quasi  istintiva  contro  le  bruta- 
lità irruenti,  è  l'affermazione  di  un'idealità  che  non 
vuol  perire  e  che  crede  di  potere  sciogliere  i  problemi 
che  ci  sovrastano. 

Sarebbe  interessante  seguire  le  diverse  forme  che 
assume  il  misticismo  moderno.  Ma  qui  non  m'è  con- 
sentito di  farlo.  Tuttavia,  chiamatovi  da  un  libro  re- 
cente e  già  famoso,  voglio  notare  un  simbolo  signi- 
ficativo, per  quanto  piccino.  San  Francesco  è  diven- 
tato in  Francia  un  eroe  di  moda.  Le  biografie  si  suc- 
cedono a  brevi  intervalli  ;  un  fascino  singolare  emana 


1   Vie  de  S.  Francois  d'Assisi,  par  Paul  Sabatiek. 
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dalla  figura  del  poverello  d'Assisi,  che  si  trova  tra- 
sformato in  un  personaggio  d'attualità.  Avendo  in 
corpo  la  paura  degli  anarchici  che  gettan  le  bombe, 
si  prova  come  un  conforto  nello  scoprire  che  ci  fu- 
rono un  tempo  gli  anarchici  dell'amore  e  della  pietà. 
Nell'ammirazione  per  gli  uni  entra  forse  un  pochino 
il  terrore  degli  altri,  e  quasi  una  vaga  e  ingenua 
speranza  che  sia  possibile  la  conversione  di  questi 
in  quelli.  Comunque,  sta  il  fatto  che  il  libro  nel  quale 
Paul  Sabatier,  un  ministro  protestante,  ci  ha  narrata 
la  vita  del  Santo,  ebbe  un  successo  meraviglioso. 
Tolstoi,  ci  si  dice,  lo  traduce  in  russo;  il  Papa  ha 
benedetto  l'eretico  autore,  e  da  tutti  gli  angoli  delia 
Francia  letteraria  si  leva  una  voce  d'applauso. 

Fermiamoci  dunque  a  considerarlo.  Non  intendo  di 
fare  una  critica  del  lavoro  storico;  intendo  solo  di 
tracciare  alcune  linee  generali,  e  di  dedurne  alcuni 
segni  che  mi  sembrano  caratteristici  dell'indirizzo  del 
pensiero  moderno. 


Nell'introduzione,  il  Sabatier,  parlando  delle  trasfor- 
mazioni che  la  leggenda  e  la  narrazione  ortodossa 
fanno  subire  alla  storia  dei  santi,  cosi  conclude: 

«  I  santi  ci  guadagnano  forse  un  po'  più  di  rispetto  presso 
la  gente  superstiziosa  ;  ma  la  loro  vita  perde  di  virtù  e  di  forza 
comunicativa.  Dimenticando  che  sono  stati  uomini  come  noi, 
non  sentiamo  più  nel  nostro  cuore  il  cenno  :  Va  e  imitami  I 
Pertanto  il  cercar  la  storia  dietro  la  leggenda,  è  far  opera  pia. 
Sarebbe  troppa  presunzione  domandare  ai  lettori  uno  sforzo  per 
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comprendere  il  tredicesimo  secolo  e  amar  San,  Francesco?  Ne 
sarebbero  ampiamente  ricompensati,  e  troverebbero  ben  presto 
un'attrattiva  inaspettata  nei  paesaggi  delicati,  nelle  anime  di- 
mentiche dei  corpi,  nelle  immagini  malaticce  che  passeranno 
sotto  i  loro  occhi.  L'amore  è  la  vera  chiave  della  storia  ». 

Se  questo  è,  certo  nessuno  poteva  essere  più  in- 
dicato di  questo  ministro  protestante  a  narrar  la  storia 
di  un  santo  cattolico  per  eccellenza.  Il  Sabatier  am- 
mira ed  ama  san  Francesco  con  quella  profonda 
simpatia  che  penetra  nel  segreto  della  coscienza,  che 
va  alla  scaturigine  dei  moti  dell'anima  e  delle  azioni, 
che  segue  passo  a  passo  le  trasformazioni,  le  lotte, 
le  vittorie  dello  spirito,  che  infine  riproduce  ai  nostri 
occhi,  non  già  una  statua  immobile,  ma  l'uomo  vi- 
vente, neir  incessante  creazione  e  trasformazione  di 
sé  stesso. 

È  impossibile  leggere  questo  libro  senza  correre 
col  pensiero  a  un  altro  libro ^  alla  Vita  di  Gesù  del 
Renan.  A  me  pare  che  il  Sabatier  si  avvicini,  seb- 
bene certo  non  la  raggiunga,  all'  inarrivabile  poesia 
dello  stile  del  sommo  critico;  e  mi  pare  eguale  il 
procedimento  dell'analisi  psicologica,  eguale  quel  sen- 
timento acuto  del  nesso  indivisibile  che  unisce  l'uomo 
all'ambiente,  alla  natura  e  al  paesaggio  che  lo  cir- 
condano. La  regione  umbra,  che  fu  la  patria  e  il  regno 
di  san  Francesco,  è  studiata  e  dipinta  dal  nostro 
autore  con  intelletto  d'amore.  L'incanto  peculiare  di 
quella  natura,  senza  maestosa  grandezza^  ma  serena, 
squisita  ed  elegante,  si  risente  come  cosa  viva  nelle 
parole  dello  scrittore;  e  l'eroe  ch'egli  ci  rappresenta, 
rischiarato,  direi  quasi,  dalla  luce  natia,  si  armonizza 
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col  mondo  che  gli  è  intorno,  in  cui  non  è  p'm  un'ap- 
parizione miracolosa,  ma  un  prodotto  naturale  e  pro- 
fondamente umano. 


La  vita  di  san  Francesco  è  uno  degli  episodi  piiì 
interessanti  del  medio-evo;  tanto  se  considerata  per 
se  stessa,  come  una  nuova,  meravigliosa  afferma- 
zione dello  spirito  cristiano  nella  sua  genuina  essenza, 
quanto  se  considerata  nell'insieme  del  movimento  e 
delle  tendenze  del  tempo.  Difatto,  il  periodo  che  corse 
dalla  seconda  metà  del  secolo  duodecimo  alla  prima 
del  secolo  tredicesimo  fu,  nella  storia  d'Italia,  il  solo 
momento  in  cui  il  sentimento  religioso  vi  si  mani- 
festò come  una  forza  viva  e  suscettibile  d'efficacia 
creatrice.  In  mezzo  alla  spaventosa  corruzione  in  cui 
era  caduta  la  Chiesa  cattolica,  alle  lotte  perenni  fra 
il  Papato  e  l'Impero  per  la  supremazia  mondana;  lotte 
che  finivano  sempre  con  l' umiliazione  dell'  Impero, 
incapace  di  ribellarsi  spiritualmente  alla  teocrazia  ro- 
mana ;  andava  allargandosi  in  Italia,  sotto  i  più  varii 
aspetti,  un  potente  movimento  di  riforma,  nato  da  un 
intimo  bisogno  di  risalire  alla  fonte  schietta  dell'ispi- 
razione cristiana.  La  Chiesa  aveva  tralignato  dalle 
sue  origini,  ed  era  diventata  un  istituto  di  perverti- 
mento e  di  tirannia,  basato  sulla  superstizione.  Eb- 
bene allora  in  Italia,  e  solo  allora,  ci  fu  un  senti- 
mento religioso  così  forte  da  aver  l'audacia  di  passar 
sopra  alla  tradizione  e  all'abitudine,  e  di  tentar  di 
fondare  qualche  cosa  di  nuovo,  che  avesse  la  ragion 
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d'essere  nella  coscienza  e  nella  verità.  L'apparizione, 
in  un  paese,  di  un  movimento  eretico,  cioè  d'un  mo- 
vimento che  tenta  di  dare  alla  fede  religiosa  una 
nuova  manifestazione,  è  già  per  sé  stessa  la  prova 
più  eloquente  della  vivacità  della  fede.  I  paesi  irreli- 
giosi son  quelli  che  si  accasciano  nell'indifferenza. 
Sono  eminentemente  religiosi  quei  paesi  nei  quali, 
come  in  Inghilterra  e  in  America,  pullulano  le  Chiese 
e  le  Confessioni  più  varie.  Ebbene,  giammai  l'eresia 
è  stata  così  potente  in  Italia  come  nel  duodecimo  e 
al  principio  del  tredicesimo  secolo.  Un  vero  solleva- 
mento contro  la  ricchezza,  diventata  lo  scopo  e  la 
forza  dell'istituzione  ecclesiastica;  una  sete  di  epura- 
zione ;  un  bisogno  di  ritornare  all'  ideale  evangelico  : 
erano  i  fenomeni  più  generali  e  cospicui  che  offriva 
allora  lo  spirito  italiano.  Alcuni  nomi  balzan  fuori 
come  quelli  degl'ispiratori  del  movimento  :  Arnaldo  da 
Brescia,  Pietro  Valdo,  Gioacchimo  da  Fiore;  ma  il 
movimento  veniva  propriamente  dalla  coscienza  ita- 
liana di  quel  tempo.  Giammai  la  Chiesa  romana 
corse  sì  gravi  pericoli  ;  essa  fu  sul  punto  d'esser  tra- 
volta. La  salvarono  la  mano  ferrea  d'Innocenzo  IH, 
e  l'istituzione  dei  due  ordini  dei  Francescani  e  dei 
Domenicani.  Francesco  d'Assisi  era  inscientemente 
nella  piena  corrente  del  movimento  eretico,  perchè 
tutta  la  sua  azione  era  un'implicita  protesta  contro 
la  corruzione  della  Chiesa.  Ma  egli  divenne,  per  In- 
nocenzo III  e  pei  suoi  successori,  uno  strumento  ef- 
ficacissimo di  vittoria;  ed  or  vedremo  come.  Diamo 
prima  un'occhiata  alla  singolare  trasformazione,  per 
cui  passò  lo  spirito  religioso  in  Italia,  negli  anni  che 
seguirono  l'apparizione  di  san  Francesco. 


208  SAN    FRANCESCO   d'aSSISI 


Nella  seconda  metà  del  secolo  tredicesimo,  la  Chiesa 
era  fuori  di  pericolo  ;  l'eresia  era  domata  ;  si  spegneva 
negl'Italiani  lo  spirito  eretico.  Continuava,  è  vero, 
contro  la  supremazia  papale  il  movimento  di  rivolta, 
che  poi  mise  capo,  nel  secolo  seguente,  allo  scisma 
di  Lodovico  il  Bavaro,  ed  alle  dichiarazioni  di  Mi- 
chele da  Cesena  e  di  Guglielmo  Occam.  Ma  era  un 
movimento  d' insurrezione  politica  e  disciplinare,  da 
cui  non  era  più  possibile  fare  scaturire  una  riforma 
religiosa.  Perchè  ciò  avvenisse,  ci  volevano  altri  po- 
poli e  un  nuovo  rinascimento  della  coltura  umana. 

La  Chiesa  ottenne  la  vittoria  sull'eresia  medioevale^ 
non  solo  per  effetto  della  solidità  dell'organizzazione 
di  difesa  che  essa  aveva  saputo  metter  insieme,  ma 
anche  per  una  ragione  piii  intrinseca  e  propria  della 
sua  natura.  Per  l'opera  d'uno  dei  più  forti  ingegni 
speculativi  che  mai  siano  apparsi  al  mondo,  di  Tom- 
maso d'Aquino^  la  Chiesa  aveva  potuto  definitiva- 
mente costituirsi  come  istituzione  scientifica.  La  Chiesa 
venne  ad  avere  un  corpo  di  dottrina,  compiuto  in 
ogni  sua  parte,  e  che  pareva  desse  fondo  a  tutto  lo 
scibile.  La  Somma  di  san  Tommaso  non  conteneva 
solo  il  pensiero  teologico,  ma  era  il  riassunto  del 
pensiero  umano  nel  medio-evo.  San  Tommaso  era 
propriamente  un  Aristotile  ecclesiastico,  e  la  Chiesa 
apriva  al  mondo  la  porta  della  filosofia.  Questa  po- 
tente e  luminosa  affermazione  della  Chiesa  come 
autorità  scientifica,  è  stato  un  fatto  di  massima  im- 
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portanza,  che  ha  dato  all'ortodossia  una  nuova  forza 
di  resistenza.  Al  grido  che  scoppiava  dal  profondo  del- 
l'anima umana,  la  quale,  offesa  dallo  spettacolo  della 
Chiesa  tralignante,  ne  chiedeva  la  riforma,  questa  po- 
teva opporre  la  sua  indiscussa  autorità  di  maestra  della 
filosofìa  e  della  scienza.  Gli  uomini,  a  cui  parve  che 
la  dottrina  ecclesiastica  fosse  la  sola  fiaccola  che  il- 
luminasse le  tenebre  dell'intelligenza,  perdettero  il  co- 
raggio d'insorgere  contro  l'autorità  che  di  quella  dot- 
trina aveva  il  monopolio.  Gli  spiriti  piiì  alti  e  più 
audaci  ricorsero  al  ripiego  di  dividere  ciò  che  non 
era  divisibile,  e  distinsero  nella  Chiesa  l'istituzione 
filosofica  e  l'istituzione  morale.  Si  scagliarono  contro 
questa,  ma  sollevarono  insieme  alle  stelle  l'altra;  e 
siccome  le  due  istituzioni  si  confondevano  realmente 
in  una  sola,  così  essi  toglievano  a  sé  stessi  la  forza 
di  ribellarsi  e  la  possibilità  di  agire.  Ciò  spiega  la 
curiosa  posizione  di  Dante.  Nessuno  ha  mai  scagliato 
contro  i  papi  parole  più  terribili  delle  sue.  Egli  con 
tutta  disinvoltura  mandava  i  papi  all'inferno,  con  le 
gambe  all'aria,  e  con  feroce  scherno  si  compiaceva 
di  vederli 

Forte  spingare  con  ambo  le  piote  ; 

e  nel  Paradiso,  san  Pietro,  nella  più  eloquente  delle 
invettive,  chiama  il  papa  usurpatore,  e  descrive  la 
Chiesa  di  Roma  come  una  cloaca  del  sangue  e  della 
puzza,  come  un  luogo  di  ristoro  e  di  delizia  per  il 
demonio.  Certo,  Arnaldo  da  Brescia,  settantanni  prima, 
non  aveva  detto  più  terribili  cose,  né  le  dirà  Lutero 
due  secoli  dopo.  Eppure  questo  medesimo  Dante  non 

14 
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esita  a  chiamare  quell'usurpatore,  quel  mostro  d'ini- 
quità, pastor  della  Chiesa,  e  ad  esortare  i  cristiani  a 
seguirlo  : 

Avete  il  vecchio  e  il  nuovo  Testamento 
E  il  pastor  della  Chiesa  che  vi  guida  ; 
Questo  vi  basti  a  vostro  salvamento! 

Davvero  la  contradizione  pare  enorme,  e  lo  è.  Ma 
lo  spirito  di  Dante,  come  quello  di  tutti  i  pensatori 
del  suo  tempo,  era  imbevuto  di  scolastica.  Il  raziona- 
lismo temperato  di  san  Tommaso  era  per  lui  il  punto 
più  alto  che  la  mente  umana  potesse  toccare,  e  tutto 
lo  scibile  si  trovava  esaurito  nella  metafìsica  orto- 
dossa. Il  papa  fosse  pure  uno  scellerato  ;  la  sua  Corte 
fosse  pure  una  sentina  di  vizii  e  di  colpe  :  ma  si  tro- 
vavano al  vertice  di  quell'autorità  che  amministrava 
il  pensiero  e  la  dottrina.  Dante  malediva  l'uomo,  ma 
rispettava  il  maestro  e  il  filosofo  ;  distinzione  artifl- 
ziosa,  la  quale  per  sé  stessa  dimostra  che  il  senti- 
mento religioso  s'era  essiccato  nell'anima  del  secolo 
decimoquarto.  L' ItaUa  non  vedeva  piìi  nell'  idealità 
morale  la  ragione  suprema  della  religione  ;  la  vedeva 
in  un  sistema  di  metafisica.  L'ItaUa  pertanto  era  de- 
stinata a  discendere  sempre  piìi  giù  nella  supersti- 
zione, per  abbandonarsi  infine  all'indifferenza  e  allo 
scherno.  Non  sarebbe  mai  più  insorta,  e  non  avrebbe 
più  trovata  in  sé  stessa  la  scaturigine  d'una  fede  viva. 


Ho  detto  che  san  Francesco  appartenne  insciente- 
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mente  al  movimento  eretico  che  sollevava  l'Italia  del 
suo  tempo.  Difatto  i  due  elementi  essenziali  della  sua 
ispirazione  sono  l'abborrimento  della  ricchezza  e  l'ab- 
borrimento  della  scienza.  Egli  comprendeva  la  reli- 
gione come  uno  slancio  mistico,  che  unisce  e  con- 
fonde l'uomo  a  Dio  in  un  sentimento  d'amore  inef- 
fabile. Ed  egli  non  esitò  a  porre  in  pratica  quel  suo 
modo  d'intendere  i  rapporti  dell'uomo  con  Dio,  of- 
frendo al  mondo  il  più  meraviglioso  spettacolo  di  ab- 
negazione, di  umiltà,  di  carità  infiammata,  di  esalta- 
mento mistico  e  operoso  insieme,  che  mai  siasi  ve- 
duto. Uno  spettacolo  possibile  solo  nel  medio-evo:  in 
un'epoca  cioè  in  cui  la  società  non  era  ancora  rigoro- 
samente organizzata  in  ogni  sua  parte  ;  in  cui  la  libertà 
dell'individuo  aveva  nelle  sue  manifestazioni  una 
quasi  completa  scioltezza  di  movimento;  in  cui  lo 
spirito  umano,  non  ancora  educato  al  razionalismo 
della  scienza,  alla  disciplina  del  pensiero,  s'abbando- 
nava senza  ritegno  alle  seduzioni,  ai  miraggi,  agli 
entusiasmi  della  fantasia. 

Il  poverello  d'Assisi,  già  cavaliere  brillante,  ricco 
e  dissoluto,  lasciata  ogni  cosa,  non  vivendo  che  d'ele- 
mosina, scalzo,  cencioso,  estenuato,  ma  tenuto  in  vita 
da  un  inestinguibile  suo  fuoco  interno,  percorreva  le 
terre  e  le  città  dell'Umbria,  poi  d'altre  parti  d'Italia, 
poi  s'imbarcava  per  l'Oriente,  si  mescolava  ai  Cro- 
ciati e  ai  Musulmani,  poi  ritornava  in  patria;  e  vi 
moriva,  dopo  diciassette  anni  d'un  apostolato  in- 
stancabile, col  quale  aveva  attratto  a  sé  stuoli  di  de- 
voti e  di  seguaci,  aveva  trasfuso  in  altri  il  meravi- 
glioso esaltamento  della  sua  anima,  aveva  agitato  le 
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turbe,  compiuto  infinite  opere  di  pietà,  rivelato  in 
mille  modi  l'amore  ardente  che  lo  faceva  solidale 
delle  sventure  umane.  Tutto  questo  senz'ombra  di 
rigore  dogmatico,  di  severità  arcigna,  di  tenebrose 
fantasie.  Il  poverello  entusiasta  era  sempre  ilare,  se- 
reno ;  portava  in  sé  stesso,  in  ogni  suo  atto,  in  ogni 
sua  parola,  il  sorriso  del  paesaggio  che  lo  circon- 
dava, la  letizia  delle  rondinelle  a  cui  mandava  il  sa- 
luto, la  gloria  del  sole  e  delle  stelle  a  cui  innalzava 
un  cantico  d'amore  e  di  gioia  :  di  tutti  infine  gli  ele- 
menti della  natura,  a  cui  si  sentiva  affratellato  perchè 
tutti  usciti  dalla  mano  creatrice  d'un  medesimo  padre. 
San  Francesco  non  era  ascetico.  L'ascetismo  è  la 
conseguenza  d'un  concetto  dualistico,  pel  quale  l'anima 
è  divisa  dal  corpo,  lo  domina  e  lo  vilipende.  L' asce- 
tismo proviene  direttamente  dalla  filosofia  platonica. 
San  Francesco,  evangelico  anche  in  questo,  non 
aveva  ubbìe  metafisiche.  Vedeva  nella  natura,  in  ogni 
sua  forma,  una  manifestazione  della  divinità.  Non 
malediva  nulla.  Aveva  per  ogni  dolore,  come  per  ogni 
allegrezza,  un  saluto  e  una  benedizione. 


Nulla  poteva  essere  in  più  aperta  opposizione  colle 
abitudini  della  Chiesa.  Quella  carità  ardente  e  ope- 
rosa, quell'immacolata  purità,  quell'esaltamento  di  sa- 
crifizio, quell'odio  e  quel  disprezzo  d'ogni  prosperità 
terrestre,  quell'intolleranza  di  disciplina,  venivano  a 
urtare  di  fronte  l'edifizio  ecclesiastico,  innalzato  sulla 
corruttela,  sulla  ricchezza,  sulla  cieca  obbedienza.  Ma 
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l'ardore  del  misticismo  era  così  vivo  in  Francesco, 
ch'egli  non  s'accorgeva  di  tutto  ciò  ;  non  si  curava 
della  contradizione  che  esisteva  fra  quello  ch'egli  in- 
segnava e  faceva,  e  gl'insegnamenti  e  le  azioni  della 
Chiesa.  Viveva  come  al  disopra  dei  contrasti,  ope- 
rava incessantemente  ;  e  nel  fervore  dell'  operare  e 
nell'entusiasmo  del  sentire  non  trovava  il  tempo  di 
pensare. 

La  Chiesa  romana  in  fondo  non  vedeva  di  buon 
occhio  lo  zelo  intemperante  e  imprudente  di  que- 
st'uomo, eccessivo  nella  fantasia  e  nell'affetto;  mala 
mente  acuta  e  grande  di  Innocenzo  III  comprese  il 
valore  del  movimento.  Il  papa  non  voile  lasciarsi 
sfuggir  di  mano  uno  strumento,  che  poteva  diventar 
pericoloso.  Egli,  dopo  qualche  esitanza,  approvò,  be- 
nedisse, favorì  Francesco.  Previde  che  dalla  ricono- 
sciuta operosità  di  lui  sarebbe  venuta  di  rimbalzo 
un'aureola  alla  Chiesa,  che  ne  aveva  tanto  bisogno  ; 
ma  insieme  curò  che  l'istituto  francescano,  deviando 
dal  cammino  tracciato  dal  suo  fondatore,  cadesse  in- 
teramente in  sua  balìa,  e  diventasse  un  organismo  a 
sostegno  e  difesa  della  gerarchia  e  dell'ortodossia 
romana. 

Il  libro  del  Sabatier  pone  in  tutta  luce,  sulla  scorta 
dei  documenti,  questa  lotta  intestina  del  movimento 
francescano  ;  per  effetto  della  quale  il  movimento  usci 
a  poco  a  poco  dalle  mani  del  suo  poetico  ed  entu- 
siasta iniziatore,  e  la  libera  propaganda  della  primi- 
tiva ispirazione  venne  ad  organizzarsi  in  un'istitu- 
zione monastica,  a  cui  non  fu  più  permesso  l'esal- 
tamento sfrenato,  e  a  cui  fu  imposto  il  giogo  di 
un'inesorabile  disciplina. 
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L'ispirazione  di  san  Francesco  ebbe  la  medesima 
sorte  di  quella  del  Vangelo ,  cioè  finì  in  un'istitu- 
zione che  ne  fu  la  negazione  ;  e  presenta  con  quella 
la  più  stretta  analogia.  Potrebbe  anzi  dirsi  che 
san  Francesco  ha  propriamente  ripreso  e  ricondotto 
in  terra  l'ideale  evangelico.  Quest'ideale  si  esprime 
nel  concetto  che  il  sentimento  dell'amore  è  l'elemento 
fondamentale  dell'universo,  chequel  sentimento,  e  solo 
quel  sentimento,  dev'essere  il  regolatore  dell'  umanità. 
Pel  Vangelo,  come  per  san  Francesco,  la  somma  dei 
doveri  dell'uomo  sta  nel  coordinamento  della  propria 
azione  all'idea  dell'umana  solidarietà.  Un  gran  soffio 
d'amore  dovrebbe  avvolgere  la  terra,  e  in  quel  soffio 
avrebbero  fine  tutte  le  ingiustizie,  tutte  le  sofferenze, 
tutte  le  ineguaglianze.  Ed  è  qui  che  sta  l'idea  essen- 
ziale del  Cristianesimo  ;  l'idea  per  la  quale  il  Cristia- 
nesimo è  rimasto  ritto  e  immortale  in  mezzo  alle 
rovine  che  gli  si  sono  ammonticchiate  intorno.  Il 
Cristianesimo,  come  espressione  metafisica  del  pen- 
siero, è  diventato  una  rovina;  è  diventato  un  fatto 
storico,  non  è  più  un  organismo  vivente.  Certo,  non  è 
dall'ortodossia  metafisica  di  san  Tomaso  o  di  Dante 
che  ci  viene  la  scienza  moderna.  Ma  il  Cristianesimo, 
come  espressione  morale  del  fenomeno  umano  nella 
sua  tendenza  finale,  non  solo  è  vivo  ancora,  ma  non 
è  mai  stato  tanto  vivo  come  ora.  Tutte  le  rivoluzioni, 
per  cui  è  passato  il  genere  umano,  non  furono  che 
passi  compiuti  allo  scopo  di  avvicinare  l'umanità  al- 
l'ideale di  cui  nel  Vangelo  son  poste  le  basi. 
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Il  concetto  della  fratellanza  umana,  da  cui  sgorga 
tutta  una  serie  di  doveri,  i  quali,  nell'  esaltamento 
dell'amore,  vanno  al  completo  sacrifizio  dell'individuo: 
ecco  il  seme  gittato  dal  Cristianesimo.  Nel  mondo 
antico,  il  sacrifizio  dell'individuo  non  era  imposto  che 
dal  sentimento  della  patria.  La  necessità  dell'esistenza 
della  patria  aveva  creato  nell'uomo  l'istinto  del  di- 
fenderla e  del  morire  per  essa;  come  ha  creato  nel- 
l'ape l'istinto  d'uccidere  sé  stessa,  lasciando  il  pun- 
giglione nelle  carni  del  nemico  che  attenta  alla  si- 
curezza dell'alveare.  Ora,  il  Cristianesimo  ha  creato 
un  fenomeno  completamente  nuovo;  ha  detto  agli 
uomini  :  "  voi  siete  fratelli  „ ,  e  ha  posto  a  norma 
della  condotta  umana  il  sentimento  della  pietà.  Biso- 
gna pur  dire  che  tale  insegnamento  e  tale  idea  aves- 
sero la  loro  ragione  nell'essenza  stessa  dell'anima 
umana,  se  hanno  potuto  piantar  visi  e  germogliare,  e 
dar  vita  a  tutta  una  successione  di  fenomeni  inaspet- 
tati. Nella  natura  e  nella  vita  non  regge  se  non  ciò 
eh' è  vero.  Se  il  principio  della  solidarietà  umana  re- 
siste da  diciannove  secoli  a  tutti  gli  assalti  delle 
passioni ,  e  ai  pretesi  diritti  d' un  individualismo 
egoistico  che  pur  parrebbe  1'  espressione  più  natu- 
rale dell'umana  personalità,  bisogna  dire  ch'esso 
risponda  alla  realtà  sostanziale  dello  spirito    umano. 

In  fondo  all'essenza  del  Cristianesimo  sta  il  sen- 
timento della  giustizia.  L'uomo,  avendo  la  coscienza, 
forse  illusoria,  della  responsabilità  e  quindi  del  do- 
vere, non  può  rimanere  impassibile  davanti  allo 
spettacolo  della  sofferenza  immeritata,  anche  quando 
egli   n'è    completamente    fuori  e  il    lenirla    esiga    il 
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sacrifizio  del  suo  egoismo.  Il  Cristianesimo  è  una 
religione  pessimista,  nel  senso  che  riconosce  e  af- 
ferma il  predominio  del  male  nel  mondo  e  nella  so- 
cietà. La  realtà  del  pessimismo  ferisce  l'ideale  della 
giustizia.  E  l'uomo  da  un  impulso,  misterioso  nella 
sua  natura,  ma  che  basta  a  distinguere  la  creatura 
umana  da  tutte  le  altre,  si  sente  trascinato  a  tentar 
di  porre  in  accordo  la  realtà  coll'ideale.  Ed  è  appunto 
perchè  la  storia  umana  può  dirsi  una  lenta  ma  con- 
tinua progressione  verso  il  regno  della  giustizia, 
che  il  Cristianesimo,  il  quale  non  è  stato  se  non  un 
grido  di  giustizia,  rimane  sempre  vivo,  e  accom- 
pagna il  genere  umano  nelle  sue  successive  evolu- 
zioni. 

Questo  è  uno  di  quei  fatti  singolari  di  cui  non 
sentiamo  la  singolarità,  unicamente  perchè,  essendoci 
nati  in  mezzo,  ne  abbiamo  presa  l'abitudine,  e  non 
ci  pensiamo  più;  per  quella  medesima  ragione  per 
cui  ci  siamo  abituati  a  vedere  ogni  giorno  sorgere  e 
tramontare  il  sole  all'orizzonte,  senza  aver  più  la 
coscienza  della  stupenda  stranezza  del  fenomeno. 
Nessuno  di  noi  si  fa  la  domanda,  che  pur  sarebbe 
tanto  naturale  :  perchè  mai  quelle  mostruose  pallottole, 
che  sono  i  corpi  celesti,  corrono  come  pazze,  le  une 
intorno  alle  altre,  nello  spazio  senza  limiti,  nel  tempo 
senza  fine?  Ebbene,  la  persistenza  del  Cristianesimo 
è  nel  campo  storico  un  fenomeno  poco  meno  strano. 
Noi  vediamo  che,  in  diciannove  secoli,  lo  spirito 
umano  ha  radicalmente  mutata  la  sua  orientazione 
intellettuale.  Esso  ha  ora  un  modo  d'osservare  e 
d'intendere  il  mondo  e  la  natura,  di  scoprirne  le  leggi 
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e  di  usarne  le  forze,  che  non  ha  alcuna  analogia 
con  quello  dell'antichità.  Da  questo  suo  nuovo  modo 
è  venuta  la  scienza,  e  dalla  scienza  tutta  una  nuova 
compagine  della  società. 

Eppure  il  Cristianesimo,  eh' è  sorto  in  un  ambiente 
così  completamente  diverso,  lo  troviamo  vivo  oggi 
ancora  ;  esso  ha  resistito  alle  metamorfosi,  in  cui  sono 
stati  travolti  tutti  gli  altri  elementi  della  vita  umana. 
Anzi,  esso  ha  perduto  per  via  tutto  quello  che  gli 
uomini,  o  inscienti  o  coscienti,  gli  avevano  aggiunto 
per  adattarlo  alle  mutabili  condizioni  dell'ambiente,  e 
ci  rivela  ancora  intatto,  ancora  vivente,  il  suo  nucleo 
interno.  Qui  sta  appunto  il  fenomeno  singolare.  Che 
siano  rimasti  maomettani  gli  Arabi,  si  capisce  :  gli 
Arabi  sono  oggi  intellettualmente  quello  che  erano 
ai  tempi  di  Maometto.  Che  siano  rimasti  devoti  a 
Brama  o  a  Budda  gli  abitanti  della  penisola  indiana, 
si  capisce  ancora:  gl'Inni  Vedici  e  le  sentenze  di 
Cakia-Mouni  contengono  ancora  per  essi  la  somma 
della  scienza.  Ma  che  possiamo  ancora  esser  cristiani 
noi  occidentali,  che  abbiamo  dell'universo  un'idea 
tanto  lontana  da  quella  che  n'ebbe  il  fondatore  del 
Cristianesimo,  è  un  fenomeno  apparentemente  ine- 
splicabile. La  spiegazione  forse  sta  qui.  Il  Vangelo 
ha  posto  al  disopra  di  tutto  l'ideale  della  giustizia, 
e  ha  posto  come  anello  di  congiunzione  fra  le  varie 
parti  del  finito,  e  fra  queste  e  l'infinito,  il  sentimento 
dell'amore.  Ebbene,  il  Cristianesimo  è  nel  vero  ;  ed 
è  da  questo  vero  ch'esso  attinge  una  forza  perenne 
e  una  perenne  giovinezza, 
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Detto  tutto  ciò  per  ispiegare  la  ragione  e  il  si- 
gnificato di  un'apparizione  così  strana  come  quella 
di  san  Francesco,  soggiungiamo  subito,  per  ritornare 
a  questo  santo,  ch'egli,  al  pari  degli  altri  eroi  del 
Cristianesimo,  non  ha  battuta  la  via  d'una  ragione- 
vole temperanza.  Se  lo  avesse  fatto,  non  sarebbe 
stato  né  un  eroe,  ne  un  santo.  Il  compito  degli  uomini 
come  lui  è  di  agitare  il  vessillo  d'un  ideale,  e  di 
dare  una  scossa  salutare  all'organismo  dello  spirito 
umano.  Certo,  il  mondo  non  ha  seguito  san  Fran- 
cesco; e  non  avrebbe  potuto  farlo:  sarebbe  andato 
incontro  a  un  disastro,  se  lo  avesse  fatto.  Ma 
san  Francesco  ha  ridestata  l'intuizione  della  solida- 
rietà umana  e  il  sentimento  della  pietà  ;  ha  mostrato 
che  l'una  e  l'altro  sono  impliciti  nell'essenza  del  Cri- 
stianesimo, e  ha  per  tal  modo  mantenuto  vivo  il 
germe  che  poi  continuamente  si  è  svolto.  Certo,  nel 
leggere  nel  bel  libro  del  Sabatier  tutte  le  stranezze 
sublimi  che  san  Francesco  faceva  e  diceva,  si  ha 
molte  volte  l'impressione  che  questo  gran  santo  fosse, 
dopo  tutto,  un  gran  pazzo.  Vi  fu  chi  disse  che  san  Fran- 
cesco ignorava  le  nozioni  più  elementari  di  economia 
politica!  Non  c'è  dubbio:  se  la  società  seguisse  il 
suo  esempio,  andrebbe  ruzzoloni.  È  troppo  evidente 
che,  dal  momento  che  la  società  è  composta  d'indi- 
vidui, non  è  ammissibile  l'affermazione  crudele  del- 
l'egoismo ;  ma  sarebbe  irragionevole  l'abnegazione 
assoluta  dell'individuo.  La  società   deve   tendere  ap- 
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punto  a  una  giusta  contemperanza  di  codesti  due 
estremi.  Ma  san  Francesco  non  era  né  un  reggitore 
di  popoli,  né  un  filosofo.  Era  un  uomo  invasato 
da  un'idea  sublime,  ch'egli,  nell'esaltamento  del  suo 
spirito,  credeva  effettuabile  d'un  colpo;  com'era  stato 
creduto  in  Palestina,  tredici  secoli  prima,  in  mezzo 
agli  orrori  della  conquista  romana.  Quest'idea,  che  è 
profondamente  umana,  circonda  il  suo  capo  di  un'au- 
reola, che  ancor  oggi  è  luminosa.  Le  vittorie  del 
pensiero  scientifico  han  lasciato  incolume  codesto 
grande  avversario  della  scienza;  non  già  perchè  la 
scienza  deponga  le  armi  davanti  a  lui,  ma  perchè 
il  Cristianesimo  deve  rinunziare  ad  essere  una  scienza, 
per  non  essere  che  un  principio  di  giustizia  e  di 
morale,  per  ritornare  all'ispirazione  genuina  del  suo 
libro  fondamentale. 

Per  quanto  possa  parer  paradossale,  si  può  dire 
che  san  Francesco  e  lo  spirito  moderno  son  d'ac- 
cordo nel  far  getto  della  metafìsica  e  della  dogma- 
tica. È  vero  ch'egli  non  avrebbe  esitato  a  far  getto 
anche  della  fisica,  della  chimica,  della  fisiologia,  so- 
prattutto della  critica  storica,  se  queste  al  suo  tempo 
ci  fossero  state.  Ma  ciò  non  conta.  La  modernità 
della  sua  ispirazione  sta  nell'aver  riaffermata,  con 
efficacia  incomparabile,  l'idea  evangelica  che  la  reli- 
gione non  è  se  non  un  sentimento  d'amore,  il  quale 
affratella  gli  uomini  nella  divinità  dell'infinito.  Per  tale 
idea,  san  Francesco  può  dirsi  un  uomo  moderno  ; 
può  dirsi  anzi  un  uomo  di  tutti  i  tempi,  finché  al- 
meno ci  saranno  nel  mondo  ingiustizie,  e  anime  ge- 
nerose assetate  d' ideale  che  vorranno  cancellarle.  Se 
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la  religione  dovrà  vivere  nel  lontano  futuro,  non  lo 
potrà  che  spogliandosi  d'ogni  apparato  scientifico  e 
dogmatico,  per  rivelarsi  come  l'espressione  pura  e 
semplice  di  un'idealità  morale.  Questa  convinzione 
oggi  sorregge  e  guida  tutto  il  movimento  critico  in- 
torno alle  origini  cristiane,  ed  è  riuscita  a  infiltrarsi 
anche  nell'immane  compagine  del  Cattolicismo  orto- 
dosso. È  questa  convinzione  che,  in  mezzo  ai  fre- 
miti del  nichilismo  russo,  desta  le  grandi  ma  con- 
fuse aspirazioni  del  Tolstoismo;  e  che,  davanti  alle 
minacce  dell'anarchia  occidentale,  ispira  l'inno  di  lode, 
che  un  ministro  protestante  innalza  col  suo  libro 
al  poverello  d'Assisi. 

1895. 


Il  professor  Raffaele  Mariano,  prendendo  le  mosse  dal  libro 
del  Sabatier,  ha  pubblicato  uno  studio  di  grandissimo  pregio: 
San  Francesco  e  alcuni  dei  suoi  più  recenti  biografi.  In  questo 
studio  il  Mariano  combatte  fortemente  il  Sabatier,  più  ancora 
che  per  le  notizie  e  le  affermazioni  di  fatto  che  il  libro  con- 
tiene (nelle  quali,  dopo  tutto,  mi  pare  non  esista  quasi  mai  un 
profondo  dissenso  fra  i  due  scrittori),  per  l'indirizzo  generale 
del  pensiero  che  il  libro  rivela.  Qui  sta  il  valore  e  l'interesse 
dello  studio  del  Mariano.  Il  professore  napoletano  è  un  insigne 
rappresentante  d'una  dottrina  degna  di  grande  rispetto,  la  quale 
però  mi  sembra  che  vada  perdendo  terreno  dovunque  lo  aveva  ; 
e  in  Italia,  codesto  terreno  essa  non  lo  ha  mai  avuto.  Se  ho  ben 
compreso  il  suo  pensiero,  io  chiamerei  il  Mariano  un  protestante 
ortodosso,  un  pensatore  cioè  che,  pur  non  volendo  il  Cattoli- 
cismo romano,  vuole  un  Cristianesimo  dogmatico  e  metafisico, 
un  Cristianesimo  che  posi  sul    fondamento  d'un    complesso  di 
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dogmi  positivi  e  rivelati.  Ora  il  Sabatier,  sebbene  timidamente, 
inclina  a  quel  Protestantesimo  indipendente  e  critico  che  gitta 
a  mare  tutta  la  zavorra  dogmatica,  e  navigando  arditamente 
sulle  acque  della  storia,  cerca  nel  Cristo  l'espressione  di  ciò  che 
vi  ha  di  divino  nel  mondo,  non  già  la  personificazione  d'una 
divinità  metafisica.  Questa  tendenza  non  può  essere  approvata 
dal  Mariano;  e  siccome  a  lui  pare  che  il  Sabatier,  volendo  se- 
guirla, finisca  per  colorire  artifiziosamente  la  biografia  del  santo 
d'Assisi,  cosi  egli  analizza  il  libro,  lo  discute  e  lo  confuta,  con 
quella  larghezza  di  dottrina  e  quella  serietà  di  propositi  che 
sono  un  tratto  nobilissimo  e  caratteristico  di  ogni  scrittura  di  lui. 

Non  voglio  entrare  nel  merito  d'una  discussione,  nella  quale 
forse  il  Mariano  ha,  a  mio  parere,  il  torto  di  mescolare  alle 
considerazioni  d'ordine  storico  i  preconcetti  del  dogmatico  e  del 
polemista.  Se  non  che,  siccome  il  Mariano  mi  fa  l'onore  di  ci- 
tarmi più  volte,  e  di  confutarmi  come  uno  dei  rappresentanti 
di  quella  religiosità  vaga  ch'egli  combatte,  cosi  io  sento  il  do- 
vere di  rispondergli,  sia  pure  con  poche  parole. 

Non  discuto  se  debba  considerarsi  un  bene  o  un  male  che 
il  dogmatismo  metafisico  delle  religioni  positive  sia  cadente  ; 
ma  che  esso  sia  cadente,  mi  pare  un  fatto  che  bisogna  chiu- 
dere gli  occhi  per  non  vederlo.  Ora,  se  v'ha  cosa  che  m'inte- 
ressi a  questo  mondo,  essa  è  di  studiare  criticamente  i  fenomeni 
reali,  per  dedurne  la  conseguenze  che  mi  sembrano  necessarie. 
Dunque,  pur  non  avendo  nemmeno  l'ombra  dell'intenzione  di 
propaganda,  io  devo  riconoscere  che  il  pensiero  del  secolo  de- 
cimonono è  giunto  al  risultato  di  fermare  la  ricerca  umana 
allo  studio  del  fenomeno,  chiudendole  in  faccia  l'uscio  del  tra- 
scendentale. Il  Kantismo,  il  Positivismo,  l'Evoluzionismo,  per 
usare  delle  parole  barbare  ma  pur  intelligibili  a  tutti,  riescono 
a  questo  medesimo  risultato.  Ci  sono  ancora  dei  metafisici  osti- 
nati; potrebbe  anche  darsi  che  la  loro  ostinazione  sia  giustifi- 
cabile; ma  è  un  fatto  evidente  che  essi  sono  isolati  nel  movi- 
mento del  pensiero  moderno.  E  s'intende  che  io,  così  parlando, 
vedo  nella  metafisica  quello  che  ci  s'è  sempre  veduto,  cioè  una 
scienza  che  teorizza  sull'assoluto,  sul  trascendentale.  Che  se  voi 
per  metafisica  intendete  solo  l'organizzazione  dello  scibile,  o  un 
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concetto  sintetico  dei  fenomeni,  allora,  certo,  saremo  tutti  d'ac- 
cordo nel  dire  che  la  metafisica  esiste  ancora.  Ma  io  mi  per- 
metterò di  aggiungere  che  voi  giocate  sulle  parole,  e  ragionate, 
senza  accorgervene,  nell'equivoco. 

Tuttavia  il  pensiero  moderno,  se  chiude  all'uomo  la  cono- 
scenza del  trascendentale,  non  osa  ancora  negarne  l'esistenza. 
Anzi,  il  Kantismo  e  l'Evoluzionismo  lo  ammettono  senz'altro  ; 
il  Noumeno  e  l'Inconoscibile  sono  i  loro  oggetti  trascendentali, 
i  loro  dei.  Il  Positivismo  lo  lascia  supporre.  Ora,  basta  quella 
possibilità  di  esistenza  per  rendere  possibile,  anzi  indispensabile, 
la  religione,  la  quale  appunto  tende  a  collegare  il  noto  all'ignoto. 
Ma  è  appunto  perchè  questo  Ignoto  deve  rimanere  ignoto,  ch'è 
impossibile  creare  una  dogmatica  che  ragioni  sovra  di  esso.  E 
allora  che  fanno  gli  uomini  per  uscire  dalla  contradizione  di 
affermare  l'esistenza  d'una  cosa  su  cui  non  possono  ragionare  ? 
Alcuni  si  accontentano  d'una  vaga  religiosità,  che  riconosce  il 
trascendentale  senza  obbligarli  ad  affermazioni  che  ripugnano 
alla  loro  ragione;  altri  si  tengono  alle  antiche  e  tradizionali 
dogmatiche  teologiche,  in  cui  possono  credere  senza  pensarci, 
ma  dalle  quali  certo  non  usciranno  per  passare  ad  altre,  poiché 
sentono  che  nel  passaggio  dall'una  all'altra  perderebbero  fatal- 
mente la  strada.  Quali  siano  le  cause  che  oggi  pare  facciano 
rifiorire  le  dogmatiche  religiose,  l'ho  detto  in  molte  pagine  di 
questo  e  degli  altri  miei  volumi.  ^  Qui  voglio  riprodurre  solo  al- 
cune parole  da  me  scritte  in  un  saggio  sul  bellissimo  libro  del 
Barzellotti  intorno  al  Taine.  ^ 

«  La  mente  umana  è  posta  fra  i  due  poli  di  una  pila.  Al- 
l'anodo, stanno  l'assoluto,  il  trascendente,  la  sostanza,  lo  spirito, 
Dio;  al  catodo,  il  relativo,  l'immanente,  il  fenomeno,  la  ma- 
teria, il  mondo.  Se  si  potesse  chiudere  il  circolo,  dalla  ricom- 
posizione delle  correnti  scoppierebbe  la  scintilla,  la  quale  ri- 
schiarerebbe l'unità  dell'essere.  Ma  la  mente  umana  è  di  sua 
natura  un  organismo  non  conduttore,  il  quale,  frapponendosi 
fra  i  due  poli,  tiene  separate   le  due  correnti,  e  le  costringe  a 


*  Cfr.  in  ispecie  le  Mcdita:;^ioni  Vagabonde,   Milano,  Hoepli  (a»  edizione). 
2  Vedi  ora  nel  volume  postumo:   Ultimi  Sagat,   Milano,  Hoepli,  1903. 
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correre  parallelamente.  Di  qui  l'illusione  che  quelle  due  cor- 
renti siano  diverse  d'origine  e  d'essenza;  di  qui  la  necessità 
d'immaginare  fantastici  rapporti  di  dipendenza,  i  quali  svani- 
rebbero come  nebbia,  se  ci  fosse  possibile  di  ricongiungerle,  e 
di  comprendere  che  l'assoluto  e  il  relativo,  la  sostanza  e  il  fe- 
nomeno, lo  spirito  e  la  materia  sono  un'unica  cosa;  sono,  per 
usare  un'altra  similitudine,  un  unico  raggio  di  luce,  il  quale  si 
rifrange  e  si  divide  passando  pel   prisma  della    nostra  ragione. 

«  La  filosofìa  moderna  ha  detto  che  la  serie  del  relativo  si 
spiegava  per  sé  stessa;  non  c'era  bisogno,  per  spiegarla,  di  at- 
taccarla alla  serie  dell'assoluto.  Ma  in  fondo,  questa  serie  del- 
l'assoluto essa  l'ha  conservata;  l'ha  avvolta  nei  veli  dell'ignoto, 
e  poi  l'ha  riposta  come  un  utensile  inutile.  Ed  è  impossibile 
che  la  mente  umana  si  appaghi  d'una  disposizione  siffatta.  Se 
son  due  i  termini  dell'universo,  è  impossibile  accontentarsi  della 
presenza  d'uno  solo;  si  vuole  e  si  reclama  la  presenza  anche 
dell'altro.  Si  corre  ad  aprire  il  ripostiglio,  e  se  ne  cava  fuori 
il  vecchio  simbolo.  Finché  si  terrà  in  piedi  il  concetto  del  re- 
lativo, é  impossibile  non  sorga  davanti  a  lui,  per  necessità  im- 
prescindibile, il  concetto  dell'assoluto.  I  due  concetti  non  po- 
trebbero scomparire  se  non  confondendosi  insieme  nella  sintesi 
dell'essere  reale  ». 

Per  me,  dunque,  la  posizione  dello  spirito  moderno  davanti 
al  problema  religioso  si  determina  in  un  dilemma,  ch'è  \oluto 
dall'indirizzo  fatale  del  pensiero:  o  una  religione  senza  dogmi, 
la  quale  sì  risolve  in  un  sentimento  di  dipendenza  da  un  prin- 
cipio assoluto;  o  una  religione  coi  dogmi  antichi,  che  sì  ac- 
cettano come  simboli  che  non  si  discutono.  È  forse  possibile, 
per  chi  medita  sui  procedimenti  e  sull'essenza  del  pensiero 
umano,  prevedere  un  momento  in  cui  l'uomo  potrà  accorgersi 
che  l'affermazione  dell'esistenza  dell'assoluto  non  è  che  un'ul- 
tima illusione.  Ma  noi  siamo  ancora  lontani  da  quel  momento. 
Per  ora  il  pensiero  critico  sa  questo  solo,  che  non  può  più 
creare  nuove  dogmatiche,  anzi  che  non  può  più  ragionare  sulle 
dogmatiche  antiche  senza  distruggerle.  Quindi  esso  le  abban- 
dona interamente  alla  fede,  la  quale  é  chiusa  in  un  recinto, 
dove  a  lui  non  è  dato  l'accesso.    Nulla  perciò    di   più  vano  (e 
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questa  è  l'ultima  considerazione  che  voglio  fare)  che  il  discu- 
tere su  ciò  che  si  deve  e  ciò  che  non  si  deve  credere.  Non  è 
il  verbo  dovere  ch'è  applicabile  in  questo  caso,  ma  il  verbo 
potere.  Io  credo  non  quello  che  devo,  ma  quello  che  posso  cre- 
dere. Ora,  la  fede  è  una  disposizione  d'animo  che  preesiste  al 
ragionamento,  che  ognuno  porta  con  sé  in  quella  misura  che 
è  voluta  dalla  natura  del  proprio  essere.  L'uomo  non  si  per- 
suade a  credere.  Crede,  perchè  non  può  non  credere.  Ed  egli 
sa  sempre  piegare  i  suoi  ragionamenti  alle  esigenze  della  fede, 
che  in  lui  preesiste,  almeno  allo  stato  di  necessaria  aspirazione. 
Vedemmo  ^  nell'apostolo  Paolo  e  in  sant'Agostino  due  cospicui 
esempi  di  questo  procedimento,  pel  quale  l'uomo  soggioga  la 
propria  ragione,  onde  dare  un'apparenza  razionale  a  una  fede 
che,  appunto  perchè  fede,  esiste  all'infuori  della  ragione.  E  per 
effetto  di  questo  stesso  procedimento,  noi  oggi  vediamo  natu- 
ralisti metter  d'accordo  la  geologia  con  la  Genesi,  e  critici  trovar 
nel  Vangelo  di  Matteo  la  teologia  di  Atanasio  e  di  san  Tommaso. 
Viene  da  tutto  ciò  che  il  fare  dei  sottili  ragionamenti  per 
convincere  che  bisogna  credere  in  una  data  dogmatica,  è  cosa 
inefficace  del  tutto.  Non  vi  ha  che  un  modo  di  convincere,  ed 
è  di  addurre  delle  prove.  Ma  le  dogmatiche,  le  metafìsiche  e 
le  religioni  positive  non  si  provano  ;  si  credono.  Tutti  quei  sot- 
tili ragionamenti  si  riducono  a  questa  proposizione,  che  è  im- 
plicita in  essi:  Sarebbe  bene  che  voi  poteste  credere  quello  che 
crediamo  noi.  —  Ed  io  non  ho  nulla  da  opporre  a  tale  pro- 
posizione. Se  non  che,  siccome  quella  potenzialità  di  fede  non 
s'infonde  negli  altri,  ma  ognuno  deve  portarla  con  sé  quale 
un  elemento  della  sua  costituzione  psichica,  cosi  quei  ragiona- 
menti non  cavano  un  ragno  da  un  buco  ;  e  il  razionalismo  mo- 
derno rimane  chiuso,  anzi  rimane  intangibile  a  tutti  gli  attacchi 
dei  dogmatici  dell'assoluto. 

1896. 


*  Nelle  Meditaitoni  Vaoahonàe. 
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Nel  Saggio  che  ho  pubblicato,  nei  Segni  dei  tempi, 
intorno  all'insigne  francese,  io  dicevo: 

«  Il  Renan,  egli  stesso  lo  dichiarò,  fu  un  uomo  fortunato. 
Tutto  nella  sua  vita  conferì  mirabilmente  allo  svolgimento  delle 
sue  facoltà.  La  famiglia,  la  patria,  l'educazione  primitiva  die- 
dero al  suo  carattere  e  al  suo  ingegno  F  incancellabile  piega 
dell'idealista;  l'ambiente  austero  degl'istituti  in  cui  trascorse  la 
sua  adolescenza,  approfondi  quella  piega.  Gli  studii  più  adatti 
ad  aprire  e  ad  addestrare  la  sua  mente,  egli  potè  farli,  al  mo- 
mento opportuno,  di  mano  in  mano  che  progrediva.  Rientrato  nel 
mondo,  non  ebbe  a  lottare  con  opprimenti  difficoltà.  Egli  fu 
uno  dei  pochi  uomini  i  quali  adempiono  interamente  la  mis- 
sione ideale,  che  ognuno  nascendo  porta  in  sé  stesso....  Egli 
ebbe  la  ventura  di  poter  tradurre  in  azione  ciò  che,  in  tanti 
altri,  per  un  cumulo  di  circostanze  avverse,  rimane  in  potenza  : 
ha  prodotto  tutto  ciò  che  poteva  produrre;  ha  data  una  misura 
esatta  della  propria  forza  ;  e  rimarrà  una  delle  personalità  più 
cospicue  e  più  interessanti  dell'epoca  nostra  ». 

La  fortuna  che  ha  accompagnato  il  Renan  durante 
la  vita,  non  lo  abbandona  dopo  la  morte.  Ben  di 
rado  avviene  che  le  pubblicazioni  postume  giovino 
alla  fama  d'uno  scrittore.  Molte  volte  gli  sono  anzi 
di  danno,  e  non  riescono  se  non  a  intorbidare  l'imma- 
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gine  che  i  superstiti  o  i  posteri  s'  eran  fatta  del- 
l'uomo. Ma  pel  Renan  avviene  proprio  l'opposto.  Ciò 
che  di  lui  si  porta  alla  luce,  la  biografia  da  lui  scritta 
della  sorella  Enrichetta,  e  la  corrispondenza  fra  il 
fratello  e  la  sorella  nel  momento  critico  della  vita 
del  Renan,  ravviva  l'interesse  intorno  alla  persona 
dello  scrittore  e  al  dramma  psicologico  da  lui  vis- 
suto. Egli  stesso  aveva  sentito  che,  per  quanto  in 
lui  fossero  ammirati  il  pensatore,  il  critico  e  il  poeta, 
l'uomo  era  più  interessante  delle  sue  successive  in- 
carnazioni; aveva  sentito  eh' ei  sarebbe  sopravvis- 
suto a  sé  stesso  assai  più  per  la  storia  della  rivo- 
luzione psicologica,  per  la  quale  il  suo  spirito  era 
passato,  che  non  pei  risultati  scientifici  del  suo  la- 
voro. Ed  aveva  provveduto  a  narrar  quella  storia  in 
un  libro,  che  serberà  perenne  la  vita  e  il  profumo, 
i  Souvenir s  d'enfance  et  de  jeunesse. 

Il  pensatore,  nel  Renan,  era  mirabile  per  la  lar- 
ghezza del  colpo  d'occhio,  e  per  la  prontezza  con 
cui  sapeva  cogliere  le  gradazioni  più  fuggevoli  del- 
l'idea. Ma  la  coscienza  della  vanità  d'ogni  sforzo  per 
andar  al  fondo  delle  cose,  lo  manteneva,  soprattutto 
negli  ultimi  tempi,  in  una  specie  di  dilettantismo  fi- 
losofico, in  un  gioco  continuo  di  affermazioni  e  di 
negazioni,  ch'egli  squisitamente  intrecciava  in  ele- 
ganti arabeschi.  Egli,  si  sente,  non  riconosce  un  va- 
lore assoluto  né  alle  sue  negazioni  né  alle  sue  af- 
fermazioni, e  talvolta  si  direbbe  che  prenda  a  gabbo 
il  lettore.  V'ha,  nell'opera  del  Renan  pensatore,  una 
apparenza  e  fors' anche  un  fondo  di  leggerezza,  che 
gli  ha  impedito  d'aver  una  forte  presa  sull'animo  dei 
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suoi  contemporanei,  e,  crediamo,  gli  torrà  il  credito 
presso  i  posteri. 

L'erudito  era,  nel  Renan,  di  prima  forza  ;  special- 
mente in  tutte  le  discipline  che  riguardano  la  storia 
e  la  letteratura  semitica,  e  in  modo  speciale  l'ebraica. 
In  questo  campo,  egli  poteva  avere,  in  Olanda  e 
in  Germania,  nel  Kuenen,  nel  Wellhausen,  nello 
Schiirer,  degli  eguali,  ma  non  reputiamo  che  alcuno 
gli  fosse  superiore.  Nella  critica  della  storia  del  Cri- 
stianesimo, non  ci  pare  eh'  ei  fosse  ad  eguale  al- 
tezza; e  ne  diremo  più  avanti  il  perchè.  In  tutt'  i  modi, 
il  Renan,  scienziato  ed  erudito,  è  una  delle  persona- 
lità più  insigni  del  secolo.  Se  non  che,  le  opere  dello 
scienziato  giovano  al  progresso  e  alla  trasforma- 
zione della  scienza  ;  ma  esaurito  il  loro  compito^  esse 
rimangono  come  documenti,  come  fossili,  come  segni 
d' una  vita  passata.  Ciò  è  tanto  più  vero  nelle  scienze 
morali  e  storiche,  in  cui  è  così  difficile  determinare 
una  scoperta,  un  fatto  che  rimanga  definitivo,  al  si- 
curo dalle  alterazioni  a  cui  lo  espongono  i  muta- 
menti del  punto  di  vista.  Difatto,  molte  delle  affer- 
mazioni scientifiche  del  Renan,  quella  per  esempio 
del  monoteismo  fondamentale  e  connaturato  delle 
razze  semitiche,  specialmente  dell'ebraica,  che  pure 
è  base  a  tanta  parte  del  lavoro  scientifico  del  Renan, 
non  è  più  sostenibile. 

Pertanto,  anche  le  opere  del  Renan,  malgrado  la 
magia  d'uno  stile  in  cui  limpidamente  si  rispecchiano 
gli  ondeggiamenti  del  pensiero  :  uno  stile  che,  come 
il  linguaggio  della  poesia,  esprime  e  fa  sentire  più 
assai  di  quello  che  dice  ;   non  possono   avere  giovi- 
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nezza  perenne,  e  verrà  il  tempo  in  cui  saranno 
scorse  solo  da  qualche  studioso,  che  vorrà  conoscere 
i  limiti,  le  conquiste  e  i  pregiudizii  dell'  erudizione 
nella  seconda  metà  del  secolo  XIX.  Eppure  il  Renan 
sfuggirà  all'abisso  dell'oblìo,  che  attende  quasi  tutti 
gli  scrittori  di  scienza  e  di  filosofia,  perchè  la  storia 
del  suo  pensiero  è  tipica  dell'ambiente  intellettuale 
in  cui  è  vissuto;  perchè  egli  stesso  è  un  docu- 
mento umano  del  più  grande  valore  ;  e  perchè  l'in- 
teresse drammatico  della  sua  conversione  dalla  fede 
al  razionalismo,  fa  di  questa  conversione  uno  di  que- 
gli episodii  che  rimangono  perennemente  preziosi  nel 
patrimonio  intellettuale  dell'umanità. 


•5f     ¥r 


Nel  Saggio  cui  ho  dianzi  accennato,  io  riprodussi 
l'intreccio  di  quel  dramma,  com'era  descritto  dal  Re- 
nan stesso  nel  mirabile  libro  dei  Souvenirs.  Certo , 
nella  sua  base  essenziale,  il  dramma  rimane  quel  che 
era,  ma  i  documenti  ora  pubblicati  lo  illustrano, 
lo  rischiarano,  lo  rendono  ancora  piiì  palpitante,  per- 
chè v'introducono  un  nuovo  personaggio:  la  sorella 
Enrichetta.  Ed  anche  perchè  il  Renan  giovanetto, 
nelle  sue  schiette  manifestazioni,  ci  presenta  uno 
squisito  spettacolo,  una  mescolanza  di  audacia  na- 
scente, di  timidezza,  di  candore,  di  razionalismo 
ignaro  di  sé  stesso,  e  di  fede  che  s' affanna  ad  af- 
fermarsi :  il  tutto  congiunto  alla  gentilezza  del  cuore, 
alla  profondità  dell'amor  filiale,  al  sentimento  più 
puro  della  serietà  della  vita. 
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Enrichetta  Renan  è  un  tipo  di  donna,  davanti  a 
cui  c'inchiniamo  con  un  sentimento  di  rispetto  e  in- 
sieme di  tenerezza.  La  biografia  delicata  e  commossa 
che  ne  scrisse  il  fratello,  che  ora  è  venuta  alla  luce, 
già  ci  disegnava  il  profilo  di  quell'anima  eletta  ;  già  ci 
diceva  la  parte  grandissima  da  lei  avuta  nell'evolu- 
zione intellettuale  del  fratello,  e  l'immenso,  l'inesau- 
ribile tesoro  di  devozione  ch'essa  aveva  speso  per 
lui.  Ma  son  le  lettere  da  lei  scritte  al  fratello,  le  quali 
oggi  ci  stanno  innanzi,  che  ce  la  rivelano  intera.  Di 
dodici  anni  maggiore  di  Ernesto,  essa,  appena  ven- 
tenne, aveva  dovuto  prender  sopra  di  sé  la  cura 
della  casa  materna,  rovinata  dal  disastro  del  padre, 
morto  in  mare  lungo  le  coste  della  Brettagna.  Avrebbe 
voluto  ritirarsi  in  un  convento,  dove  la  chiamavano 
le  aspirazioni  d'una  fede  profonda;  ma  il  sentimento 
del  dovere,  che  le  imponeva  d' assistere  la  madre 
e  il  piccolo  fratello,  la  trattenne  in  casa,  e  l'avviò 
sulla  carriera  dell'insegnamento.  La  sua  vita  fu  un 
continuo  sacrifizio  ai  suoi  cari.  Abbandonata  la  natia 
Brettagna,  a  fin  d'aumentare  lo  scarso  guadagno,  essa 
visse  per  alcuni  anni  in  una  scuola  di  Parigi  ;  poi 
accettò  un  posto  d' istitutrice  in  Polonia,  dove  ri- 
mase otto  anni,  riuscendo  in  tal  modo  a  ridar  un 
po'  d'agiatezza  alla  madre,  e  ad  assistere  il  fratello 
nelle  vicende  della  sua  educazione. 

Da  presso  e  da  lungi,  essa  era  per  Ernesto  più 
che  una  madre:  era  una  guida  delicata  e  sicura,  una 
consigliera  infallibile,  perchè  illuminata  dal  giudizio 
più  equilibrato  e  più  retto  che  mai  esistesse  in  mente 
femminile.  L'onestà,  dirò    meglio  la  santità    del   suo 
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spirito,  era  perfetta.  Non  un  movimento  di  debolezza 
0  di  sconforto,  non  un  lamento  inutile  o  una  parola 
amara.  Traboccante  d' amore  e  di  tenerezza,  ma 
sempre  serena  e  tranquilla,  essa  aveva  sempre  lim- 
pido lo  sguardo,  vedeva  sempre  chiaro  davanti  a  sé  ; 
e  con  infinita  prudenza,  con  tatto  squisito,  influiva 
beneficamente  sull'indirizzo  un  po'  incerto  del  fra- 
tello, più  debole  e  più  impressionabile  di  lei. 

Il  piccolo  Ernesto,  educato  da  buoni  sacerdoti  in 
una  remota  e  piccola  città  della  Brettagna,  aveva 
subito  rivelata  la  prontezza  dell'ingegno,  ed  era  stato 
avviato  alla  carriera  ecclesiastica.  Enrichetta  non  si 
era  opposta  a  un  passo  inevitabile  ed  anche  con- 
veniente, ma,  fin  sulle  prime,  non  era  senza  inquie- 
tudini ;  soprattutto  essa  si  spaventava  all'idea  che  il 
fratello  assumesse  un  impegno  definitivo,  senza  aver 
la  chiara  coscienza  di  ciò  che  faceva.  Ernesto  in- 
tanto era  stato  chiamato  da  monsignor  Dupanloup 
in  un  seminario  di  Parigi  eh'  ei  dirigeva,  e  da  questo 
poi  passava  al  seminario  d'Issy,  ove  si  metteva  sulla 
strada  maestra  della  carriera  ecclesiastica.  Mentre  il 
fratello  era  a  Parigi  col  Dupanloup,  Enrichetta  par- 
tiva per  la  Polonia.  Qui  occorre  un  fatto  che  il  Re- 
nan riferisce  nella  biografia  della  sorella^  senza  nar- 
rarci come  fosse  avvenuto;  e  sarebbe  tanto  inte- 
ressante conoscerlo  !  Ma  Enrichetta  chiudeva  il  se- 
greto nel  suo  cuore.  La  giovine  donna,  che  in 
Brettagna  era  stata  tanto  assorta  nella  fede  catto- 
lica da  desiderare  di  rinchiudersi  in  un  convento, 
aveva  perduta  quella  fede  durante  gii  anni  passati 
neir istruirsi   e   nell'  istruire.  Non  pare  si  possa  dire 
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che  fosse  uscita  dal  Cristianesimo,  ma  era  uscita  del 
tutto  dal  Cattolicismo.  Questa  circostanza  rende  tanto 
più  ammirabile  la  condotta  di  lei  verso  il  fratello.  Essa 
tenne  per  sé  i  risultati  del  suo  lavoro  mentale,  non 
cercò  mai  d'influire  coi  suoi  dubbii  sull'anima  di  lui. 
Lasciò  che  lo  spirito  critico  di  Ernesto  si  svolgesse 
da  sé.  Se  non  che,  prevedendo  il  risultato  finale,  En- 
richetta  faceva  di  tutto  per  impedire  eh'  egli  si  com- 
promettesse in  modo  irrevocabile,  prima  che  l'evo- 
luzione, ch'essa  presentiva,  fosse  compiuta. 

Il  dramma  della  conversione  del  Renan  avvenne 
durante  la  dimora  della  sorella  in  Polonia.  Le  lettere 
che  i  due  si  scambiarono  ci  permettono  di  seguirne 
le  fasi,  e  di  cogliere  alcuni  tratti  della  fisonomia  del 
Renan  che  non  apparivano  con  sufficiente  risalto 
nel  racconto  ch'egli  stesso  ci  ha  fatto  delle  sue  vi- 
cende. 

Le  lettere,  finora  pubblicate,  vanno  dal  1841  al 
1845,  e  non  son  molte.  Forse  altre,  speriamo,  ve- 
dranno la  luce.  Tuttavia,  le  linee  principali  sono  im- 
mutabilmente tracciate  in  quelle  che  già  conosciamo. 
Il  quadro  potrà  arricchirsi  di  altre  figure  accessorie 
e  di  qualche  episodio;  ma  le  figure  principali  e  la 
composizione  generale  le  abbiamo  già  in  queste  let- 
tere, le  quali,  come  dicemmo,  sono  il  più  interes- 
sante complemento  ai  Souvenirs. 


Prima  di  tutto,  mi  pare  risulti  evidente  che  fu  solo 
per  un  equivoco  che  il  Renan   stesso,  e    coloro  che 
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lo  attorniavano,  credettero  ch'egli  avesse  la  vocazione 
alla  vita  ecclesiastica.  La  sola  e  vera  sua  inclina- 
zione, fin  da  giovinetto,  era  per 

«  una  vita  ritirata  e  tranquilla,  per  una  vita  di  studio,  di  ri- 
flessione. Tutte  le  occupazioni  ordinarie  degli  uomini  mi  sera- 
brano  insulse  ed  insipide,  i  loro  piaceri  sarebbero  la  mia  noia; 
i  moventi  che  li  governano  nelle  loro  diverse  condizioni  non 
m'ispirano  che  disgusto.  Da  ciò  io  concludo,  senza  esitare,  che 
non  son  fatto  per  essi  », 

Così  egli  scriveva  a  vent'  anni.  Su  quest'  idea  egli 
ritorna  a  ogni  passo  nelle  sue  lettere.  Non  esita  a 
dichiarare  che  il  ministero  d'una  parrocchia  non  sa- 
rebbe la  funzione  conveniente  al  suo  spirito,  e  rico- 
nosce che  Dio  non  lo  ha  mai  chiamato  a  quel  mi- 
nistero. In  fine  il  Renan  aveva  scelta  la  carriera  ec- 
clesiastica perchè  era  la  sola  che,  nelle  sue  condi- 
zioni di  famiglia  e  di  patria,  gli  permettesse  di  stu- 
diare. Se  invece  di  nascere  in  Brettagna  egli  fosse 
nato  a  Parigi,  non  gli  sarebbe  venuto  in  mente  di 
fare  il  prete.  Egli  confondeva  i  gusti  di  studioso  con 
la  vocazione  al  sacerdozio  :  confusione  deplorevole, 
in  cui  il  Renan  era  caduto  per  inesperienza.  Il  sa- 
cerdozio è  un  ministero  di  azione  e  di  carità  :  è  questo 
il  suo  compito.  Fare  il  prete  per  studiare,  è  un  man- 
care all'indole  dell'ufficio,  e  un  esporsi  a  probabili 
catastrofi. 

Questa  catastrofe  era  inevitabile,  data  la  qualità 
dell'ingegno  del  Renan.  La  risoluzione  del  dilemma 
del  credere  o  non  credere  viene  da  una  particolare 
disposizione  di  spirito  che  ogni  uomo  nascendo  porta 
con  sé.  Vi  sono  uomini,  i  quali  dal  terrore  del  vuoto 
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son  fermati  sull'orlo  del  precipizio.  Essi  allora  ac- 
cettano la  premessa  che  loro  offre  la  fede,  e  su  que- 
sta premessa,  come  su  base  incrollabile  —  ed  è  in- 
crollabile davvero,  perchè  posta  all'infuori  di  ogni 
possibilità  d'attacco  — ,  innalzano  l'edifizio  del  loro 
pensiero.  Ve  ne  sono  altri,  in  cui  il  bisogno  di  so- 
disfare la  ragione  vince  il  terrore  del  vuoto.  Questi 
non  si  fermano,  non  si  piegano  a  illudere  la  ra- 
gione, la  quale  in  loro  è  più  forte  del  sentimento  ; 
essi  vanno  avanti,  e  passano  sul  corpo  di  qual- 
siasi affermazione  di  fede.  Ogni  discussione  fra  il 
credente  e  il  non  credente  è  pertanto  necessaria- 
mente oziosa;  perchè  il  credere  o  il  non  credere 
deriva  dalla  natura  intima  dell'uomo,  da  un  fatto 
cioè  indipendente  e  anteriore  ad  ogni  logica  dimo- 
strazione. 

«  Chi  vuole  »,  io  scrivevo  altra  volta,  «  che  la  ragione  sia 
l'unica  arbitra  delle  questioni,  deve  finire  per  cadere  nell'abisso 
dell'incredulità.  Sull'orlo  di  quell'abisso  l'uomo  è  trascinato  dalla 
propria  intelligenza.  Ma  se  qui  si  affida  all'ala  della  rivelazione, 
egli  è  trasportato  incolume  sulla  sponda  opposta.  Se  invece 
vuol  procedere  da  sé  stesso,  egli  discende  sul  fondo  per  non 
risalire  mai  più.  » 

Ora,  il  Renan  era  appunto  uno  di  quegli  uomini 
che  vogliono  procedere  da  sé;  nei  quali  il  bisogno 
di  sodisfare  la  ragione  vince  il  terrore  del  vuoto.  Era 
inevitabile  eh'  ei  non  potesse  fermarsi  alle  afferma- 
zioni della  fede.  Non  era  che  questione  di  tempo. 
Fra  la  natura  del  suo  ingegno,  critico  per  eccellenza, 
e  l'insegnamento  teologico,  per  necessità  dogmatico, 
esisteva  un'insanabile  incompatibilità. 


236  ANCORA  ERNESTO  RENAN 

I  segni  di  tale  incompatibilità  già  si  rivelano  nelle 
prime  lettere  che  abbiamo  di  lui,  datate  dal  semi- 
nario d'Issy;  ed  è  curioso  il  vedere  com'egli  non 
se  ne  fosse  accorto,  e  vivesse  nell'  illusione.  Nella 
prima,  quando  non  aveva  che  diciannove  anni,  si 
legge  : 

«  È  cosa  singolare  la  rivelazione  che  lo  studio  della  filosofia 
produce  nello  spirito  all'uscir  dagli  studii  frivoli  della  retorica. 
Vi  si  la  tanta  strada  in  un  anno,  quanta  il  genere  umano  in 
un  secolo.  Si  vedono  le  cose  in  un  modo  assai  diverso;  si  ri- 
conoscono tanti  errori  e  pregiudizi,  là  dove  non  si  credeva  ve- 
dere se  non  verità,  che  quasi  si  è  tentati  d'abbracciare  uno  scet- 
ticismo universale....  La  filosofia  ci  ammaestra  a  veder  tutto  a 
nudo  e  senza  veli,  ad  osservare  i  fatti,  a  combinarli,  a  ragio- 
nare su  quei  fatti,  e  soprattutto  a  non  vivere  da  ciechi  in  mezzo 
alle  meraviglie  e  alle  singolarità  che  ci  circondano  da  ogni 
parte....  Se  essa  non  dà  la  soluzione  dei  problemi,  almeno  c'in- 
segna a  vederli.  Mi  piace  assai  la  maniera  di  pensare  de'  tuoi 
filosofi  tedeschi,  sebbene  un  po'  scettica  e  panteistica.  Se  vai 
a  Konisberga,  t'incarico  d'un  pellegrinaggio  alla  tomba  di 
Kant  ». 

Ecco  una  strana  preparazione  di  spirito  per  un 
giovane  che  voleva  farsi  prete,  e  che  avrebbe  do- 
vuto rinchiudersi  entro  i  confini  della  dogmatica  or- 
todossa !  E  la  preparazione  era  tanto  avanzata  che, 
nella  medesima  lettera,  parlando  alla  sorella  delle  ra- 
gioni che  lo  spingono  ad  entrare  nella  carriera  ec- 
clesiastica, egH  esce  a  dire  : 

«  La  sublimità  del  sacerdozio,  quando  lo  si  guardi  da  un 
punto  di  vista  alto  e  vero,  mi  ha  sempre  colpito.  Anche  se  il 
Cristianesimo  non  fosse  che  una  fantasia,  il  sacerdozio  sarebbe 
sempre  un  tipo  divino  ». 
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Chi  giunge  a  porre,  sia  pure  in  un  modo  ipote- 
tico, una  data  eventualità,  per  condizionare  la  pro- 
pria condotta,  è  un  uomo  nel  cui  animo  spunta  l'i- 
dea della  possibilità  che  quella  eventualità  si  avveri. 
Quell'eventualità  per  lui  non  è  più  assurda,  perchè 
non  v'ha  alcuno  che  ragioni  sull'assurdo.  Ora,  per 
un  prete,  queir  eventualità  dev'  essere  assurda,  e  il 
parlarne  seriamente  implica  un  pensiero  condan- 
nabile. 

Il  giovane  Ernesto  non  s' accorgeva  dell'  abisso 
che  si  veniva  scavando  nel  suo  animo,  e  persisteva 
ad  andar  avanti  per  la  strada  su  cui  s'era  messo.  Ma 
n'aveva  il  sentore  la  buona,  la  perspicace,  la  ma- 
terna Enrichetta.  Da  lontano  essa  non  osa  sconsi- 
gliar direttamente  il  fratello,  che  pare  ancora  risoluto 
a  seguire  la  carriera  ecclesiastica  a  cui  si  crede  chia- 
mato, ma  lo  supplica  di  non  precipitare  il  passo  de- 
finitivo: aspetti,  rifletta,  lasci  che  con  gli  anni  ma- 
turi il  giudizio.  Si  vede  eh'  Enrichetta  era  sicura  che 
il  tempo  avrebbe  mutata  la  disposizione  del  fratello. 
Essa  dunque  non  aveva  pel  momento  se  non  un  ob- 
biettivo :  impedire  eh'  egli  compromettesse  con  una 
mossa  prematura  tutto  il  suo  avvenire.  E  quei  savi 
consigli  son  dati  con  una  prudenza,  con  una  mi- 
sura, e  insieme  con  una  così  profonda  amorevo- 
lezza, che  rendono  queste  lettere  non  so  se  più 
ammirabili  o  più  commoventi.  Enrichetta  ha  talvolta 
parole  d' una  singolare  profondità  di  sentimento. 
Per  incoraggiare  il  fratello  a  non  preoccuparsi  delle 
conseguenze  che  potrebbero  venire  da  un  muta- 
mento d'indirizzo,  gli  ricorda  che  il  pensiero  di  pò- 
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terlo  soccorrere   sarebbe  per  lei  un  sollievo  ai   suoi 
lavori. 

«  Un  giorno  »,  essa  soggiunge,  «  verrà  la  tua  volta,  se  io  ri- 
mango lungamente  sulla  terra;  e  d'altronde  v'è  forse  bisogno 
di  pagare  i  debiti  a  coloro  che  si  amano?  » 

I  consigli  della  sorella,  e  il  lavoro  del  pensiero  che 
si  faceva  nella  mente  del  giovane  seminarista,  vi  sol- 
levavano dubbi  e  incertezze;  dirò  meglio,  rendevano 
palesi  quei  dubbi  e  quelle  incertezze  che  in  lui  già 
prima  esistevano  latenti.  Ma  egli  non  vuol  lasciarsi 
vincere,  e  discute  continuamente,  con  sé  stesso  e  con 
la  sorella,  per  persuadersi  che  il  miglior  partito  per 
lui  riman  sempre  di  farsi  prete. 

«  Leggo  in  questo  momento  »,  egli  scrive,  «  con  estremo 
piacere  le  opere  di  Malebranche,  che  era  il  più  bel  sognatore 
e  il  più  terribile  logico  che  mai  esistesse.  Vi  trovo  una  doppia 
gioia.  Malebranche  era  un  ardito  pensatore,  eppure  egli  era 
prete,  meglio  ancora,  membro  d'  una  congregazione  religiosa, 
e  visse  tranquillo  in  un'epoca  in  cui  l'appoggio  dell'autorità 
secolare  e  lo  spirito  del  secolo  da\ano  all'autorità  ecclesiastica 
maggiori  esigenze  e  maggior   potere  ». 

II  momento  di  risolversi  s' avvicinava.  Il  povero 
giovane,  fra  le  ansie  dell'incertezza,  cerca  nell'indu- 
gio un  conforto  passeggiero. 

«  La  fine  del  mio  soggiorno  a  Issy  mi  ha  condotto  all'epoca 
in  cui  l'abitudine  dell'Istituto  è  di  chiamare  alla  tonsura  coloro 
che  ne  sono  stimati  degni.  Io  fui  del  numero  di  quelli  che  i 
direttori  hanno  creduto  di  dover  incitare  a  far  questo  primo 
passo  nella  carriera  ecclesiastica.  Tu  comprendi  che  ciò  non 
poteva  essere  un  ordine,  era  appena  un  consiglio;  non  era  anzi 
che  un  semplice  permesso,  di  cui  si  lasciava  l'uso  alle  riflessioni 
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di  ognuno  di  noi  e  ai  consigli  del  suo  direttore  particolare.  Tu 
puoi  sentire,  ma  io  non  posso  esprimerti,  tutte  le  incertezze  e 
le  perplessità  nelle  quali  una  proposta  simile  mi  ha  sommerso. 
Non  credo  d'  essermi  esagerata  né  dissimulata  l'importanza  del 
passo  che  formava  l'oggetto  delle  mie  riflessioni.  L'impegno 
che  mi  si  proponeva  non  era  irrevocabile;  non  era  un  voto, 
ma  una  promessa,  una  promessa  fatta  sull'onore  e  la  coscienza, 
una  promessa  fatta  a  Dio.  Ora,  una  promessa  come  questa  si 
avvicina  assai  a  un  voto.  Io  ho  dunque  creduto  che  esigesse, 
prima  d'esser  fatta,  le  più  serie  riflessioni,  e  la  mia  coscienza 
non  mi  rimprovera  d'aver  trascurato,  per  rischiararmi,  nessuno 
dei  mezzi  eh'  erano  alla  mia  portata.  I  consigli  non  mi  son 
mancati.  Dio  mi  ha  procurato  un  tesoro  raro  e  inestimabile  in 
un  direttore  di  grande  bontà  e  saggezza....  I  suoi  consigli,  sulle 
prime,  tendevano  a  una  risoluzione  affermativa;  anzi,  in  un 
dato  momento,  sono  stati  positivi.  Ma  le  mie  incertezze  sem- 
bravano raddoppiarsi  quanto  più  profondamente  scrutavo  una 
determinazione  di  sì  alta  importanza...  In  una  parola,  tutte  le 
difficoltà  che  m'  avevano  già  turbato,  si  presentarono  di  nuovo 
in  folla  al  mio  spirito.  I  tuoi  consigli,  le  mie  riflessioni^  tutto 
contribuiva  ad  aumentare  la  mia  ansietà.  Devo  dire  per  verità, 
che  l'idea  di  fare  un  passo  indietro  dalla  carriera  sacerdotale 
non  mi  si  è  mai  presentata  ;  non  ho  considerata  la  cosa  se  non 
come  un  indugio,  e  il  mio  direttore  mi  ha  confermato  nel  pro- 
posito di  non  considerarla  diversamente.  Ma  non  ho  potuto 
nascondergli  che  quell'indugio  era  diventato  quasi  un  bisogno 
per  me.  Infine,  le  nuove  considerazioni  che  gli  ho  presentate 
lo  hanno  fatto  recedere  dal  suo  primo  consiglio,  ed  egli  mi  ha 
dichiarato  che,  dal  momento  che  non  v'era  alcun  inconveniente 
ad  aspettare,  mentre  ve  ne  potevano  essere  nel  precipitare,  ac- 
consentiva all'indugio  che  gli  domandavo  ». 

La  cerimonia  della  tonsura  è  dunque  protratta  al- 
l'epoca in  cui  il  giovane  seminarista  si  sarebbe  tro- 
vato nel  seminario  di  San  Sulpizio.  Qui  le  incertezze 
ricomparvero,    e    si    rinnovarono   gl'intimi   combatti- 
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menti  ;  ma  egli  fu  vinto,  trascinato  dalia  considera- 
zione che  il  rifiutarsi  ancora  a  quel  passo,  al  punto 
in  cui  era  arrivato,  valeva  come  fare  il  passo  oppo- 
sto, il  che  era  contrario  alle  sue  intenzioni. 

Tuttavia  fa  ancora  delle  riserve,  quasi  avvertito 
da  una  voce  segreta. 

«  Consacrandomi  a  Dìo  e  a  ciò  eh'  io  credo  la  verità  ;  pren- 
dendola come  la  parte  che  mi  spetta  nell'eredità  comune,  se- 
condo la  parola  che  ho  pronunziata  ;  rinunziando  per  lei  a  tutto 
quanto  è  vano  e  superfluo,  alle  folli  gioie  e  ai  cosi  detti  piaceri, 
io,  dopo  tutto,  non  ho  fatto  se  non  quello  che  sempre,  senza 
esitazione,  ho  voluto  fare.  Non  ho  mai  esitato  se  non  per  sa- 
pere dove  fosse  la  verità,  e  se  essa  voleva  che  io  la  servissi  nella 
Chiesa,  malgrado  le  difficoltà  umane  eh'  io  non  potevo  dissi- 
mularmi. Ma  sia  che  io  abbracciassi  o  non  abbracciassi  lo  stato 
ecclesiastico,  dico  anzi  quali  che  fossero  stati  i  miei  sentimenti 
sulla  religione  nella  quale  ho  creduto  di  trovar  la  verità,  una 
vita  seria  e  ritirata,  lontana  dai  piaceri,  avrebbe  sempre  avuta 
la  mia  preferenza.  Ebbene  è  questo  appunto  che  io  ho  pro- 
messo ;  e  questa  promessa  mi  sembra  il  preambolo  necessario  di 
ogni  ricerca  veramente  seria,  l' iniziazione  indispensabile  a  una 
vita  consacrata  alla  verità  e  alla  virtù  ». 

Alcuni  anni  dopo,  egli  cosi  narrava  le  angosce  del 
suo  spirito  in  quel  momento  solenne: 

«  Un  ricordo  mi  risale  nell'anima,  mi  attrista,  mi  fa  arros- 
sire. Un  giorno,  a  pie'  dell'altare,  e  sotto  la  mano  del  vescovo, 
io  dissi  al  Dio  dei  Cristiani:  Dominus  pars  haereditatis  meae  et 
calicis  mei;  tu  es  qui  restitues  haereditatem  meam  mihi.  Ero  al- 
lora assai  giovane,  ma  pure  avevo  già  pensato  assai.  Ad  ogni 
passo  che  facevo  verso  l'altare,  il  dubbio  mi  seguiva.  Era  la 
scienza,  e,  fanciullo  com'ero,  la  chiamavo  il  demonio.  Assalito 
da  pensieri  contrari,  oscillando,  a  vent'anni,  sulla  base  della 
mia  vita,  un  pensiero  luminoso  mi  s'innalzò  nell'anima  e  vi  ri- 
stabili pel  momento  la  calma  e  la  dolcezza.  —  Chiunque  tu  sia. 
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esclamai  nel  mio  cuore,  o  Dio  delle  anime  generose,  io  ti  prendo 
per  la  parte  che  mi  spetta  nella  sorte.  Finora  ti  ho  invocato 
con  un  nome  d' uomo  ;  ho  creduto  in  parola  a  colui  che  ha 
detto  :  Io  sono  la  vita  e  la  verità.  Gli  sarò  fedele,  seguendo  la 
verità  dovunque  essa  mi  condurrà.  Sarò  il  vero  Nazareno,  se 
rinunziando  alle  vanità  della  terra,  non  amerò  che  le  cose  belle, 
e  non  proporrò  altro  scopo  alla  mia  attività  di  quaggiù.  — 
Ebbene,  oggi  non  mi  pento  di  quella  parola,  e  ripeto  volen- 
tieri :  Dominus  pars  haereditatis  m&ae...,  e  mi  compiaccio  nel  pen- 
siero che  r  ho  pronunciata  in  una  cerimonia  religiosa.  I  ca- 
pelli sono  ricresciuti  sulla  mia  testa  ;  ma  ancora  faccio  parte 
della  santa  milizia  dei  diseredati  della  terra.  Io  non  mi  consi- 
dererò apostata  se  non  il  giorno  in  cui  gì'  interessi  materiali 
usurpassero  nella  mia  anima  il  posto  delle  cose  sante  ;  il  giorno 
in  cui,  pensando  al  Cristo  del  Vangelo,  non  mi  sentissi  più 
suo  amico  ;  il  giorno  in  cui  prostituissi  la  mia  vita  a  cose  spre- 
gevoli, e  diventassi  il  compagno    dei    gaudenti  della  terra  ».  ^ 

QuaU  fossero  le  condizioni  del  suo  pensiero,  pos- 
siamo desumerlo  dal  modo  con  cui  egli  giudica  la  teo- 
logia dogmatica,  che  formava  uno  degli  oggetti  dei 
suoi  studii. 

«  Senza  dubbio,  nulla  di  più  profondo  dei  dogmi  che  ne  co- 
stituiscono la  sostanza.  Ma  qui  appunto  sta  la  sorgente  del 
male.  Lo  spirito  umano  ha  voluto  scrutare  questi  abissi  e  vi 
si  è  perduto.  Volendo  categorizzare  e  sottoporre  alle  forme  della 
sua  intelligenza  ciò  che  appartiene  a  un  altro  ordine  di  cose, 
egli  non  ha  prodotto  che  inconcepibili  sottigliezze,  che  incom- 
prensibili spiegazioni.  Questa  parte  della  teologia  è  tutta  im- 
pregnata della  scolastica  medioevale,  è  plasmata  ancora  nelle 
formole  astratte  e  vuote  della  scuola  ». 

Ma  perchè  mai  il  giovane  che  così  giudicava  del- 
l'oggetto dei  suoi  studii,  non  aveva  il  coraggio  di  ab- 


'  Avenir  de  la  science,  pag.  490. 
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bandonarlo  e  di  prendere  un'altra  strada?  In  primo 
luogo,  già  io  dicemmo,  egli  non  s'accorgeva  dell'in- 
compatibilità crescente  fra  quello  che  pensava  e  quello 
che  avrebbe  dovuto  fare.  S'illudeva  ancora  sulla 
realtà  della  sua  vocazione;  e  in  questa  illusione  era 
trattenuto  dalla  convinzione  persistente  che  solo  nella 
carriera  ecclesiastica  il  suo  desiderio  di  vita  studiosa 
e  tranquilla  poteva  venir  sodisfatto.  Rifuggiva  così 
cordialmente  dal  mondo  e  da  ogni  occupazione  che 
non  avesse  uno  scopo  esclusivamente  intellettuale, 
che  scambiava  questa  sua  avversione  per  una  voca- 
zione positiva  a  una  carriera  alla  quale  parevano 
affatto  estranee  le  cure  mondane.  In  secondo  luogo, 
la  madre,  ch'egli  amava  del  più  tenero  affetto,  non 
sognava  che  di  vederlo  prete.  Infliggere  a  lei  il  dolore 
d'un  disinganno,  era  pel  figlio  un  pensiero  intollerabile, 
e  piuttosto  che  andare  incontro  a  questo  pericolo,  ei 
preferiva  sacrificarsi,  o  almeno  chiudere  gii  occhi  per 
non  vedere  la  realtà.  Anche  qui  Enrichetta  ha  un 
vigore  e  una  rettitudine  d'indole  e  di  sentimento  che 
il  fratello  non  ha.  Anch'essa  ama  di  tenerezza  im- 
mensa la  madre  ;  ma  sente  che  il  dovere  sta  nel  re- 
sistere a  quella  tenerezza,  pur  di  non  tradire  la  ve- 
rità, e  di  non  mettersi  in  una  posizione  falsa. 

La  tonsura,  a  cui  il  giovane  Renan  s'era  sottoposto 
a  San  Sulpizio,  non  aveva  scemate  le  sue  incertezze, 
le  quali  anzi,  col  progredire  degli  studii,  diventavano 
sempre  più  imperiose.  Egli  stesso  ci  ha  spiegato,  nei 
Souvenir s^  come  la  conoscenza  dell'ebraico  e  del  te- 
desco, che  gli  apriva  il  genuino  testo  dei  libri  sacri 
e  gli  rivelava  il  lavoro  che  la  critica  aveva  già  com- 
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piuto  SU  di  essi,  fosse,  assai  più  che  le  considera- 
zioni d'ordine  teorico  e  filosofico,  la  causa  determi- 
nante della  sua  rottura  con  la  fede  antica.  Ma  que- 
sta rottura,  nell'aprile  del  1845,  quando  egli  aveva 
appena  toccati  i  ventidue  anni,  era  già  compiuta,  fra 
lotte  dolorose,  nelle  quali  non  gli  mancò  mai  il  con- 
forto del  materno  consiglio  della  sorella. 

La  lettera,  in  cui  egli  le  spiega  perchè  siasi  risolto 
a  non  entrare  nel  sottodiaconato,  ciò  che  avrebbe 
voluto  dire  compromettersi  per  sempre,  è  un  docu- 
mento umano  dei  più  commoventi  e  dei  più  interes- 
santi. Misero  chi  non  sente  la  santità  d'un  dubbio 
che  sorge  da  una  sì  profonda  coscienza  ! 

«  Non  ricordo  di  averti  ancora  esposti  i  motivi  pei  quali  la 
carriera  ecclesiastica  ha  cessato  di  sorridermi.  Voglio  farlo  ora, 
con  tutta  la  nettezza  di  un'anima  franca  e  retta  che  parla  a 
un'intelligenza  capace  di  comprenderla.  Ebbene,  eccoli  in  una 
parola:  Io  non  credo  abbastanza.  Finché  il  Cattolicismo  è  stato 
per  me  la  verità  assoluta,  il  sacerdozio  era  per  me  circondato 
d'un  prestigio  luminoso  di  grandezza  e  di  bellezza.  Alcune  cir- 
costanze accidentali,  provenienti  dagli  uomini  e  non  dalle  cose, 
hanno  potuto  rallentare  per  qualche  istante  lo  slancio  spon- 
taneo della  mia  anima;  ma  non  erano  che  nubi  leggiere,  che 
si  son  dissipate  appena  ho  compreso  che  tutte  le  condizioni 
della  vita  sono  soggette  a  queste  prove,  e  ad  altre  più  crudeli 
ancora.  Ora  più  che  prima  mi  sentirei  pronto  a  sprezzarle,  se 
Dio  mi  accordasse  in  questo  momento  quella  luce  interna  che 
fa  toccar  l'evidenza  e  non  permette  più  il  dubbio.  Si,  da  questo 
momento,  io  mi  consacrerei  al  Cattolicismo,  e  mi  esporrei  non 
già  alla  morte,  poiché  non  si  tratta  più  di  ciò,  ma  allo  sprezzo 
e  allo  scherno,  per  difendere  una  causa  che  avrebbe  conqui- 
stata la  mia  convinzione.  —  Ma  intanto,  in  mezzo  a  tutto  questo, 
il  mio  pensiero  eseguiva  un  lavoro  immenso.  La  mia  ragione, 
dal  momento  in  cui  s'è  risvegliata,  ha  reclamato  i  suoi   diritti 
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legittimi,  quei  diritti  che  tutt'  i  tempi  e  tutte  le  scuole  le  hanno 
accordati;  ho  intrapreso  la  verificazione  razionale  del  Cristia- 
nesimo. Dio,  che  vede  il  fondo  dell'anima,  sa  se  mi  ci  son 
messo  con  attenzione  e  sincerità.  E  come  infatti  giudicare  con 
leggerezza  e  quasi  scherzando  i  dogmi,  davanti  ai  quali  diciotto 
secoli  si  sono  prosternati  ?  Certo,  se  dovevo  star  in  guardia 
contro  qualche  parzialità,  questa  sarebbe  stata  favorevole  e  non 
ostile  ad  essi.  Tutto  forse  non  mi  portava  a  esser  cristiano? 
Tutto:  la  felicità  della  mia  esistenza,  e  una  lunga  abitudine,  e 
l'attrattiva  d'una  dottrina  di  cui  ci  siamo  nutriti,  che  è  penetrata 
in  tutte  le  idee  della  vita.  Ma  tutto  ha  dovuto  cedere  alla  per- 
cezione della  verità.  Il  cielo  mi  guardi  dal  dire  che  il  Cristia- 
nesimo è  falso.  Questa  parola  sarebbe  indizio  di  meschinità  di 
spirito:  la  menzogna  non  produce  frutti  si  belli.  Ma  una  cosa 
è  dire  che  il  Cristianesimo  non  è  falso,  e  un'altra  che  esso  è  la 
verità  assoluta,  nel  senso  in  cui  l'intendono  coloro  che  si  dicono 
suoi  interpreti.  L'amerò,  l'ammirerò  sempre.  È  lui  che  ha  nu- 
trita e  allietata  la  mia  fanciullezza.  Esso  mi  ha  fatto  quello  che 
sono.  La  sua  morale,  voglio  dire  quella  del  Vangelo,  sarà  sempre 
la  mia  legge.  Gesù  sarà  sempre  il  mio  Dio.  Ma  quando  si  di- 
scende da  questo  Cristianesimo  puro,  che,  ben  compreso,  non 
sarebbe  che  la  ragione  stessa,  a  quelle  idee  meschine  e  anguste, 

a  tutta  quella  mitologia  che  cade  davanti  alla  critica Enri- 

chetta,  perdonami  se  dico  tutto  questo:  io  non  aderisco  più  a 
quelle  idee,  e  dubito,  e  non  dipende  da  me  il  veder  diversa- 
mente da  quello  che  vedo.  Eppure  essi  dicono  che  bisogna  am- 
mettere tutto  ciò,  che  senza  ciò  non  si  è  cattolico.  O  mio 
Dio,  mio  Dio,  che  devo  esser  dunque  ?...  Ecco  il  mio  stato,  mia 
povera  Enrichetta...  Non  si  tratta  di  discutere  fra  noi  di  questa 
teoria;  ma  tu  comprendi  ora  la  mia  posizione.  Si,  te  lo  ripeto, 
ecco  l'unica  causa  che  m'allontana  dal  sacerdozio.  Tutto  mi 
sorriderebbe  in  esso;  la  vita  ch'esso  impone  non  sarebbe  molto 
diversa  da  quella  che  in  ogni  caso  io  condurrò.  Sarei  sicuro, 
abbracciandolo,  d'un  avvenire  perfettamente  conforme  ai  miei 
gusti.  Tutte  le  circostanze  sembrano  riunirsi  per  agevolarmi  la 
via...  Ma  tutto  deve  cedere  al  dovere.  La  mamma  sola  mi  la- 
cera il  cuore;  li  non  c'è  rimedio  ». 
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Ed  ecco  le  sublimi  parole  con  cui  Enrichetta  ri- 
sponde : 

«  Io  sento,  comprendo,  divido  ciò  che  opprime  la  tua  anima. 
Si,  è  ben  crudele  il  momento  in  cui  dobbiamo  staccarci  da  ciò 
che  ha  nutriti  i  sogni  e  fatta  la  gioia  del  passato.  Per  lungo 
tempo  quel  distacco  lascia  nel  cuore  un  vuoto  desolante.  Ma 
nessuno  può  evitare  quel  dolore,  quando  i  suoi  occhi  si  sono 
aperti,  quando  la  voce  della  coscienza  si  fa  sentire.  La  verità 
conosciuta  diventa  per  l'intelligenza  una  legge,  a  cui  essa  non 
può  sottrarsi.  Non  spetta  a  me  di  aprire  o  di  chiudere  la  porta 
alla  verità,  come  a  me  garberebbe;  nel  momento  in  cui  si  an- 
nunzia, essa  entra  e  mi  comanda  di  obbedirle,  —  È  dal  libro  di 
una  donna  che  io  prendo  queste  parole.  Non  sono  per  ciò 
meno  vere  o  meno  giuste.  Rendo  a  Dio  le  più  vive  azioni  di 
grazia  per  aver  fatto  nascere  in  te,  mentre  ancor  n'era  tempo, 
i  pensieri  che  hanno  determinata  la  tua  risoluzione. 

«  Ernesto,  per  trovar  consolante  la  tua  posizione,  pensa  alla 
sorte  d'un  uomo  onesto  che  un  legame  irrevocabile  obbliga 
a  insegnare,  a  imporre  ciò  che  la  sua  ragione,  e  forse  la  co- 
scienza, non  gli  permettono  di  credere.  Questa  disgrazia  poteva 
esser  la  tua.  Potrò  io  ringraziare  abbastanza  il  cielo  d'  avertene 
preservato  ?  Coraggio,  dunque,  o  amico  !  Si,  la  tua  strada  è  spi- 
nosa, ma  a  ogni  passo  tu  troverai  il  cuore,  la  tenerezza,  l'ap- 
poggio di  tua  sorella,  della  tua  prima  amica,  di  colei  che,  dopo 
il  voto  di  vederti  felice,  non  ne  innalza  altro  più  vivo  che  di 
conservare  una  larga  parte  nella  tua  affezione.  Che  questa  idea 
sia  cara  anche  a  te  I  Che  io  ritrovi  sempre  in  te  ciò  che  mi 
hai  dato  finora,  e  dimenticherò  molte  lagrime  versate,  e  ritro- 
verò ancora  molte  speranze,  molti  compensi  nell'avvenire  I  ». 

La  conversione  intellettuale  era  compiuta.  Il  gio- 
vane Renan,  ancora  trattenuto  dal  timore  di  addo- 
lorare la  madre  adorata,  vorrebbe  indugiare  a  rom- 
pere ogni  vincolo  esteriore.  Ma  anche  qui  lo  sorreg- 
gono i  saggi  consigli  della  sorella,  e  l'assistenza  di 
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cui  lo  accompagna.  Ritornato  a  Parigi  nell'ottobre 
del  1845,  egli  abbandona  definitivamente  il  seminario, 
e  inizia  una  vita  dura  di  lavoro  e  di  studio  febbrile, 
per  guadagnarsi  da  vivere  nel  presente,  e  assicurarsi 
una  posizione  nell'avvenire.  Lo  spettacolo  di  questi 
eroici  sforzi,  sostenuti  con  tanta  nobiltà  d'animo  e 
di  propositi,  in  mezzo  a  un'  attività  intellettuale  pro- 
digiosa, che  rivela  nel  Renan  un  vigore  di  mente 
affatto  singolare;  questo  spettacolo,  dico,  è  interes- 
sante, ma  non  ci  rivela  più  nulla  dell'evoluzione  av- 
venuta nell'animo  di  lui.  Forse  una  futura  pubblica- 
zione ci  darà  altre  rivelazioni.  Pure,  ne  dubitiamo.  Le 
lettere  scambiatesi  tra  il  fratello  e  la  sorella  dal  1846 
al  1850,  anno  della  loro  riunione,  ci  potranno  dare 
notizie  preziose  intorno  all'esistenza  di  questa  coppia, 
così  degna  d'ammirazione  e  di  rispetto  ;  ma  il  dramma 
del  Renan,  quel  dramma  appassionante  della  conver- 
sione d' un  uomo  dall'  alto  ingegno  e  dal  cuore  puro, 
che  con  piena  coscienza  passa  da  un  ordine  d'idee 
in  cui  è  interessata  tutta  la  sua  vita  morale  a  un 
ordine  d'idee  opposte,  è  chiuso  e  finito  nel  Renan 
del  1845.  Non  era  più  possibile  in  lui  nessuna  lotta 
interiore.  Il  suo  spirito  aveva  preso,  per  tutta  la  vita, 
una  piega  immutabile.  Per  questo  rispetto  noi  ora 
sappiamo  tutto  quello  che  c'importava  sapere. 

Tuttavia,  qual  era  l'ordine  d'idee  ch'egli  s'era  for- 
mato, abbandonando  l'ambiente  intellettuale  e  religioso 
in  cui  era  cresciuto  ed  era  stato  educato?  Il  Renan  ce 
lo  ha  rivelato  prima  di  morire. 
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A  venticinque  anni,  il  giovane  Renan,  negli  ultimi 
mesi  del  1848,  volle  fare  un  esame  di  coscienza,  e 
venire  in  chiaro,  in  faccia  a  sé  stesso,  dei  risultati 
a  cui  il  suo  pensiero  era  giunto,  e  della  posizione 
intellettuale  in  cui  si  trovava.  Frutto  d' un  tale  esame 
fu  un  enorme  manoscritto,  che  aveva  per  titolo  1'^- 
vepiir  de  la  science,  dai  lui  composto  in  origine  col- 
l'intenzione  di  pubblicarlo,  ma  che  invece  rimase  per 
quarantadue  anni  nel  segreto  dell'autore.  Nel  1890, 
un  anno  prima  di  morire,  il  Renan  volle  rivelare  egli 
stesso  al  mondo  quale  fosse  stato  il  suo  pensiero 
giovanile.  Gli  parve  che  non  dovesse  esser  privo 
d' interesse  il  conoscere  le  immediate  conseguenze 
della  rivoluzione  morale  che  in  lui  era  avvenuta,  e 
pubblicò  il  suo  volume.  E  non  s'  ingannava.  Quel 
volume  enorme,  già  prezioso  come  documento  d'un 
determinato  atteggiamento  della  mente  umana  verso 
la  metà  del  secolo  decimonono,  ha  un  valore  ine- 
stimabile per  la  conoscenza  dello  spirito  del  grande 
scrittore. 

La  prima  impressione  che  desta  una  tal  lettura,  è 
di  stupore,  per  la  sterminata  potenza  dell'ingegno  di 
un  sì  giovane  pensatore.  Il  lavoro  che  il  Renan  deve 
aver  fatto  nello  spazio  di  quattro  o  cinque  anni, 
proprio  quando  ferve  più  ricco  e  più  vivo  il  succo 
della  giovinezza,  dev'  essere  stato  immane.  Quel  gio- 
vane si  sentiva  divorato  dalla  passione  del  com- 
prendere.   Aveva   letto    tutto,    studiato    tutto,    medi- 
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tato  SU  tutte  le  filosofìe,  approfondite  le  lingue  e 
le  letterature  orientali,  mentre  s'era  addestrato  al  si- 
curo maneggio  dei  più  delicati  strumenti  di  critica  e 
di  ricerca.  La  prontezza  e  la  facilità  della  percezione 
dovevano  essere  in  lui  meravigliose.  Ma  egli  aggiun- 
geva a  queste  una  dote  ben  più  rara  e  preziosa  :  la  lar- 
ghezza della  comprensione,  la  quale  gli  permetteva  d'ab- 
bracciare con  un  colpo  d'occhio  la  vasta  estensione 
che  gli  s'apriva  davanti,  e  l'enorme  materiale  che  gli 
si  era  accumulato  intorno.  Egli  aveva  digerito  tutto 
quello  che  aveva  divorato,  e  se  l'era  davvero  tra- 
sformato in  nutrimento  vitale.  Così,  a  venticinque 
anni,  potè  sentirsi  capace  di  costruire  una  sintesi 
grandiosa,  non  già  composta  di  vaghe  aspirazioni  e 
di  vuote  parole,  bensì  nutrita  di  elementi  attinti  alla 
scienza  della  realtà. 

Un'  altra  considerazione  veramente  singolare  ci 
suggerisce  la  lettura  di  questo  libro  ;  ed  è  che  il  la- 
voro intellettuale  del  giovane  Renan  era  stato  così 
intenso,  assorbente,  spaventoso,  che  la  facoltà  crea- 
trice di  lui  vi  si  è  affatto  esaurita.  Tutto  quello 
che  nel  campo  delle  idee  fondamentali  egli  poteva 
creare,  fu  creato  da  lui  in  quegli  anni.  Nei  suc- 
cessivi egli,  naturalmente,  arricchì  il  suo  patrimonio 
scientifico  di  nuove  ricerche,  di  nuovi  studi  e  sco- 
perte ;  ma  il  suo  patrimonio  d'idee  rimase  inalterato. 
Negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  colorì  diversamente 
alcune  di  quelle  idee,  ma  il  fondo,  la  sostanza,  ri- 
mase sempre  eguale.  Lungo  la  sua  carriera  letteraria, 
durata  quarantatre  anni  dalla  redazione  di  quel  primo 
libro,  il  Renan,   egli  stesso    lo    riconosce,  non    fece 


ANCORA    ERNESTO    RENAN  249 

che  attingere  a  quel  grande  serbatoio  d'idee,  da  lui 
messe  insieme  nella  sua  giovinezza.  Fu  lo  stillicidio 
di  un  bacino  precedentemente  riempito.  In  quel  li- 
bro c'è  proprio  tutto  Renan;  ci  troviamo  anche  ac- 
cenni a  disposizioni  d'animo  che  dovevano  svolgersi 
assai  più  tardi  in  lui,  e  che  parevano  affatto  estra- 
nee al  suo  stato  morale  nel  momento  in  cui  scri- 
veva. Per  esempio,  il  sentimento  dominante  in  tutto 
il  volume  è  quello  d'una  serietà  entusiasta,  che  os- 
serva in  ogni  cosa  l'aspetto  piiì  grave,  che  vede  nel 
mondo,  nella  scienza,  nella  vita  un  complesso  di  sa- 
cri doveri,  che  medita,  approfondisce,  scruta  impla- 
cabile, ignorando  il  sorriso,  la  grazia,  l'ironia.  Il  di- 
lettantismo epicureo  d' un  ingegno  sovrano,  che  è 
stato  il  tratto  piiì  caratteristico  del  Renan  dell'ultima 
maniera,  è  completamente  assente  da  questo  libro 
giovanile,  dominato,  dall'  un  capo  all'altro,  da  un  con- 
cetto profondamente  severo  dei  rapporti  dell'uomo 
col  mondo.  Vi  si  scorge  la  traccia,  vi  si  sente  l'eco 
dei  dolorosi  combattimenti  da  cui  il  giovane  era  ap- 
pena uscito.  Ebbene,  a  un  tratto,  noi  e'  incontriamo 
con  questa  osservazione,  la  quale  ci  fa  l'effetto  d'una 
curiosa  stonatura.  Lo  scrittore  parla  dell'impossi- 
bilità in  cui  è  il  critico  di  ritornare  alla  fede,  ed 
esclama  : 

«  Non  ci  si  converte  dalla  finezza  al  beotismo.  Ci  si  ricorda 
sempre  d'  essere  stati  critici,  e  qualche  volta  ci  si  lascia  andare 
a  ridere,  se  non  di  altri,  dei  propri  avversarli.  Ora,  gli  apostoli 
non  ridono  mai;  ridere  è  già  scetticismo,  poiché,  dopo  aver 
riso  degli  altri,  se  si  è  conseguenti,  si  riderà  anche  di  sé  stessi  »,  ^ 
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Questo  è  del  più  puro  Renan  degli  ultimi  tempi. 
Lo  spirito  della  speculazione  ironica  esisteva,  si  vede, 
nel  serio  e  commosso  fuggiasco  dal  seminario.  Ma 
è  rimasto  latente,  permettendosi  solo  di  quando  in 
quando  qualche  balzo,  qualche  guizzo    momentaneo. 

Ho  detto  che  l' intonazione  del  libro  è  di  una 
serietà  entusiasta.  Ed  è  vero.  Quell'anima  altissima 
e  squisita  che  già  scoprimmo  nelle  lettere  alla  so- 
rella, si  ritrova  nelle  pagine  eloquenti  del  giovane 
scienziato,  il  quale  non  vedeva  che  la  scienza,  non 
viveva  che  per  la  scienza. 

«  Si  »,  egli  esclama,  «  da  molto  tempo  io  mi  son  posto  fra 
quegli  spiriti  semplici  e  gravi  che  prendono  religiosamente  le 
cose.  Se  fosse  vero  che  la  vita  umana  non  è  se  non  una  vana 
successione  di  fatti  volgari,  senza  valore  soprasensibile,  noi  do- 
vremmo, alla  prima  riflessione  seria,  darci  la  morte;  fra  l'eb- 
brezza, come  occupazione  tirannica  d'ogni  istante,  e  il  suicidio, 
non  vi  sarebbe  nulla  in  mezzo.  Vivere  della  vita  dello  spirito, 
aspirare  l'infinito  per  tutti  i  pori,  realizzare  il  bello,  toccare  la 
perfezione,  ciascuno  secondo  le  proprie  forze,  ecco  la  sola  cosa 
necessaria.  Tutto  il  resto  è  vanità  e  afflizione  di  spirito  ».  ' 

E  altrove  : 

«  I  mistici  cristiani  hanno  sviluppato  sotto  tutte  le  forme 
quel  loro  tema  favorito,  che  Maria,  simbolo  della  contempla- 
zione, ha  già  in  questo  mondo  la  parte  migliore,  e  che  colui 
che  ha  abbracciato  la  vita  perfetta,  trova  quaggiù  una  ricom- 
pensa adeguata.  Questo  è  letteralmente  vero  della  scienza.  Una 
delle  più  nobili  anime  dei  tempi  moderni,  Fichte,  ci  assicura 
ch'egli  era  arrivato  alla  felicità  perfetta,  e  che  talvolta  egli 
provava  tali  godimenti  da  averne  paura.  Poveretto:  nel  me- 
desimo tempo,  moriva  di  miseria!  Quante  volte,  nella  mia  ca- 
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meretta,  in  mezzo  ai  miei  libri,  ho  gustata  la  pienezza  della 
felicità,  e  ho  sfidato  il  mondo  di  procurare  a  chicchessia  delle 
gioie  più  pure  di  quella  che  trovavo  nell'esercizio  calmo  e  di- 
sinteressato del  mio  pensiero!  Quante  volte,  lasciando  cadérla 
penna,  e  abbandonando  la  mia  anima  a  quei  mille  sentimenti 
che  incontrandosi  producono  un  sollevamento  istantaneo  di  tutto 
il  nostro  essere,  ho  detto  al  cielo:  Dammi  solo  la  vita,  al  resto 
penso  io!  »  ^. 

Se  non  che,  qual  era  l'idea  fondamentale,  il  principio 
direttivo  che  il  giovane  razionalista  abbracciava  con  sì 
vivo  entusiasmo,  e  a  cui  con  devozione  fervente  de- 
dicava tutto  sé  stesso?  Questo  :  che  la  scienza  sa- 
rebbe  diventata  la  religione  dell'uomo  moderno,  che 
la  scienza  avrebbe  sodisfatte  tutte  le  esigenze  del 
suo  spirito,  data  al  genere  umano  la  feUcità  sospi- 
rata, prodotta  la  distruzione  del  male,  la  vittoria  del 
bene.  Quella  liberazione  dal  peccato,  dal  principio  del 
male,  la  quale  all'apostolo  Paolo  veniva  dalla  fede 
nell'efficacia  redentrice  del  sacrifizio  di  Cristo,  il  gio- 
vane Renan  la  trovava  nella  luce  dell'intelletto,  nella 
conoscenza  sicura  della  realtà  delle  cose  e  delle 
leggi  del  mondo.  La  famosa  teoria  di  Augusto 
Comte  della  successione  dei  tre  stati,  teologico,  me- 
tafisico e  scientifico,  in  cui  il  profondo  pensatore 
riassume  la  storia  dell'umanità,  aveva  avuta  la  sua 
applicazione  nelle  vicende  intellettuaU  per  cui  era 
passato  il  Renan.  Prima,  egli  aveva  creduto  in  un 
dio  antropomorfico;  poi,  aveva  riposta  la  divinità  nella 
essenza  metafisica  della  teologia  dogmatica;  final- 
mente,   aveva    scoperta    l'illusione    che  sta    sotto    a 
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Ogni  rappresentazione  dell'assoluto,  scoperto  che  l'u- 
niverso non  è  se  non  il  prodotto  di  forze  razionali 
tendenti  a  una  meta  di  finalità  immanente,  sco- 
perto da  ultimo  che  l'esistenza  di  Dio  non  è  ante- 
riore al  mondo,  che  Dio  è  l'ideale  che  la  coscienza 
va  realizzando. 

«  Dio  è  il  riassunto  trascendentale  dei  bisogni  soprasensibili 
dell'umanità,  è  la  categoria  dell'ideale,  cioè  la  forma  sotto  a  cui 
noi  concepiamo  l'ideale,  come  il  tempo  e  lo  spazio  sono  la  ca- 
tegoria, cioè  la  forma,  sotto  a  cui  noi  concepiamo  i  corpi  ». 

Qui  Sta  tutta  la  filosofia  del  Renan;  questa  è  la 
trama  su  cui  egli  ha  poi  ricamati  i  graziosi  e  colo- 
riti arabeschi  della  sua  inesauribile  fantasia.  Ma  tanto 
nel  suo  primo  libro,  quanto  nei  molti  scritti  posteriori, 
il  Renan,  malgrado  la  limpidità  meravigliosa  dello  stile 
e  la  fermezza  apparente  delle  affermazioni,  è  stato 
un  pensatore  ondeggiante  e  pieno  di  contradizioni. 
La  finezza  stessa  delle  sue  percezioni,  e  la  facilità 
unica  di  dar  risalto  alle  gradazioni  più  lievi  del  pen- 
siero, tolgono  la  determinatezza  delle  idee,  e  fini- 
scono per  lasciar  il  lettore  in  una  condizione  d'in- 
certezza sconfortante  e  di  brancolamento  intellettuale. 
Il  pensatore  moderno,  che  voglia  esser  chiaro  con 
se  stesso  e  con  gli  altri,  ha  due  strade  davanti  a 
sé.  La  prima  è  di  ammettere  l'esistenza  d'una  divi- 
nità cosciente  e  personale,  la  quale  si  riveli  appunto 
nel  rigore  assoluto  delle  leggi  della  natura.  E  in 
questo  caso,  pur  escludendo  affatto  l'intervento  del 
sovrannaturale  nella  natura,  pur  non  ammettendo 
l'azione  dell'arbitrio  divino  nei  fenomeni  del  mondo 
relativo,  egli  potrà   continuare   a  parlar   di  Dio,  e  a 
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far  entrare  questa  personalità  cosciente  nel  suo  si- 
stema dell'universo.  È  una  filosofia  che  può  accor- 
darsi con  la  scienza  più  rigorosa;  è  la  filosofia  dei 
Darwin  e  dei  Pasteur  ;  è  la  filosofia  di  quella  critica 
tedesca,  che  ha  pur  così  inesorabilmente  scrutate  le 
origini  umane  del  Cristianesimo.  Ed  era  la  filosofia  di 
quella  buona  e  saggia  Enrichetta,  di  cui  il  Renan 
scrive  : 

«  Essa  mi  tratteneva  sul  pendìo  della  forinola  di  un  Dio  in- 
cosciente e  d'una  immortalità  puramente  ideale,  in  cui  io  mi 
lasciavo  trascinare.  Senza  esser  deista  nella  maniera  volgare, 
essa  non  voleva  che  si  riducesse  la  religione  a  una  pura  astra- 
zione ». 

Ma  il  pensatore,  il  quale  non  sa  fermarsi  a  que- 
sto punto  dell'evoluzione  mentale,  e  discioglie  inte- 
ramente l'illusione  per  la  quale  noi  proiettiamo  fuori 
di  noi  e  fuori  del  mondo  la  causa  del  mondo,  indi- 
vidualizzandola in  una  personalità  eguale  alla  nostra  ; 
quel  pensatore,  dico,  deve  rinunziare  a  parlare  di 
Dio  come  d'un  elemento  essenziale  del  suo  sistema 
dell'Universo.  Se  lo  fa,  egli  genera  una  grande  con- 
fusione, e  toglie  ogni  rigore  al  suo  pensiero.  Identi- 
ficare Dio  nell'essere  non  vuol  dire  conservare  Dio. 
Quando  il  Rosmini  poneva  Dio  nell'essere,  egli  proiet- 
tava l'essere  fuori  del  mondo,  di  quel  mondo  che  da 
Dio  emanava  per  un  atto  d'amore.  Ma  quando  voi 
fate  una  cosa  sola  dell'universo  e  dell'essere,  così 
che  l'universo,  vivendo,  vive  nell'essere,  e  l'essere 
vive  nell'universo,  voi  non  potete  più  applicare  al- 
l' essere  il  nome  e  il  concetto  di  Dio,  se  non  per 
un'illusione  puramente   verbale.   Ora,    quest'  illusione 
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si  ritrova  nel  Renan  a  ogni  pagina.  La  troviamo  così 
nel  suo  primo  libro  come  nell'ultimo,  e  coi  suoi  con- 
tinui miraggi,  essa  finisce  con  lo  stancare  la  mente  del 
lettore.  Perchè  se  in  alcuni  casi,  come  per  esempio 
nella  biografìa  così  commossa  e  poetica  della  sorella, 
la  contradizione  fra  la  sostanza  del  pensiero  e  l'appa- 
renza della  parola  è  nascosta  dall'intensità  del  senti- 
mento, là  dove  invece  il  Renan  vuol  fare  opera  di 
pensatore,  non  riesce  mai  a  presentarci  un  concetto 
determinato  e  sicuro. 

Quel  medesimo  Renan  il  quale,  all'esordio  del  suo 
libro,  scrive  : 

«  Organizzare  scientificamente  l'umanità  è  l'ultima  parola  della 
scienza  moderna,  è  la  sua  audace  ma  legittima  pretesa.  Ma  io 
vado  più  in  là.  Lo  scopo  di  tutto  ciò  che  vive  essendo  di  far 
Dio  perfetto,  cioè  di  realizzare  la  grande  risultante  definitiva 
che  chiuderà  il  ciclo  delle  cose  nell'unità,  è  indubitabile  che  la 
ragione,  la  quale  finora  non  ha  alcuna  parte  in  quest'opera,''che  si 
è  effettuata  ciecamente  e  per  la  sorda  tendenza  di  tutto  ciò  che 
esiste,  la  ragione,  dico,  prenderà  in  mano  un  giorno  la  dire- 
zione del  lavoro,  e  dopo  aver  organizzata  l'umanità,  organi:^- 
lerà  'Dio  »  ; 

quel  medesimo  Renan  parlerà  continuamente  di  Dio 
con  un'ambiguità  di  espressioni,  la  quale  rivela  una 
faticosa  instabilità  di  pensiero,  e  giungerà  perfino  a 
scrivere  : 

«  Diciamo  "pure  che  l'Essere  supremo  possiede  eminentemente 
tutto  ciò  che  è  perfezione,  diciamo  che  vi  è  in  lui  qualche 
cosa  di  analogo  all'intelligenza,  alla  libertà.  Ma  non  diciamo 
che  è  libero,  che  è  intelligente.  Sarebbe  un  tentar  di  limitare 
l'infinito,  di  nominare  l'ineffabile  ». 

Qui  l'Essere  supremo  è  dato  come  personalità  che 
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esiste,  ma  che  non  si  può  conoscere.  È  in  fondo  la  fi- 
losofia di  san  Tommaso.  Ma  la  filosofìa  del  Renan 
parte  invece  dal  concetto  che  Dio  non  esiste,  ma  si 
va  creando  dalla  ragione  e  dalla  coscienza  umana, 
e  appunto  per  questo  contiene  un'idea  analizzabile  e 
conoscibile. 

A  me  pare  che  il  Renan,  in  tutte  le  sue  divaga- 
zioni ed  incertezze,  non  penetri  mai  proprio  nell'es- 
senza del  problema.  Se  nel  concetto  di  Dio  s'intro- 
duce il  concetto  di  causa  prima  e  cosciente,  allora 
l'immagine  piià  o  meno  antropomorfica  delle  reli- 
gioni positive  rimane  in  piedi.  Ma  se  dal  concetto 
di  Dio  si  sottrae  il  concetto  di  causa,  e  si  vede  in 
Dio  semplicemente  la  categoria  dell'ideale,  allora  si 
distrugge  propriamente  l'essenza  del  soggetto  divino, 
com'è  inteso  dalle  religioni  ;  e  il  continuare  a  par- 
larne come  fa  il  Renan,  è  fare  un  giuoco  di  parole 
che  conduce  necessariamente  all'equivoco.  La  nostra 
intelligenza  razionale  non  riesce  a  spiegarsi  il  mondo 
se  non  come  un  effetto  della  categoria  della  causa- 
lità che  in  esso  si  esercita.  Ora,  se  si  mette  la  cau- 
salità in  Dio,  si  fa  di  Dio  l'arbitro  del  mondo  ;  ma 
se  si  mette  la  causalità  nel  mondo  stesso,  togliendola 
a  Dio,  è  chiaro  che  si  fa  di  Dio  una  larva  pura- 
mente verbale. 

Il  Renan  chiudeva  VAvenir  de  la  science  con  que- 
sta stupenda  apostrofe  : 

«  O  Dio  della  mia  giovinezza,  io  ho  lungamente  sperato  di 
ritornare  a  te,  a  bandiera  spiegata  e  con  la  fierezza  della  ra- 
gione; e  forse,  invece,  ritornerò  a  te  umile  e  vinto  come  una 
femminuccia.  Altre  volte  tu  mi  ascoltavi.  Io  speravo  veder  un 
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giorno  il  tuo  volto,  perchè  ti  sentivo  rispondere  alla  mia  voce. 
Ma  io  ho  veduto  il  tuo  tempio  crollare  pietra  a  pietra,  e  il  san- 
tuario non  ha  più  eco,  e  al  luogo  d' un  altare  adorno  di  luce 
e  di  fiori,  ho  veduto  innalzarsi  davanti  a  me  un  altare  di 
bronzo,  contro  il  quale  si  spezza  la  preghiera,  severo,  nudo, 
senza  immagini,  senza  tabernacolo,  insanguinato  dal  fato.  E 
mia  la  colpa  o  è  tua?  Ah  come  volentieri  mi  percoterei  il 
petto,  se  io  potessi  sperare  d' ascoltar  ancora  quella  voce  cara, 
che  altre  volte  mi  faceva  palpitare.  Ma  no  ;  non  v'ha  che  l'in- 
flessibile natura.  Quando  io  cerco  il  tuo  occhio  di  padre,  non 
trovo  che  la  pupilla  vuota  e  senza  fondo  dell'infinito;  quando 
cerco  la  tua  fronte  celeste,  vado  a  urtare  contro  la  volta  di 
bronzo,  che  mi  rimanda  freddamente  il  mio  amore.  Addio, 
dunque,  o  Dio  della  mia  giovinezza!  Forse  tu  sarai  quello  del 
mio  letto  di  morte.  Addio  ;  sebbene  tu  mi  abbia  ingannato,  io 
ti  amo  ancorai  ». 

Dieci  anni  dopo,  il  Renan  chiudeva  con  quest'altra 
invocazione  uno  dei  suoi  saggi  più  squisiti,  VAvenir 
de  la  Métapìiysique  ;  in  cui  egli  espone,  con  mera- 
vigliosa eleganza  e  misura,  quelle  medesime  idee  fi- 
losofiche, le  quali,  nel  suo  libro  giovanile,  erano  sof- 
focate sotto  la  mole  delle  digressioni  e  degli  svolgi- 
menti eccessivi. 

«  O  Padre  celeste,  io  ignoro  ciò  che  tu  ci  serbi.  Questa  fede, 
che  tu  non  ci  permetti  di  cancellare  dai  nostri  cuori,  è  essa 
una  consolazione  che  tu  ci  hai  procurata,  per  renderci  soppor- 
tabile il  nostro  fragile  destino  ?  È  una  benefica  illusione  che  la 
tua  pietà  ha  sapientemente  combinata,  oppure  è  un  istinto  pro- 
fondo, una  rivelazione  che  basta  a  quelli  che  ne  son  degni? 
È  la  disperazione  che  ha  ragione,  e  la  verità  sarebbe  triste?  Tu 
non  hai  voluto  che  questi  dubbi  avessero  una  chiara  risposta, 
onde  la  fede  al  bene  non  restasse  senza  merito,  e  la  virtù  non 
diventasse  un  calcolo.  Una  chiara  rivelazione  avrebbe  assimilata 
l'anima  nobile  all'anima  volgare;   l'evidenza  sarebbe  stata  una 
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terita  alla  nostra  libertà.  È  dalla  nostra  intima  disposizione  che 
tu  hai  voluto  far  dipendere  la  nostra  fede.  In  tutto  quello  che 
è  oggetto  di  scienza  e  di  discussione  razionale,  tu  hai  abban- 
donata la  scienza  ai  più  ingegnosi.  Nell'ordine  morale  e  reli- 
gioso, tu  hai  giudicato  che  dovesse  appartenere  ai  migliori. 
Sarebbe  stato  iniquo  che  il  genio  e  lo  spirito  costituissero  qui 
un  privilegio,  e  che  le  credenze  le  quali  devono  essere  il  bene  dì 
tutti,  fossero  il  frutto  d' un  ragionamento  più  o  meno  ben  con- 
dotto, e  di  ricerche  più  o  meno  fortunate.  Che  tu  sia  benedetto 
pel  tuo  mistero,  benedetto  per  esserti  nascosto,  benedetto  per 
aver  salvata  la  piena  libertà  dei  nostri  cuori!». 

Nell'antitesi  di  questi  due  brani,  che  è  tanto  più 
significante  perchè  nell'uno  e  nell'altro  la  premessa 
è  identica,  c'è  tutto  il  pensiero  del  Renan.  La  sua 
filosofìa  sta  tutta  in  questo  contìnuo  giuoco  di  alta- 
lena, in  questo  dire  e  disdire,  in  quest'oscillazione 
incessante,  per  la  quale  l'affermazione  rigida  in  una 
pagina  si  attenua  nell'altra  col  mezzo  di  formole 
squisite,  le  quali  sono  piuttosto  l'espressione  d'un 
sentimento  vago  che  d'un  concetto  preciso. 

Questo  vagabondaggio  del  pensiero,  questa  man- 
canza di  linee  rigorose  e  di  una  determinata  dire- 
zione, che  in  origine  erano  conseguenza  dei  com- 
battimenti ch'egli  aveva  sostenuti  con  sé  stesso,  e 
da  cui  egli  era  uscito  vittorioso,  ma  pure  in  qualche 
particella  del  suo  spirito  non  interamente  trasfor- 
mato; conseguenza  soprattutto  di  quella  meravigliosa 
sua  attitudine  ad  abbracciare  le  diverse  facce  d'una 
questione,  e  a  riprodurne  i  più  fuggevoli  atteggia- 
menti; divenne,  col  progredire  degli  anni  e  delle  vi- 
cende, ancor  più  caratteristica  del  suo  genio,  e  prese 
l'aspetto  d'un  dilettantismo  filosofico,  che  si  compia- 

17 
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ceva  dell'ironia  delle  contradizioni  e  della  singolarità 
dei  paradossi.  Io  non  esito  a  dire  che  il  Renan,  conie 
pensatore,  negli  ultimi  anni  ha  perduta  gran  parte 
della  sua  efficacia.  Le  sue  costruzioni  filosofiche,  per 
quanto  oscillanti  sulla  base,  erano  nei  primi  tempi 
sorrette  da  un  soffio  potente  di  poesia,  d'idealità,  di 
fede  :  vaga,  è  vero  ;  di  una  fede  non  si  sapeva  chia- 
ramente in  che  cosa,  ma  pur  sempre  ardente  ed 
alata.  Spentosi  quel  soffio,  quelle  costruzioni  si  sfa- 
ciarono.  L'artista  rimase,  ma  la  solidità  dell'opera 
andò  smarrita.  I  Dialogues  philosopìiiques,  il  libro 
più  importante  del  Renan  dell'ultima  maniera,  sono 
un'opera  bizzarra,  faticosa  e  deprimente:  sono  una 
specie  di  apocalisse  scientifica,  una  successione  di 
fantasie,  di  sogni,  dalla  cui  lettura  si  esce  come 
dallo  spettacolo  d'un  acrobatismo  intellettuale,  mera- 
vigliati ma  non  commossi  né  persuasi.  Eppure  sono 
ancora  le  vecchie  idee  deìVAvenir  de  la  science  che 
ritroviamo  in  questi  Dialoghi,  ma  messe  in  modo  da 
farci  capire  che  lo  scrittore  in  fondo  ci  crede  poco 
anche  lui.  Vi  ricama  su  per  suo  divertimento,  ma  è 
diventato  scettico  sul  loro  contenuto  ;  perciò  la  vi- 
sione della  loro  realizzazione  ci  è  data,  dal  Renan 
stesso,  come  un  sogno,  come  uno  scherzo  della  fan- 
tasia. Difatto ,  com'  abbiamo  veduto,  la  sua  idea 
fondamentale  era  che  la  scienza  dovesse  organizzare 
la  società  e  poi  organizzare  Dio.  L'organizzazione 
scientifica  della  società  avrebbe  preceduta  quella  di 
Dio,  così  che  la  seconda  sarebbe  stata  la  conse- 
guenza'^della  prima.  Dio,  insomma,  doveva  essere 
l'ideale  realizzato  da  una  società    perfetta.   Il   Renan 
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s' era  infervorato  in  quest'  idea,  così  da  vedervi  il 
dogma  fondamentale  della  sua  religione.  L'organiz- 
zazione perfetta  della  società  doveva  esser  raggiunta 
col  mezzo  della  diffusione  della  scienza  ;  la  quale 
avrebbe  dovuto  costituire  il  principio  vitale  così  di  tutto 
il  corpo  sociale,  come  dei  singoli  individui  che  lo 
compongono.  Il  Renan  da  giovane  vedeva  la  perfe- 
zione dell'organismo  sociale  in  una  democratizza- 
zione della  scienza. 

Egli  era  dunque  liberale,  democratico,  e  guardava 
con  sim.patia  le  dottrine  socialiste.  Nel  suo  ottimismo 
entusiasta,  confidava  interamente  nelle  tendenze  e 
nelle  energie,  che  muovono  nel  suo  insieme  l'orga- 
nismo sociale.  Egli  credeva  nella  virtù  della  demo- 
crazia. Ma  gli  anni,  l'esperienza,  e  le  vicende  di  cui 
egli  era  testimonio,  modificarono  a  poco  a  poco  code- 
sta visione  ottimista.  La  catastrofe  del  1870,  con  lo 
spettacolo  dello  spaventoso  disordine  che  n'era  con- 
seguito, la  trasformò  interamente.  E  fu  appunto  du- 
rante i  mesi  del  regime  comunardo,  ch'egli  scrisse  i 
Dialogues  philosopìiiqvies,  che  sono  il  Vangelo  della 
sua  nuova  fede,  o  dirò  meglio,  della  nuova  forma 
della  sua  fede.  Crede  ancora  all'organizzazione  scien- 
tifica della  società^  la  quale  poi  organizzerà  Dio  ;  o 
almeno  dice  di  credervi  ancora,  sebbene  manchi  alle 
sue  parole  quell'accento  di  convinzione  profonda  e 
di  speranza  accesa  che  risonava  nelle  sue  previsioni 
giovanili.  Ma  gli  uomini,  nel  loro  complesso,  gli 
paiono  così  stolti  e  perversi,  la  società  gli  pare  un 
corpo  così  disordinato  e  inetto,  ch'egli  non  ha  più 
nessuna  fiducia   nella  vis  inedicatrix    ch'essa  possa 
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avere  nelle  sue  membra.  La  società  per  sé  stessa 
non  riuscirà  quindi  ad  organizzarsi.  La  società  do- 
vrà essere  organizzata  suo  malgrado,  con  l'autorità, 
con  la  violenza,  col  terrore.  Il  Renan,  che  da  gio- 
vane era  un  democratico  pieno  d'illusioni,  diventò 
da  vecchio  un  aristocratico  feroce.  Siccome  lo  scopo 
del  mondo,  che  è  la  realizzazione  dell'ideale,  non 
può  esser  raggiunto  se  non  da  pochi  eletti,  nei  quali  è 
raccolta  la  potenza  dell'ingegno,  così  quei  pochi 
hanno  il  diritto  d'usare,  come  strumenti,  le  molti- 
tudini ignoranti,  inette  a  comprendere  e  ad  agire 
per  sé  stesse;  le  quali  devono  esser  ben  liete  d'of- 
frirsi in  sacrifizio,  come  materia  necessaria,  all'azione 
di  quei  pochi.  È  il  solo  modo  in  cui  esse  possano 
giovare  a  qualche  cosa. 

«  Gli  animali  che  servono  al  nutrimento  dell'uomo  di  genio 
o  dell'uomo  virtuoso,  dovrebbero  esser  contenti  se  sapessero  a 
che  cosa  servono.  Tutto  dipende  dallo  scopo.  Se  un  giorno  la 
vivisezione,  su  di  una  larga  scala,  fosse  necessaria  per  scoprire 
i  grandi  secreti  della  vita,  m'immagino  degli  esseri  che,  nel- 
l'estasi del  martirio  volontario,  verranno  ad  offrirsi  al  sacrifizio. 
Inghirlandati  di  fiori.  L'assassinio  inutile  di  una  mosca  è  un 
atto  riprovevole.  Colui  che  è  sacrificato  a  fini  ideali  non  ha 
diritto  di  lamentarsi,  e  la  sua  sorte,  davanti  all'infinito,  è  degna 
d'invidia.  Tanti  altri  muoiono  senza  lasciar  traccia  nella  costru- 
zione della  torre  infinita  1...  Pochi  devono  vivere  per  tutti.  Se 
si  vuol  mutare  quest'ordine,  nessuno  vivrà.  L'Egiziano  suddito 
di  Chephrem,  eh'  è  morto  costruendo  le  Piramidi,  ha  vissuto 
più  di  colui  che  ha  consumato  sotto  i  palmizii  i  suoi  giorni 
inutili  '....  Noi  non  possiamo  concepire  la  grande  coltura  re- 
gnante su  di  una  porzione  dell'umanità,  senza  che  un'altra  por- 


1  Dialo^rues  phllosophiques,  pag.  129. 
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zione  vi  serva  e  vi  partecipi  da  subordinata.  L'essenziale  è  che 
la  grande  coltura  si  stabilisca  e  si  renda  padrona  del  mondo, 
facendo  sentire  la  sua  benefica  influenza  sulle  parti  meno  colte. 
Ciò  fatto,  sarà  inutile  imporre  a  questa  degli  atti  di  fede  ».  * 

È  un  errore  della  Chiesa  cattolica  quello  di  pre- 
tendere che  gii  uomini  aderiscano  a  formole  che  non 
comprendono.  Molto  più  saggia  fu  la  condotta  del- 
l'Islamismo, il  quale  non  tiene  punto  alla  conversione 
dei  vinti  :  gli  basta  che  servano. 

«  Cosi  noi  non  vediamo  nessuna  utilità  nell'adesione  alla 
scienza  da  parte  di  colui  che  non  la  comprende.  Basta  che  la 
serva  e  s'inchini  davanti  alla  sua  autorità  incontestata.  Che 
importa  mai  se  i  milioni  d'esseri  mediocri  che  coprono  il  pia- 
neta ignorano  la  verità  o  la  rifiutano,  pur  che  gl'intelligenti 
la  vedano  e  l'adorino?...  Volere  la  scienza  e  la  ragione  diret- 
tamente per  il  popolo,  e  per  mezzo  del  popolo,  è  chimerico. 
Non  è  necessario  per  la  piena  esistenza  della  ragione  che  il 
mondo  intero  la  percepisca...  L'ideale  della  società  americana 
è  forse  più  lontano  d'ogni  altro  dall'ideale  d'una  società  retta 
dalla  scienza.  Il  principio  che  la  società  non  esiste  che  per  il 
benessere  e  la  libertà  degl'  individui  che  la  compongono,  pare 
poco- conforme  ai  disegni  della  natura:  disegni  in  culla  specie 
sola  è  presa  in  considerazione  e  l'individuo  è  sacrificato  ^...  È 
dunque  poco  probabile  che  Dio  si  realizzi  per  mezzo  della  de- 
mocrazia. Il  fine  dell'umanità  è  quello  di  produrre  grandi  uo- 
mini. Nulla  senza  grandi  uomini;  la  salvezza  si  avrà  da  essi. 
L'opera  del  Messia,  del  liberatore,  sarà  un  uomo,  non  una  mol- 
titudine, che  la  compirà  ».  ^ 

Ma  come  ottenere  l'adesione  delle  moltitudini  a 
porsi  al  servizio  dei  pochi  eletti  ?  Il  Renan  risponde 


1  Ibid.,  pag.  57. 

2  Ibid.^  pag.  97. 

3  Ibid.,  pag.   loi. 
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che  quei  pochi  domineranno  il  mondo  con  la  forza, 
coi  potenti  mezzi  d'azione  che  la  scienza  porrà  in 
loro  mano.  Ed  egli  è  disposto  a  lasciare  a  quei  fu- 
turi tiranni  positivisti  m.ano  libera,  pur  di  raggiun- 
gere il  loro  scopo.  È  col  terrore  che  essi  devono 
regnare.  E  il  terrore  sarebbe  giustificato  dall'inten- 
zione morale  che  lo  ispirerebbe. 

«  È  chiaro  che  il  dominio  assoluto  di  una  porzione  dell'uma- 
nità su  di  un'altra  è  odioso,  se  si  suppone  che  la  parte  domi- 
natrice è  mossa  dall'egoismo  personale  o  dall'egoismo  di  classe. 
Ma  r  aristocrazia  eh'  io  immagino  sarebbe  l' incarnazione  della 
ragione;  sarebbe  un  papato  veramente  infallibile.  La  potenza 
nelle  sue  mani  non  potrebbe  esser  che  benefica,  e  non  sarebbe 
opportuno  lesinargliela...  L' essere  in  possesso  della  scienza 
metterebbe  un  terrore  illimitato  al  servìzio  della  verità...  Una 
teoria,  da  cui  uscirebbero  delle  macchine  terribili  che  tutto  do- 
merebbero e  soggiogherebbero,  proverà  la  sua  verità  in  un  modo 
irrefutabile.  Le  forze  dell'umanità  sarebbero  cosi  concentrate  in 
un  piccolissimo  numero  di  mani,  e  diventerebbero  la  proprietà 
d'una  lega,  capace  di  disporre  dell'esistenza  stessa  del  pianeta, 
di  terrorizzare  con  queste  minacce  il  mondo  intero...  Cosi  si 
concepisce  un  tempo  in  cui  la  forza  fondi  veramente  il  regno 
della  ragione,  senz'aver  bisogno  di  ricorrere  all'impostura  ;  l'im- 
postura non  essendo  che  l'arma  dei  deboli,  un  succedaneo  della 
forza.  Il  culto  della  ragione  sarebbe  allora  una  verità  ;  perchè, 
chiunque  resistesse,  cioè  non  riconoscesse  il  regno  della  scienza, 
lo  espierebbe  sul  fatto.  Allora  non  ci  sarà  più  bisogno  di  par- 
lare d'autorità.  Questa  parola  non  significa  ora  se  non  una  forza 
d'opinione,  la  quale  non  è  effettiva;  è  un  puro  artifizio  di  lin- 
guaggio. Allora  la  forza  della  ragione  sarà  effettiva  davvero, 
perchè  ogni  ribellione  sarà  punita  di  morte  immediata  ».  ^ 

In    queste    divagazioni    paradossali,     il    Renan    si 

*  Ibid.,  pag,  117. 
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compiace,  e  i  suoi  Dialoghi,  sotto  un  certo  ri- 
spetto, sono  una  meraviglia  d'arte  e  di  fantasia.  Ma 
com'è  poco  conforme  al  vero  e  poco  umano  code- 
sto modo  di  comprendere  il  mondo  e  la  vita,  e  di 
predire  il  futuro  !  Il  Renan ,  uomo  impressionabile 
per  eccellenza,  poeta  più  che  pensatore,  si  piegava  a 
seconda  del  vento  che  "gli  spirava  intorno  ;  così  che 
l'ottimista  dei  primi  anni  si  è  convertito  al  pessi- 
mismo crudele  ed  ironico,  che  gli  era  consigliato 
dagli  avvenimenti  in  mezzo  a  cui  viveva.  Ma  se 
r  ottimismo  giovanile  era  eccessivo  e  traboccante 
d'illusioni,  il  pessimismo  della  vecchiaia  del  grande 
scrittore  è  completamente  errato. 

Il  principio  fondamentale  posto  dal  Renan,  fin  dai 
primi  passi  della  sua  speculazione  indipendente,  e  da 
lui  conservato  per  tutta  la  sua  carriera  di  pensatore, 
a  me  pare  risponda  alla  verità.  Sì,  la  ragione  deve 
organizzare  l'umanità.  Il  risultato  a  cui  tende  l'evolu- 
zione del  pensiero  cosciente  è  quello  di  ricreare  il 
mondo,  idealizzandolo  ;  ciò  che  vuol  dire  riprodurre 
il  mondo  nella  coscienza  e  nel  pensiero,  e  organizzarlo 
sullo  schema  delle  cause  vere,  ricondotte  di  grado 
in  grado  all'  unità  d'  origine.  Dare  al  mondo  la  co- 
scienza di  sé,  una  coscienza  che  rappresenti  nell'idea 
la  verità,  ecco  la  meta  a  cui  tende  sul  pianeta  Terra 
il  genere  umano.  Sugli  altri  pianeti,  altre  specie  di 
esseri,  in  cui  si  sarà  elaborato  il  pensiero  cosciente, 
forse  avranno  già  raggiunto  un  risultato  analogo.  Il 
progresso  umano  consiste  appunto  nel  progresso 
dell'idealizzazione  del  mondo,  e  porta  necessariamente 
con  sé  la   riorganizzazione  della  società  sulla   base 
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del  vero,  che  è  come  dire,  nell'ordine  materiale,  sulla 
base  della  scienza,  e,  nell'ordine  morale,  sulla  base 
della  giustizia.  Ma  quest'elaborazione  razionale  della 
coscienza  dev'  essere  un'opera  collettiva.  Il  Renan 
cade  in  gravissimo  errore,  quando  afferma  che  il 
regno  della  giustizia  dev'  essere  monopolizzato  da 
pochi  eletti,  i  quali  potranno  adoperare  il  genere 
umano  come  uno  strumento  servile  e  incosciente. 
Cade  in  un  errore  d'  osservazione  e  in  un  errore 
metafìsico.  Stordito  e  accecato  dai  dolorosi  avveni- 
menti ai  quali  assisteva,  ma  che,  nel  grande  com- 
plesso dell'evoluzione  umana,  non  sono  se  non  episodi 
insignificanti  e  passeggieri,  egli  vide  nel  movimento 
democratico  da  cui  è  travolta  la  società  moderna  la 
sconfitta  della  ragione  ;  e  rinnegando  le  sue  speranze 
giovanili,  corse  all'  estremo  opposto ,  e  proclamò 
la  necessità  dell'oligarchia  scientifica.  Baloccandosi 
nelle  esagerazioni  della  sua  inesauribile  fantasia,  ci 
dipinse  il  mondo  salvato  da  pochi  mostri  intellet- 
tuali, che  tormentano  il  genere  umano  a  benefizio 
dell'  ideale.  Codesto  è  un  sogno  crudele.  Il  vero  è  che 
la  società  presente  è  incomparabilmente  meglio  or- 
ganizzata della  passata,  e  la  futura  sarà  meglio  della 
presente,  appunto  perchè  il  dominio  della  ragione  si 
va  allargando  nelle  moltitudini.  Ed  è  solo  questa  dif- 
fusione che  rende  possibile  il  progresso  della  scienza. 
Ah  voi  credete  nella  possibilità  dell'esistenza  di  mo- 
stri intellettuali,  isolati  in  mezzo  a  un'  umanità  di 
stolti  e  d'incoscienti  ?  Errore  !  Il  grande  scienziato  non 
può  vivere  se  non  in  una  società  nutrita  di  scienza. 
Certo,  uno  Spinoza  o  uno  Schopenhauer  possono  ap- 
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parire  anche  nel  più  completo  isolamento,  e  bastare 
a  se  stessi.  Ma  questi  non  sono  scienziati,  sono  poeti 
che  creano,  con  le  loro  sole  forze,  delle  costruzioni 
fantastiche.  Lo  scienziato,  l'uomo  intellettuale  nel 
senso  che  lo  intendete  voi,  procede  coll'osservazione 
e  coll'esperienza  della  realtà,  e  richiede  il  concorso 
dell'organizzazione  scientifica  dell'  ambiente  in  cui 
vive.  Forse  che  un  Pasteur  o  un  Edison,  e  anche  un 
Helmholtz  e  un  Berthelot,  e  anche  uno  Spencer,  e 
anche  un  Darvvdn,  avrebbero  fatto  tutto  quello  che 
hanno  fatto,  se,  sotto  a  loro,  la  società  non  fosse 
stata  disposta  in  una  specie  di  stratificazione  scien- 
tifica :  tanto  meno,  è  vero,  imbevuta  di  scienza  quanto 
più  giù  si  discende,  ma  che  pur  costituisce  un 
unico  e  complesso  organismo  ?  Il  pensiero  scientifico 
moderno  è  il  fiore  estremo  dell'albero  che  si  spro- 
fonda nel  suolo,  ma  tutto  l'albero  contribuisce  a  pro- 
durlo. 

Non  v'ha  nemmeno  il  più  lontano  indizio  il  quale 
possa  far  credere  che  l'umanità  verrà  a  costituirsi 
sulla  base  dell'oligarchia,  anzi  della  tirannia  scienti- 
fica, quale  la  vorrebbe  il  Renan.  Tutte  le  nazioni  ci- 
vili :  l'America,  l' Inghilterra,  la  Francia,  la  stessa 
Germania,  son  mosse  da  uno  spirito  democratico.  Il 
despotismo  non  si  è  mai  bas^o  sulla  scienza,  ma 
sempre  sull'ignoranza  e  sulla  barbarie.  Il  sentimento 
che  va  guadagnando  terreno,  e  che  coi  suoi  pro- 
gressi misura  quelli  della  società,  è  il  sentimento 
della  solidarietà  umana,  da  cui  viene  l'intuizione  d'un 
vincolo  il  quale  unisce  tutti  gli  uomini  ;  l'intuizione 
che  l'umanità  è  una    creazione  ideale,  a   cui  coope- 
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rano  tutti  i  singoli  individui.  È  una  follia  il  cre- 
dere che  la  civiltà  possa  fondarsi  sui  medesimi  pro- 
cedimenti e  principii  di  cui  s'  afforza  la  barbarie. 
Il  principio  che  i  pochi  hanno  un  privilegio  sui  molti, 
è  profondamente  inumano  ;  e  col  vestirlo  d' un  ap- 
parato scientifico,  col  volerlo  razionalizzare,  voi  lo 
rendete  più  odioso. 

Il  Renan  dice  :  —  Guardate  la  Natura  ;  essa  sacri- 
fica spietatamente  gl'individui,  pur  di  salvare  la  spe- 
cie. Non  è  la  pietà  che  la  guida  :  essa  calpesta, 
schianta,  uccide,  serena  e  impassibile  ;  essa  non  vuole 
se  non  la  conservazione  dell'Universo.  —  Curioso  an- 
tropomorfismo codesto,  che  dà  alla  Natura  la  coscienza, 
la  ragione  e  uno  scopo  a  raggiungere!  Il  Renan  è  sem- 
pre stato  abbagliato  da  questa  larva  della  finalità  del 
mondo.  Se  non  che  la  Natura  non  ha  scopo.  Lo  scopo 
appartiene  solo  a  noi,  che  abbiamo  la  coscienza  e  la 
ragione.  E  nel  mondo  della  ragione  e  della  coscienza, 
eh'  è  nostra  creazione,  il  nostro  scopo  è  quello  di  ri- 
creare l'umanità  nell'  idea  della  giustizia  e  dell'amore. 
L'uomo  perfetto  sarà  quello  in  cui  la  ragione  e  la  co- 
scienza avranno  raggiunto  un  tale  affinamento,  ch'egli 
potrà  riprodurre  simpaticamente  in  sé  stesso  tutt'in- 
tera  l' umanità,  e  avrà  ottenuta  la  trasfusione  co- 
sciente di  sé  stesso  nel  Tutto  e  del  Tutto  in  sé. 

Ecco  perchè  ho  detto  che  il  Renan  aveva  com- 
messo un  errore  metafisico.  Egli  non  ha  intuito  quel 
grande  principio,  che  lo  Schopenhauer  ha  così  po- 
tentemente illustrato  nel  suo  Fondamento  della  Mo- 
rale; cioè  che  la  sola  base  sicura  e  vera  della  Mo- 
rale, è  la  pietà;  che   è  poi  la  facoltà  di   risentire  nel 
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proprio  essere  le  vibrazioni  di  tutti  gli  altri  esseri. 
Nell'uomo  giunto  alla  perfezione  morale,  l'egoismo 
umano  prenderebbe  il  posto  dell'egoismo  individuale. 
E  quando  questo  egoismo  umano  fosse  guidato  dalla 
ragione,  l'organizzazione  perfetta  della  società  sa- 
rebbe realizzata.  A  codesto  sentimento  di  simpatia  sta 
sotto,  secondo  lo  Schopenhauer,  la  confusa  intuizione 
dell'unità  dell'essere  fondamentale,  la  quale  si  palesa 
in  noi  con  una  ancor  vaga  coscienza,  ma  che  pur  co- 
stituisce il  substrato  metafìsico  su  cui  posa  il  mondo 
dei  fenomeni. 

Codesto  sentimento  di  simpatia  umana,  anzi  uni- 
versale, in  cui  propriamente  si  riassume  la  coscienza, 
era,  si  può  dire,  scomparso  nel  Renan  degli  ultimi 
anni.  L'epicureismo  intellettuale,  lo  scetticismo  ironico 
su  tutto  e  su  tutti,  a  cominciare  da  sé  stesso,  lo  domi- 
navano interamente.  Il  Renan  seminarista  era  un'anima 
squisita  e  serena  ;  anche  nel  Renan  dei  primi  anni  di 
carriera  letteraria,  si  sente  una  vena  d'emozione  pro- 
fonda. Ma  nella  vecchiaia  quella  vena  scomparve.  Si 
riaprì  un  istante,  quando  egli  scrisse  i  Souvenir s^  ma 
si  richiuse  tosto,  perchè  il  dilettante  di  paradossi  ele- 
ganti, che  ha  scritti  i  Dialoghi  e  i  drammi  filosofici, 
non  voleva  essere  disturbato.  Lo  spirito  mobile  del 
Renan  aveva  bisogno  d'  una  mano  delicata  e  sicura 
che  lo  tenesse  sulla  via  buona.  La  morte  della  so- 
rella Enrichetta,  avvenuta  nel  1860,  è  stata  funesta 
al  suo  spirito.  Il  Renan  non  fu  mai  un  potente  or- 
ganizzatore di  pensiero,  come  un  Comte,  un  Taine, 
uno  Spencer.  Anche  nell'  Avenir  de  la  science  egli  è 
piuttosto  un  meraviglioso  accumulatore  d'idee  che  non 
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un  creatore  di  sistemi.  Il  valore  del  suo  pensiero  fi- 
losofico veniva  dal  sentimento  di  serietà  commossa, 
con  cui  egli  guardava  i  problemi  dello  spirito  e  della 
coscienza,  e  che  trasfondeva  negli  altri  con  l'inarri- 
vabile poesia  della  parola.  Quella  pura  Enrichetta 
teneva  vivo  in  lui  un  tal  sentimento.  Ma  sopravve- 
nuti i  terribili  avvenimenti ,  che  scompigliando  le 
sue  antiche  idee  lo  convertirono  al  pessimismo,  egli 
prese  il  partito  di  guardare  al  mondo  come  a  uno 
spettacolo  da  cui  si  fosse  disinteressato  ;  e  non  avendo 
più  al  fianco  la  grave  e  dolce  sorella,  finì  nel  sor- 
riso e  neir  ironia  una  carriera,  iniziata  nell'entusiasmo 
e  nella  fede. 


* 


Il  Renan  pensatore  è  una  personalità  suprema- 
mente interessante,  per  alcuni  rispetti  ammirabile, 
per  altri  assai  discutibile  ;  la  quale  dev'essere  studiata 
più  come  un  sintomo,  come  un  segno  dei  tempi,  che 
pel  risultato  da  lui  ottenuto  e  per  la  solidità  delle 
idee  da  lui  lasciate.  Ma  il  Renan  scienziato  ed  eru- 
dito sta  indubbiamente  fra  le  più  cospicue  individua- 
lità del  secolo. 

Già  dissi  che  la  capacità  d'accumulare  nella  mente 
il  materiale  scientifico  era  nel  giovane  Renan  vera- 
mente prodigiosa.  Il  mondo  semitico  e  il  medio  evo 
letterario  furono  i  campi  da  lui  specialmente  esplo- 
rati nei  primi  vent'anni  della  sua  attività  intellettuale, 
e  non  è  esagerazione  affermare  che  ogni  sua  mono- 
grafia   è    un  capolavoro.   Nessuno  ha    mai  avuta  al 
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pari  di  lui  Tarte  di  vivificare  la  scienza.  Basta  ch'ei 
tocchi  un  argomento,  perchè  ne  balzi  fuori  una  crea- 
zione vivente.  Nessuno  ha  mai  portato  con  minor  fa- 
tica, diremo  anzi  con  grazia  più  squisita,  il  peso 
enorme  di  un'erudizione,  la  quale  dava  fondo  al- 
l'oggetto esaminato.  Ne  viene  che  i  suoi  libri  di 
scienza  sono  fra  i  più  belli  e  attraenti  che  si  pos- 
sano leggere.  Il  Renan  ammirabile  davvero,  il  Renan 
che  mai  non  mi  stanca,  lo  trovo  in  quelle  disserta- 
zioni erudite,  assai  più  che  nei  Saggi  di  filosofìa 
e  di  morale.  Il  grosso  volume  con  cui  esordì  in 
questo  genere  di  studii,  1'  Histoire  des  langues  sé- 
mitiques,  per  la  semplicità  della  costruzione,  per  la 
larghezza,  delle  vedute,  per  la  padronanza  di  tutte 
le  parti  del  soggetto,  per  l'abilità  con  cui  la  meravi- 
gliosa dovizia  dell'erudizione  è  sintetizzata  in  un  vasto 
concetto  d'insieme,  e  fatta  strumento  di  grandiosi 
concepimenti  storici,  mi  pare  un  libro  perfetto.  Dav- 
vero era  uno  spirito  sovrano  colui  che  sapeva  signo- 
reggiare un  così  enorme  materiale,  e  trovarvi  i  germi 
d'una  così  stupenda  vegetazione  d'idee  ! 

Certo,  anche  la  scienza  del  Renan  ha  subita  la 
sorte  ch'è  serbata  alla  scienza  di  tutti,  anche  dei  più 
grandi.  Essa  è  in  parte  invecchiata.  Nuove  ricerche, 
nuove  scoperte,  hanno  modificate  alcune  delle  sue  af- 
fermazioni. La  teoria  del  monoteismo  istintivo  delle 
razze  semitiche,  la  teoria  cioè  che  il  monoteismo  co- 
stituisca un  lineamento  caratteristico  e  quasi  un  pri- 
vilegio dei  Semiti,  oggi  è  interamente  abbandonata. 
Le  razze  semitiche  furono  anch'  esse,  nell'  origine, 
tutte  senza  eccezioni,  politeiste.  Il  monoteismo  degli 
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Ebrei  fu  la  conseguenza  del  loro  isolamento  nazio- 
nale, e  della  necessità  di  scegliersi  neir  Olimpo  se- 
mitico un  dio  speciale,  che  li  proteggesse  contro  le 
divinità  dei  loro  nemici.  Ma  il  libro  del  Renan  ha  que- 
sto di  singolare,  che  malgrado  gli  errori  che  pur  con- 
tiene, è  vivo  ancora  come  il  primo  giorno  in  cui 
comparve.  Chi  vuole  avere  la  visione  luminosa  del 
mondo  semitico,  comprenderne  la  natura  e  la  parte 
avuta  neir  evoluzione  dell'  umanità,  legga  il  vecchio 
libro  del  Renan:  ne  avrà  un  godimento  intellettuale 
veramente  squisito. 

L'ammirazione  che  ispira  questo  libro  grandioso  è 
dovuta  a  tutti  gli  altri  saggi  dell'erudizione  del  Re- 
nan. Il  suo  studio  su  Averroè  è  un  quadro  completo, 
così  ben  composto  e  vivace  dello  sviluppo  dell'ari- 
stotelismo arabo  e  della  sua  influenza  sulla  Scola- 
stica, da  riuscire  attraentissimo  per  ogni  lettore  che 
sappia  pensare.  Le  introduzioni  al  Libro  di  Giobbe^ 
al  Cantico  dei  Cantici^  sXV Ecclesiaste,  sono  stupende 
evocazioni  del  pensiero  e  dell'arte  del  popolo  ebreo. 
E  se  le  traduzioni  potranno  in  qualche  punto  essere 
modificate,  è  indubitato  che  la  poesia  del  testo  ci 
è  conservata  in  tutta  la  sua  grandezza,  in  tutto  il 
suo  profumo.  La  Missione  in  Fenicia  e  il  Corpus 
delle  iscrizioni  semitiche,  al  quale  attendeva  poco 
prima  di  morire,  sono  monumenti  d'  una  scienza  a 
cui  le  grazie  di  un'arte  incomparabile  non  toglievano 
il  rigore. 

Tutta  quest'immensa  erudizione  delle  cose  semiti- 
che è  stata  poi  dal  Renan,  negli  ultimi  anni  della 
sua  vita,  costipata  e  riassunta  nella  Storia  del  pò- 
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polo  d'Israele,  di  cui  l'ultimo  volume  fu  pubblicato 
dopo  la  sua  morte.  Naturalmente,  il  valore  dell'eru- 
dizione rende  preziosa  anche  quest'opera.  Il  Renan, 
eh' è  sempre  vissuto  delle  idee  raccolte  nella  gioventù, 
ha  qui  pure  ripetuto  il  suo  concetto  del  monoteismo 
primitivo  degli  Ebrei,  e  s'è  posto  in  contradizione  con 
gli  ultimi  portati  della  scienza.  Ma  in  tutta  la  parte 
propriamente  storica,  in  quella  che  contiene  il  rac- 
conto dello  svolgimento  politico  e  morale  del  popolo 
d'Israele,  il  libro  è  fatto  con  una  conoscenza  profonda 
delie  fonti,  e  con  un'  intuizione  viva  dell'ambiente 
storico  e  dei  moventi  che  vi  si  esercitavano.  Eppure, 
il  libro  non  ha  la  bellezza  dei  suoi  primi  lavori.  La 
fiamma  intensa  che  brillava  nel  vaso  d'alabastro,  s'è 
spenta.  Il  lavoro  è  eseguito  a  freddo;  lo  si  sente 
troppo  voluto.  In  luogo  dell'  entusiasmo  delle  prime 
ispirazioni,  vi  ritroviamo  il  riflesso  dell'ironia  dei  Dia- 
logìii  e  dei  Drammi  filosofici.  Si  direbbe  che  il  li- 
bro stancava  l'autore,  ed  è  per  questo  che  stanca  il 
lettore.  Parrebbe  inverosimile,  eppure  la  Storia  delle 
lingue  semitidie,  opera  di  pura  scienza,  è  in  fondo 
assai  più  viva  e  commovente  di  questa  storia  di 
un  popolo,  pur  così  piena  di  sublimi  e  tragici  avve- 
nimenti. 


■)«■ 
^  ^ 


Veniamo  all'opera  di  maggior  mole,  all'  Hlstoìre 
des  origines  dii  Christianisme.  Il  pensiero  di  essa 
era  stato  nella  mente  del  Renan  fin  dai  primi  anni 
della  sua   conversione   alla  crìtica.   Però  non   aveva 
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mai  preso  consistenza,  essendo  il  Renan  tutto  assorto 
negli  studii  semitici  e  medioevali.  L'ispirazione  a  scri- 
vere una  vita  di  Gesù  gli  venne  nel  viaggio  da  lui 
fatto  in  Palestina,  durante  la  missione  per  gli  scavi  in 
Fenicia,  di  cui  era  stato  incaricato  dall'imperatore 
Napoleone.  In  quel  viaggio  egli  era  accompagnato 
dalla  sorella  Enrichetta,  che  vi  lasciò  la  vita.  Nella 
commossa  biografìa  ch'ei  ne  scrisse,  il  Renan  narra 
deliziosamente  quale  fosse  l'occasione  e  l'ambiente 
in  cui  compose  il  suo  libro.  È  qui,  in  questa  sin- 
golare mescolanza  di  poesia  e  di  scienza,  che  sta 
propriamente  l' originalità  grande  di  lui.  La  poesia 
che  abbeila  tutto  quanto  egli  scrive  non  è  una 
cosa  esteriore,  una  ghirlanda  di  fiori  collocata  sulla 
statua  della  scienza;  è  bensì  un  elemento  essenziale, 
connaturato  nel  lavoro  della  sua  niente.  La  creazione 
scientifica  si  formava  spontaneamente  in  lui  come 
un'opera  d'arte,  cioè  come  un'opera  che  vive  di  sen- 
timento e  di  passione.  La  mente  del  Renan  era  per 
eccellenza  scientifica,  che  vuol  dire  rigorosamente 
razionale  ;  l'anima  era  profondamente  poetica,  che 
vuol  dire  impressionabile  e  creatrice.  Emana  da  que- 
sta singolare  mescolanza  un  aroma  delicato,  che  non 
s'era  mai  sentito  nel  mondo,  e  forse  non  si  sentirà 
mai  più.  E  questo  aroma  imbalsama  per  sempre 
tutta  r  opera  di  Ernesto  Renan.  Rileggiamone  quella 
pagina  incantevole. 

Il  fratello  e  la  sorella,  per  sfuggire  ai  calori  sof- 
focanti della  spiaggia  fenicia,  salgono  a  Ghazii',  sul 
Libano. 

«  Ghazir  è  senza  dubbio  uno  dsi  più  bei  luoghi  del  mondo. 
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Le  valli  vicine  hanno  un  verde  delizioso,  e  la  pendice  d'Ara- 
moun,  un  po'  più  in  alto,  è  il  paesaggio  più  incantevole  che 
io  abbia  mai  veduto  nel  Libano.  Noi  vi  trovammo  una  ca- 
setta con  una  graziosa  pergola.  Là  prendemmo  alcuni  giorni 
d'un  ben  dolce  riposo.  Avevamo  della  neve  dai  crepacci  del- 
l'alta montagna.  I  nostri  poveri  compagni  di  viaggio,  la  buona 
cavalla  araba  d'Enrichetta,  la  mia  mula  Sada,  pascolavano  sotto 
i  nostri  occhi.  Durante  i  primi  quindici  giorni,  essa  sofferse  an- 
cora molto.  Poi  i  dolori  si  calmarono,  e  Dio  le  concesse  fi- 
nalmente, prima  di  lasciar  la  terra,  alcuni  giorni  di  pura  fe- 
licità. 

Quei  giorni  m'  hanno  lasciato  un  ricordo  ineffabile.  La  len- 
tezza inevitabile  delle  difficili  operazioni  che  si  eseguivano  in 
quel  momento,  *  mi  lasciavano  molta  quiete.  Risolsi  di  scrivere 
tutte  le  idee  che,  dopo  il  mio  soggiorno  nel  paese  di  Tiro  e 
il  iTiio  viaggio  in  Palestina,  germogliavano  nel  mio  spìrito  sulla 
vita  di  Gesù.  Leggendo  il  Vangelo  in  Galilea,  la  personalità 
di  quel  grande  fondatore  m'era  luminosamente  apparsa.  In 
mezzo  al  più  profondo  riposo  che  sia  possibile  di  concepire,  io 
scrissi,  col  Vangelo  e  con  Giuseppe,  una  vita  di  Gesù,  che  con- 
dussi fino  all'ultimo  viaggio  di  Gesù  a  Gerusalemme.  Ore  de- 
liziose e  troppo  presto  svanite,  oh  possa  l'eternità  assomigliarvi  I 
Dal  mattino  alla  sera  ero  come  ebbro  del  pensiero  che  si  svol- 
geva davanti  a  me.  Mi  addormentavo  con  esso,  e  il  primo 
raggio  del  sole  che  spuntava  dietro  le  montagne  me  lo  resti- 
tuiva più  chiaro  e  più  vivo  di  prima.  Enrichetta  fu  la  confi- 
dente, giorno  per  giorno,  dei  progressi  del  mio  lavoro.  QjLiando 
avevo  scritta  una  pagina;  essa  la  ricopiava.  —  Questo  libro, 
mi  diceva,  io  lo  amerò;  prima,  perchè  l'abbiamo  fatto  insieme, 
e  poi  perchè  mi  piace.  —  Giammai  il  suo  pensiero  non  era 
stato  cosi  alto.  La  sera,  passeggiavamo  sul  nostro  terrazzo,  al 
chiarbr  delle  stelle.  Là  essa  mi  faceva  le  sue  riflessioni,  piene 
di  tatto  e  di  profondità,  di  cui  molte  furono  per  me  vere  ri- 
velazioni. La  sua  gioia  era  completa;  furono  senza  dubbio  i  più 
dolci  momenti  della  sua  vita.  La  nostra  comunione  intellettuale 


1  S'imbarcavano  i  monumenti  trovati  negli   scavi  di  Fenicia. 
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non  aveva  mai  raggiunto  un  tal  grado  d'intensità.  Più  volte 
essa  mi  disse  che  quei  giorni  erano  il  suo  paradiso.  Un  senti- 
mento di  dolce  tristezza  vi  si  mescolava.  I  suoi  dolori  non  erano 
che  assopiti;  di  quando  in  quando  si  risvegliavano  come  un 
avvertimento  fatale.  Essa  allora  si  lamentava  che  la  sorte  fosse 
con  lei  tanto  avara,  e  le  riprendesse  le  sole  ore  di  gioia  perfetta 
che  mai  le  avesse  largite  ». 

Il  libro  dunque  è  nato  per  una  pura  ispirazione 
poetica,  e  di  tale  origine  ha  tutti  i  caratteri  e  tutte  le 
attrattive.  Fu  una  vera  evocazione,  ispirata  dai  luo- 
ghi eh'  erano  stati  testimoni  dell'  azione  di  Gesù.  La 
poesia  del  libro,  come  tutti  sanno,  è  incomparabile  ; 
ma  esso  non  è  un  lavoro  di  scienza.  Una  vita  di  Gesù, 
se  anche  si  potesse  scrivere,  non  si  scriverebbe  solo 
coi  Vangeli  e  con  Giuseppe.  Si  scrive  con  la  critica 
più  rigorosa  e  più  minuta  dei  testi  non  solo,  ma  an- 
che con  tutto  l'apparato  illustrativo  che  valga  a  ri- 
creare sicuramente  l'ambiente  storico,  politico,  reli- 
gioso, in  cui  avvenne  la  meravigliosa  apparizione. 

Diciamo  anche  che  una  vita  di  Gesù^  come  quella 
scritta  dal  Renan,  è  un  lavoro  inevitabilmente  obbli- 
gato ad  essere  immaginario.  Com'è  possibile  scrivere 
la  vita  d'  una  persona  storica,  con  documenti  così 
scarsi,  così  incerti  dal  punto  di  vista  biografico,  così 
pieni  di  contradizioni,  come  sono  i  Vangeli  ?  Con 
documenti  nei  quali  la  leggenda  ha  una  parte  gran- 
dissima, e  che  passati  al  vaglio  della  critica,  danno 
un  residuo  storico  tanto  esiguo  ?  Con  documenti 
che,  essendo  storicamente  tanto  imperfetti,  non  hanno 
il  controllo  di  nessun  altro  documento  d' origine  di- 
versa, che  corra  parallelo  ad  essi?  La  vita  di  Gesù 
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può  essere  studiata  negli  elementi  psicologici,  reli- 
giosi e  nazionali  che  l'hanno  costituita,  ma  non  può 
essere  oggetto  d'una  narrazione  biografica,  quando 
non  si  voglia  sostituire  l'immagine  della  fantasia  alla 
realtà  della  storia. 

Con  tutto  questo,  il  libro  del  Renan  è  fra  i  libri 
del  secolo  uno  di  quelli  che  hanno  prodotto  più  pro- 
fonda impressione.  E  tale  impressione  è  ben  giusti- 
ficata. Questo  libro,  con  l'incanto  dello  stile  e  con 
l'emozione  squisita  di  cui  vibra  ogni  pagina,  ha  ri- 
velato al  mondo  latino  e  cattolico  una  cosa  che  a 
quel  mondo  era  rimasta  finallora  ignota  :  che  si  po- 
teva cioè  scrutare  la  persona  e  l'opera  di  Gesù  da  un 
punto  di  vista  critico  e  rispettoso  insieme.  La  critica 
non  escludeva,  anzi  ispirava,  un'ardente  simpatia,  per- 
chè comprendere  è  il  modo  razionale  d'adorare.  Il 
mondo  latino  era  rimasto,  in  fatto  di  critica  religiosa, 
allo  scherno  del  Voltaire.  Aveva  udito  che  in  Ger- 
mania un  erudito,  un  certo  Strauss,  aveva  cercato  di 
dimostrare  che  la  storia  di  Gesù,  come  noi  la  posse- 
diamo nei  Vangeli  e  nella  tradizione,  è  un  tessuto  di 
miti.  E  il  mondo  latino  aveva  crollate  le  spalle,  e  non 
se  n'era  incaricato.  Ma  ecco  appare  un  libro  in  cui 
la  figura  del  fondatore  del  Cristianesimo  si  presenta 
coi  caratteri  della  pura  um.anità  e  pur  circondata  da 
un'aureola  di  rispetto  ! 

Fu  una  scoperta  che  sollevò  l'entusiasmo  in  alcuni, 
lo  spavento  in  altri,  la  meraviglia  in  tutti.  E  il  mondo 
latino  non  sapeva  che  in  Germania  s'era  fatto  e  si 
stava  continuando  un  immane  lavoro  di  critica  in  que- 
sta medesima  direzione  ;  un  lavoro  che  s'era  già  la- 
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sciato  indietro  la  mitologia  dello  vStrauss;  un  lavoro, 
a  confronto  del  quale  il  libro  del  Renan  non  poteva 
certo  dirsi  un  progresso. 

La  Vita  di  Gesà,  per  questo  carattere  di  novità, 
fu  un  colpo  teatrale,  che  diede  al  Renan  una  fama 
mondiale  :  quella  fama  che  i  suoi  lavori  precedenti, 
pur  così  ricchi  anch'essi  di  poesia,  e  tanto  più  forti 
per  rispetto  alla  scienza,  non  gli  avevano  ancor  pro- 
curata. Il  Renan  riprese  allora  l'idea  che  già  gli  era 
balenata  nella  sua  giovinezza,  e  s'accinse  a  scrivere 
la  Storia  delle  origini  del  Cristianesimo,  dalla  morte 
di  Gesià  alla  morte  di  Marco  Aurelio.  In  quest'opera 
grandiosa,  a  cui  dedicò  la  sua  virilità,  ei  mise  la 
sua  grande  erudizione  e  tutta  la  sua  intuizione  poe- 
tica. Ma  l'opera,  stupenda  nei  particolari,  non  mi  pare 
nel  suo  complesso  veramente  vitale.  Prima  di  tutto, 
l'erudizione  del  Renan,  per  quanto  ampia,  non  era 
in  questo  campo  delie  origini  cristiane  all'altezza 
della  sua  erudizione  semitica.  Qui  egli  era  veramente 
sovrcino,  così  che  gli  riesci  facile  di  abbracciare  le 
grandi  linee  d' insieme.  La  prodigiosa  attività  della 
sua  mente  giovanile  era  stata  tutta  spesa  nella  ri- 
cerca delle  fonti  semitiche.  La  conoscenza  delle  fonti 
cristiane  venne  dopo,  fu  acquistata  di  mano  in  mano 
che  il  lavoro  progrediva,  e  conservò  sempre  un  aspetto 
un  po'  frammentizio.  Il  contorno  del  quadro  in  quel- 
l'opera grandiosa,  così  piena  di  figure  e  d'episodi, 
non  appare  evidente  e  luminoso.  Vi  manca  la  sintesi 
sicura.  Noi  dobbiamo  ripetere  per  la  Storia  delle  ori- 
gini del  Cristi anesiiìio  quello  che  dicemmo  per  la 
Vita    di    Gesù:  quella    storia    non    può   farsi   sullo 
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schema  d'una  narrazione  di  avvenimenti.  La  storia 
del  Cristianesimo  nei  primi  due  secoli  non  consta  di 
avvenimenti  esteriori  ;  è  una  storia  intima,  sotterra- 
nea, e  apparentemente  piccina.  È  storia  d'idee,  di 
movimenti  d'anima  e  di  pensiero.  Spiegare  in  qual 
modo  e  per  qual  processo  il  fenomeno  palestiniàno 
potè  essere  trasportato  nel  mondo  occidentale,  come 
la  filosofìa  ellenica  s'innestasse  sul  tronco  delle  idee 
e  dei  pregiudizi  d'Israele,  investigar  le  ragioni  e  gli 
effetti  della  fioritura  del  gnosticismo,  illuminare  la  for- 
mazione della  dottrina  ortodossa  :  ecco  i  punti  essen- 
ziali d' una  storia  delle  origini  del  Cristanesimo  ;  e 
una  tale  storia  si  svolge  fuori  del  succedersi  degli 
avvenimenti  politici. 

Questi,  almeno,  non  v'influiscono  se  non  per  via 
indiretta.  Il  Renan,  che  ha  voluto  tessere  una  storia 
dei  fatti,  ha  smarrito  troppe  volte  il  hìo  conduttore. 
Certo,  egli  ha  ricamato  stupendi  arabeschi;  ma  il 
quadro  d'insieme  che  riproduca  la  realtà  nelle  sue 
linee  determinanti,  ve  lo  cerchiamo  invano.  Ci  vo- 
leva un  libro  che  fosse  per  le  origini  cristiane  quello 
che  V  Històire  des  langues  sémitiques  è  per  le  ori- 
gini semitiche.  11  Renan  ha  voluto  fare  opera  d'arte  ; 
ma  l'arte  vera,  in  questo  caso,  non  è  se  non  la  sicu- 
rezza e  la  limpidità  della  scienza. 

Eppure  un  modello  mirabile  Resisteva  :  il  vecchio 
libro  di  Ferdinando  Baur,  il  padre  vero  della  cri- 
tica del  Cristianesimo';  la  Kirchengeschichte  der  drei 
erste  Jakrhvmderte.  Malgrado  la  piega  troppo  ten- 
denziosa dell'ingegno,  e  malgrado  gli  errori  che  il 
tempo    e    le    ricerche    posteriori   hanno    scoperto   in 
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quel  libro,  esso  rimane,  come  disegno  generale,  in- 
superato e  forse  insuperabile.  Chi  vuol  farsi  un  con- 
cetto chiaro  e  largo  dell'evoluzione  dell'idea  cristiana, 
non  legga  il  libro  elegante  del  francese,  legga  il  libro 
ruvido  del  tedesco. 

Dobbiamo  inoltre  fare  un'  altra  osservazione.  La 
tendenza  che  lo  spirito  del  Renan  aveva  preso,  nella 
seconda  metà  della  sua  carriera,  lo  metteva  nella 
più  stridente  contradizione  coli'  ispirazione  essen- 
ziale del  Cristianesimo.  Il  principio  da  cui  il  Cri- 
stianesimo mosse ,  che  gli  ha  data  la  vittoria  e 
gii  conserva  ancora  l'efficacia,  è  quello  della  solida- 
rietà umana.  Il  Cristianesimo  vive  dell'amore  degli 
umili,  dei  reietti,  dei  poveri  di  spirito,  delle  turbe 
senza  nome  ;  di  quelle  turbe  le  quali  Renan  offriva 
•come  strumento,  come  corpus  vile,  al  suo  tiranno  il- 
luminato. Noi  abbiamo  veduto  come  codesta  sociolo- 
gia aristocratica  sia  falsa,  e  contradetta  dalla  realtà 
delle  cose  e  dei  fatti.  La  società  va  invece  a  poco  a 
poco  organizzandosi  sulle  norme  fondamentali  del 
Cristianesimo.  Il  progresso  è  tutto  qui.  Il  sentimento 
della  solidarietà  umana  è  il  lievito  riformatore  della 
società.  Il  Renan,  che  negli  ultimi  suoi  tempi  s'era 
messo,  per  giudicare  gli  uomini  e  le  cose,  a  un  punto 
di  vista  recisamente  anticristiano,  non  poteva  essere 
lo  storico  più  acconcio  delle  origine  cristiane. 

La  grande,  la  geniale  personalità  del  Renan,  non 
resta,  certo,  ferita  da  queste  osservazioni  su  qualche 
parte  del  suo  immane  lavoro.  Egli  è  stato  uno  dei 
più  affascinanti  agitatori  d'idee  che  abbiano  commosso 
lo  spirito  moderno.  Fin  dai  primi  suoi  passi  ei  s' ac- 
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corse  della  scabrosa  posizione  della  mente  umana, 
condotta  oggi  a  riconoscere  la  vanità  di  quelle  illu- 
sioni di  cui  ha  bisogno.  Costretto  a  esser  leale  con 
la  propria  ragione,  investigò  con  singolare  acume,  e 
pose  in  luce  con  insuperabile  poesia  di  linguaggio, 
la  crudele  stranezza  di  quella  posizione.  Poi  cercò 
d'attenuarne  le  conseguenze,  ravvivando  col  senti- 
mento ciò  che  distruggeva  col  pensiero.  Da  ultimo, 
persuaso  dell'inanità  di  ogni  tentativo,  finì  col  riderne, 
atteggiandosi  a  un'ironica  impassibilità.  Ma  non  si 
deve  dire  per  questo  ch'egli  sia  stato  semplicemente 
un  distruttore.  Senza  dubbio,  non  ha  trovato  la  formola 
da  sostituire  a  quella  eh'  egli  ha  contribuito  a  distrug- 
gere. E  chi  potrà  trovar  una  formola  che  forse  non 
esiste  ?  Ma  egli  non  lascia  il  deserto  nell'anima  umana, 
come  non  lo  lascia  la  lettura  dei  grandi  poeti,  siano 
pure  poeti  disperati,  perchè  il  soffio  fecondatore  del- 
l'infinito si  agita  nelle  loro  pagine.  E  dove  mai,  se 
non  nel  senso  dell'infinito,  può  star  la  religione  del- 
l'uomo che  ha  addentrato  lo  sguardo  nel  mistero  del 
mondo  e  della  vita? 

La  lettura  del  Renan,  di  tutti  i  suoi  primi  lavori, 
degl'incomparabili  Sotwenirs,  della  biografia  di  En- 
richetta,  della  corrispondenza  con  lei,  desta  profonde 
emozioni,  apre  all'  anima  nuovi  orizzonti,  infiamma 
la  curiosità  della  mente  e  l'alacrità  dello  spirito.  Per 
me,  io  riconosco  nel  Renan  l'autore  del  mio  indi- 
rizzo intellettuale.  11  filo  del  mio  pensiero  s'annoda 
al  primo  libro  che  apersi  di  lui.  Avevo  appena  chiusa 
un'adolescenza  trascorsa  in  una  specie  di  misticismo 
inquieto,  piena  di  vaghe  aspirazioni  e  d'idealità  con- 
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fuse,  quando  mi  venne  alle  mani  il  volume  degli 
Ehides  dliistoire  réligieuse.  Fu  una  vera  rivelazione. 
Da  quel  giorno  l'indirizzo  del  mio  pensiero  è  stato 
per  sempre  determinato.  Il  chiaro  razionalismo  dello 
scrittore  rispondeva  alle  mature  esigenze  della  mia 
mente,  mentre  insieme  io  vedevo  brillar  più  viva  la 
fiamma  dell'  ideale,  perchè  portata  in  un'aria  più  lim- 
pida e  più  pura.  L'impressione  di  quella  lettura  m'è 
rimasta  nell'anima  come  un  profumo  che  non  svani- 
sce. Dalla  filosofia  si  ritorna  indietro,  dalla  critica 
non  si  ritorna.  Son  passati  trentott'anni  dalla  sera  in 
cui  apersi  per  la  prima  volta  quel  libro.  Ho  vissuto, 
ho  visto,  ho  pensato  assai.  Ma  se  guardo  dentro  me 
stesso,  vi  trovo  ancora  quei  due  principii  che  allora 
vi  furon  deposti  :  la  persuasione  della  razionalità  del 
mondo,,  il  sentimento  dell'idealità  della  vita. 


•X-     ¥r 


Quando,  dopo  quella  sera,  sentii  distrutte  le  basi 
del  misticismo  irrazionale  su  cui  fin  allora  m'ero  ap- 
poggiato, io  mi  gettai  in  mezzo  alle  vicende  della  vita, 
a  scrutare  i  più  diversi  campi  del  pensiero,  per  ri- 
trovarvi un  sentiero,  seguendo  il  quale  riuscissi  a 
trovare  la  spiegazione  del  mondo  e  della  vita.  Mi  ri- 
volsi prima  alle  scienze  della  natura,  poi  ritornai  alle 
scienze  che  studiano  le  manifestazioni  dello  spirito 
umano  ;  e  sempre  più  mi  convinsi  dell'assoluta  ra- 
zionalità dell'universo  ;  mi  convinsi  che  ogni  elemento 
di  spiegazione,  il  quale  s'affermi  come  superiore  alla 
ragione,  dev'essere    escluso,  perchè  non   può  essere 
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se  non  il  prodotto  dell'errore  e  dell'illusione.  L'idea  ra- 
zionalista è  stata  dunque  in  me  deposta  dal  Renan, 
e  la  meditazione  che  1'  ha  seguita  non  ha  fatto  se 
non  radicarla  più  profondamente  nello  spirito  miio. 

E  un'altra  idea  mi  ha  dato  il  Renan:  che  il  razio- 
nalismo, il  quale  regge  l'universo,  non  è  applicabile 
alla  conoscenza  del  trascendente.  Tutti  i  pensatori 
moderni  che  derivano  dal  criticismo  kantiano,  i  quali 
tutti  affermano  il  razionalismo  fenomenale,  partecipano 
a  questa  convinzione^dell'  incapacità  della  ragione  a 
spiegare  l'origine,  l'essenza  e  la  causa  del  mondo. 
Quindi  essi  immaginano  al  di  là  della  sfera  dei  fé- 
nomeni  una  sfera  impenetrabile^  dove  si  nasconde  la 
sostanza,  la  causa  prima,  sconosciuta  e  inconosci- 
bile. Per  avere  la  spiegazione  del  mondo,  noi  do- 
vremmo penetrare  in  quella  sfera  ;  e  siccome  non  pos- 
siamo farlo,  dobbiamo  restare  senza  spiegazione. 

Il  Renan  non  ha  mai  costrutto  nessun  sistema  fi- 
losofico ;  non  ha  se  non  composto  delle  variazioni  su 
codesto  tema  dell'incapacità  umana  a  dare  una  spie- 
gazione sodisfacente  dell'esistenza  dell'universo.  La 
sua  variazione  favorita  era  che  il  mondo  creava  a  se 
medesimo  la  spiegazione  e  lo  scopo  della  propria  esi- 
stenza, idealizzandosi  in  uno  schema  di  perfezione 
miorale.  E  questo  principio  fu  l'ala  che  ha  tenuto  in 
alto  il  Renan  ;  fu  la  scintilla  che  ha  acceso  in  lui 
l'idealità  del  pensiero,  '  dopo  la  caduta  irrimediabile 
della  fede  nel  trascendente. 

Codesto  principio,  or  con  manifestazioni  vaghe  e 
fantastiche,  come  nel  Renan,  or  con  tutto  il  rigore 
d'una  dim.ostrazione  scientifica,  come  in  altri  e  più  forti 
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pensatori,  è  il  prodotto  necessario  e  genuino  dell'e- 
voluzione razionalista  del  pensiero  moderno.  Ma  esso 
doveva  a  sua  volta  generare  due  movimenti  opposti  : 
l'uno  di  ritorno  alle  religioni  positive,  1'  altro  d'una 
più  profonda  determinazione  dei  termini  del  pro- 
blema. 

Ciò  che  forma  la  debolezza  tanto  del  razionalismo 
letterario  del  Renan,  quanto  del  razionalismo  scienti- 
fico d'uno  Stuart  Mili  o  d'uno  Spencer,  è  l'afferma- 
zione della  necessità  che  ha  V  uomo  di  credere  in 
in  una  causa  dell'universo,  la  quale  esista  realmente. 
È  vero  che  il  Renan  dice  che  il  mondo  crea  a  sé  mede- 
simo la  propria  spiegazione.  Ma  questa  è  una  frase  a  cui 
non  sta  sotto  nessuna  compagine  sicura  di  pensiero  ; 
così  che  il  Renan  stesso,  nelle  sue  eleganti  divaga- 
zioni, trasporta  continuamente  la  spiegazione  fuori 
mondo  e  la  colloca  nel  trascendente.  Il  positivismo 
agnostico  del  Comte  e  del  Littré,  l'evoluzionismo  mec- 
canico dello  Spencer,  per  non  parlare  del  criticismo 
del  Kant,  sono  tutti  basati  sulla  distinzione  dell'asso- 
luto e  del  relativo,  e  sul  concetto  che  nell'assoluto  in- 
conoscibile sta  la  ragione  ultima  del  relativo  conosci- 
bile. Ora,  dire  all'uomo:  la  spiegazione  dell'universo 
esiste,  perchè  l'universo  ha  una  causa,  ma  tu  non  la 
potrai  mai  conoscere  !  —  è  dirgli  una  cosa  alla  quale 
egli  non  potrà  mai  acquietarsi.  Se  la  spiegazione  c'è, 
egli  vuol  conoscerla,  e  se  non  la  può  conoscere  con 
la  ragione,  andrà  a  cercarla  nella  fede.  Egli  non  può 
lasciare  il  trascendente  nell'oscurità  dell'inconoscibile  ; 
vuol  averne  la  rivelazione,  e  si  rivolge  alla  religione, 
che  sola  può  offrirgliela.  Di  qui  un  apparente  risve- 
glio del  fervore  delle  credenze  religiose. 
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Ma  insieme  con  siffatto  risveglio  s' è  anche  determi- 
nato un  movimento  in  un  senso  opposto.  Chi  am- 
mette resistenza  d'una  spiegazione  e  d'una  causa  del 
mondo,  ammette  implicitamente  l'esistenza  del  tra- 
scendente. Difatto,  per  trovare  il  perchè  di  una  cosa, 
bisogna  uscirne  ;  per  trovare  il  perchè  dell'universo, 
bisognerà  pertanto  uscir  dall'universo.  Ma  non  po- 
trebbe quest'esistenza  di  una  causa  universale  ed 
esterna  essere  un'ultima  illusione  della  nostra  intel- 
ligenza? Se  supponiamo  che  all'universo  non  sia 
applicabile  la  categoria  della  causalità,  per  la  quale 
l'effetto  è  prodotto  da  una  causa  che  è  fuori  di  lui, 
in  tal  caso  noi  non  dovremmo  dire:  l'universo  è 
perchè  e'  è  una  causa  che  lo  fa  essere.  Dovremmo 
dire  semplicemente:  l'universo  è  perchè  è.  Se  appro- 
fondiamo r  idea  dell'  essere,  non  troviamo  forse  che 
l'essere,  esplicandosi  nei  fenomeni,  costituisce  un 
circolo  chiuso  da  cui  non  si  esce  ?  Non  arriviamo 
forse  a  quel  monismo  immanente,  pel  quale  si  ri- 
congiungono e  si  confondono  nell'  essere  il  conosci- 
bile e  l'inconoscibile,  il  relativo  e  l'assoluto,  il  feno- 
meno e  la  sostanza?  E  da  questa  infinita  e  imma- 
nente unità,  che  tutte  comprende  le  manifestazioni 
dell'universo,  non  esce  forse  luminosa  e  sovrana  l'i- 
dealità della  vita?... 

[1896]. 
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Edmondo  Scherer,  di  cui  leggiamo  la  biografìa 
narrata  da  un  amico  che  ne  conosceva  i  segreti 
del  pensiero  e  della  coscienza,  fu  uno  di  quegli  spi- 
riti profondi,  versatili  e  com.prensivi,  i  quali  rispec- 
chiano in  sé  le  tendenze,  le  lotte,  le  aspirazioni, 
tutte  le  tristezze  e  tutta  insieme  la  dignità  del  tempo 
in  cui  vivono.  Egli,  è  vero,  non  ha  lasciato  nessuna 
opera  grande,  che  possa  dirsi  duratura.  La  sua  at- 
tività letteraria  si  è  diffusa  in  mille  rigagnoli,  di 
cui  forse  col  tempo  si  perderanno  le  tracce,  malgrado 
il  molto  valore  di  quella  critica  ch'egli  maneggiava 
squisitamente,  e  che  aveva  ereditata  dal  Sainte-Beuve. 
Lo  Scherer  ha  troppo  vissuto  il  suo  pensiero  per  aver 
l'agio  e  la  calma  di  riprodurlo  in  un'opera  di  lunga 
lena,  che  lo  comprendesse  tutto  intero  e  lo  presen- 
tasse riassunto  alla  contemplazione  degli  altri.  Que- 
sto è  del  resto  un  fenomeno  che  più  volte  si  veri- 
fica in  un'epoca  di  critica  e  di  rivoluzione  nella  co- 
scienza e  nel  pensiero,  come  la  nostra.  La  continua 
agitazione  in  cui  si  vive,   il  sentimento   d'essere  in 


1  Ediiioìul  Scherer  par  Octave   Gréard,  1890. 
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uno  stato  di  continua  formazione,  diremo  meglio  di 
continua  trasformazione,  tolgono  la  sicurezza  neces- 
saria alla  creazione  di  un'  opera  determinata.  Per 
chiudersi  in  sé  stessi  e  scrivere  un  libro,  bisogna 
avere  una  profonda  convinzione  del  valore  e  della 
verità  di  ciò  che  si  dice.  Ora,  una  tale  convinzione  non 
va  sempre  d'accordo  con  la  tendenza  critica  d'un 
pensiero  che  finisce  per  far  la  critica  di  sé  medesimo. 
Ma  gli  uomini  i  quali  sono  usciti  dalle  strette  del  pen- 
siero, conservando  nell'anima  questa  specie  d'esita- 
zione incorreggibile,  sono  i  più  interessanti  a  studiarsi. 
La  storia  delle  loro  evoluzioni  è  un  documento  pre- 
zioso per  la  psicologìa  in  generale,  e  per  l'intelligenza 
del  tempo  in  cui  viviamo.  Per  quanto  siano  belle  e 
importanti  le  cose  che  hanno  fatte  o  scritte,  essi 
valgono  più  dell'opera  loro.  È  istruttivo  studiarli  in 
quello  che  han  fatto,  più  istruttivo  ancora  studiarli 
in  quello  che  sono  stati. 

Lo  Scherer  fu  uno  di  codesti  uomini.  Chi  leggeva 
i  suoi  mirabili  articoli  di  letteratura,  di  morale,  di 
politica,  sentiva  che  sotto  a  quella  discussione  ele- 
gante e  ardita  era  una  base  profonda  e  sicura  di 
meditazione,  di  coltura,  d'esperienza.  La  forza  del 
pensiero  e  la  serietà  dell'indole  si  rivelavano  in  quegli 
scritti  intere.  Ma  è  la  conoscenza  delle  vicende  gio- 
vanili di  lui^  la  storia  della  sua  conversione,  che  illu- 
minano interamente  l'uomo  e  il  pensatore,  e  ci  danno 
la  chiave  del  suo  spirito.  La  storia  intellettuale  di 
Edmondo  Scherer  è  una  storia  che  s'è  ripetuta  e  si 
ripete  più  volte  nel  mondo  moderno,  perchè  è  la 
conseguenza  naturale  dell'ambiente   di   coltura  e   di 
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critica  in  cui  viviamo.  È  la  storia  di  Ernesto  Renan, 
di  George  Eliot,  per  dire  nomi  famosi,  e  insieme  di 
tante  nobili  intelligenze,  le  quali  nell'  oscurità  e  nel 
silenzio  della  loro  coscienza  hanno  lottato  col  terribile 
dilemma  della  fede  e  della  scienza.  È  la  storia  del- 
l'uomo che,  pieno  di  speranza  e  d'  entusiasmo  gio- 
vanile, s'abbandona  con  tutta  l'anima  alla  fede,  ma 
che,  non  pago  d'un  sentimento  che  non  sia  sorretto 
dalla  ragione,  analizza,  discute,  commenta  la  fede  da 
cui  si  sente  animato.  Pieno  di  fiducia,  egli  va  appli- 
cando i  metodi  della  critica  alle  cose  della  fede,  nella 
certezza  di  trovare  nel  risultato  de'  suoi  studii  la 
prova  e  la  dimostrazione  di  quella  verità  ch'egli  prima 
semplicemente  intuiva.  Ma  a  poco  a  poco  gli  sorge 
davanti  una  rivelazione  affatto  inaspettata.  Quella 
verità  d'intuizione  va  lasciata  com'è.  Se  si  sottopone 
all'analisi  razionale,  essa  si  discioglie.  Quest'analisi 
gli  dimostra  che  la  fede,  storicamente  guardata,  posa 
su  una  base  di  sabbia.  A  poco  a  poco  la  sabbia  si 
muove,  e  l'edifìzio  della  fede  si  sfascia  anch'esso 
con  la  base  che  lo  sosteneva.  Ricostruirlo,  quest'edi- 
fizio,  è  impossibile  per  quell'uomo,  perchè  egli  ha  la 
coscienza  della  contradizione  esistente  fra  l'elemento 
storico  e  l'elemento  divino.  Il  documento  storico  non 
può  più  avere  per  lui  un  valore  assoluto  e  divino,  dal 
momento  ch'egli  ne  ha  scoperto  l'origine  relativa  ed 
umana. 

Cerchiamo  di  andare  al  fondo  della  questione.  Il 
credente  afferma  egli  pure  l' impossibilità  in  cui  è 
l'uomo  di  conoscere,  da  sé  stesso,  l'assoluto;  ma 
afferma    insieme   l'esistenza    dell'assoluto   fuori   del 

19 
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mondo,  e  riconosce  la  possibilità  che,  in  un  dato 
momento  storico,  l'assoluto,  per  un  atto  di  sua  vo- 
lontà, si  sia  rivelato  al  mondo.  Il  critico  non  ammette 
a  priori  codesta  possibilità,  perchè,  secondo  lui,  l'uomo 
non  può  uscire  dalla  relatività  delle  sue  cognizioni, 
corxie  non  può  staccarsi  quando  cammina  dalla  sua 
ombra  che  l'accompagna.  Non  è  dunque  se  non  per 
l'effetto  di  un'illusione  che  l'uomo  crede  di  possedere 
la  conoscenza  dell'assoluto  ;  la  sua  religione  non  è, 
e  non  può  essere,  se  non  un  antropomorfismo  più  o 
meno  larvato.  A  tale  affermazione  si  può  rispondere 
vittoriosamente  mostrando  un  libro,  e  dicendo  :  Qui 
c'è  la  scienza  divina!  Io  credo  che  questo  libro  è  pio- 
vuto dal  cielo.  Credo  quindi  piìi  a  quello  eh'  esso  con- 
tiene, o  che  mi  si  dice  contenga,  che  a  tutte  le  vostre 
negazioni.  —  Ma  guai  se  si  spinge  lo  sguardo  curioso 
o  scettico  nel  libro  :  guai  se  crolla  la  fede  nella  di- 
vinità del  libro  !  Allora  le  obiezioni  della  critica 
vengono  addosso  gigantesche  e  opprimenti.  Nel  do- 
cumento che  si  è  sempre  creduto  divino,  si  scopre 
la  radice  umana.  La  religione  non  è  più  la  verità  as- 
soluta^ bensì  semplicemente  quello  che  fu  ed  è  creduto 
esser  vero.  Essa  pertanto  discende  al  livello  dei  fe- 
nomeni; e  invece  di  spiegar  gli  altri  fenomeni,  ri- 
richiede essa  medesima  d'essere  spiegata  alla  stregua 
di  questi. 

Reputo  non  ci  sia  stato  mai  nessuno,  e  non  ci 
possa  essere,  che  sia  ritornato  indietro  da  quest'in- 
credulità critica.  Si  ritorna  indietro  dall'incredulità 
mondana  e  filosofica;  dalla  mondana,  che  è  quella 
che  proviene  da  uno  scetticismo  interessato  nei  godi- 
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menti  della  vita;  dalla  filosofica,  eh' è  quella  che  si 
appoggia  sopra  un  sistema  di  teorie  campate  in  aria, 
e  opposte  al  sistema  della  dogmatica  religiosa.  Ma 
quella  che  viene  dalla  convinzione  che  il  documento 
creduto  divino  non  possa  essere  se  non  un  documento 
umano,  e  come  tale  lo  sottopone  all'  analisi  che  lo 
scompone  nelle  fibre  di  cui  è  tessuto,  è  un'incredulità 
del  tutto  irrimediabile.  Difatto,  è  una  speranza  iria- 
zionale,  un  vano  desiderio,  di  trovare  nel  libro  stesso 
le  prove  della  sua  divina  origine.  Non  possono  va- 
lere per  tali  né  la  bellezza  della  sua  morale,  né  i  miracoli 
che  ci  narra.  Quella  bellezza  può  evidentemente  es- 
sere il  frutto  d'un  pensiei'O  che,  per  quanto  sublime, 
può  essere  umano  ;  e  i  miracoli,  che  pur  dovrebbero 
essere  la  prova  suprema,  noi  sappiamo  che  pullulano 
in  tutte  le  storie  delle  epoche  superstiziose.  La  fede 
nella  divinità  del  libro  non  può  essere  se  non  una  fede 
a  priori.  Non  è  il  libro  che  illumina  la  fede,  è  la 
fede  che  fa  l'apoteosi  del  libro. 

Non  s'arriva  a  tale  incredulità  d'un  colpo  e  di 
proposito  deliberato,  bensì  a  poco  a  poco,  seguendo 
un'intenzione,  la  quale  sulle  prime  è  diametralmente 
opposta  al  risultato  che  si  consegue.  Il  verme  che  rode 
la  base  della  fede  già  da  tempo  ha  iniziato  l'opera 
sua,  ma  l'uomo  ancora  non  se  n' è  accorto.  Egli 
corre  dunque  all'esame  dei  libri  divini,  ci  corre  di 
cuore  allegro,  con  la  certezza  che  dall'  esame  verrà 
la  conferma  della  sua  fede.  Poi,  davanti  ai  risultati, 
comincia  a  far  delle  transazioni,  a  cedere  terreno. 
Il  residuo  che  si  vuol  salvare  si  riduce  a  un  nucleo, 
che    diventa    sempre    più   piccolo;  e    finalmente    un 
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giorno  sì  scopre  che  il  nucleo  s'è  disciolto  completa- 
mente nelle  nostre  mani. 

Non  tutti,  è  vero,  giungono  fin  qui.  Alcuni  riescono  a 
fermarsi  sul  pendìo,  e  ad  avvinghiarsi  a  qualche  arbu- 
sto che  incontrano  per  via.  Ma  gli  spiriti  conseguenti 
vanno  in  fondo,  ed  esauriscono  tutta  la  potenzialità  del 
movimento  che  li  travolge.  Uno,  e  dei  più  insigni,  fra 
questi  uomini  conseguenti,  è  stato  appunto  lo  vScherer. 


Edmondo  Scherer  nacque  nel  1815  in  Parigi,  da 
una  famiglia  protestante.  Il  fanciullo  non  diede  per 
alcuni  anni  nessun  indizio  d'attitudine  o  di  vocazione 
speciale  ;  ma  poi,  mandato  per  qualche  tempo  in  In- 
ghilterra presso  un  ministro  della  Chiesa,  vi  riceveva 
una  specie  di  rivelazione.  La  sua  anima  s'infervo- 
rava d'un  tratto  degl'  ideali  evangelici,  e  un  esalta- 
mento mistico  s'impadroniva  di  lui.  Da  quel  punto  la 
sua  vocazione  parve  determinata.  Le  alte  facoltà  della 
sua  intelligenza  dovevano  esser  tutte  dedicate  a  ser- 
vizio della  fede,  allo  studio  e  alla  propaganda  delle 
verità  cristiane.  E  non  era  questa  sua  decisione  un 
fuoco  fatuo,  acceso  in  un'anima  giovanile  ;  era  bensì 
il  frutto  di  lunghe  meditazioni,  l'espressione  di  un'in- 
dole generosa  e  seria ,  che  cercava  nella  vita  il  do- 
vere e  la  devozione  a  un  alto  ideale,  la  manifestazione 
d'uno  spirito  che  non  poteva  restare  indifferente  alla 
soluzione  dei  più  grandi  problemi  che  si  pongono 
davanti  all'intelligenza  umana. 

Passati  gli  anni    dell'adolescenza   in   Parigi,   tutto 
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pieno  del  suo  pensiero  e  della  sua  determinazione, 
lo  Scherer,  a  ventun  anni,  si  presentava  air  Univer- 
sità di  Strasburgo,  per  applicarsi  alla  Facoltà  di  teolo- 
gia protestante.  Qui  egli  trovava  un  maestro  insigne, 
Edoardo  Reuss.  Erudito  e  critico  profondo,  questi 
apparteneva  al  Protestantismo  liberale  :  a  quel  partito 
cioè  che  non  solo  ammette  nel  fedele  il  diritto  d'in- 
terrogare e  d'interpretare  direttamente  i  libri  della 
Bibbia,  ma  afferma  che  se  è  divino  lo  spirito  di 
quei  libri,  ne  è  umana  la  lettera  e  1'  espressione.  Se 
pertanto  è  fuori  di  discussione  lo  spirito  di  quei  do- 
cumenti, non  io  è  la  forma  di  cui  si  veste  ;  la  quale 
può  contenere,  come  tutto  ciò  ch'è  umano,  errori  e 
contradizioni,  e  dev'essere  analizzata,  a  fin  di  scoprirvi, 
in  tutta  la  sua  interezza,  la  verità,  che  talvolta  è  velata 
per  l'imperizia  o  l'ingenuità  degli  scrittori.  Lo  Scherer 
s'interessava  vivamente  alle  lezioni  dell'insigne  scien- 
ziato, ma  pur  non  ne  divideva  le  opinioni  :  egli  pre- 
feriva ancora  la  via  stretta  e  sicura  della  dottrina 
che  afferma  l'origine  divina,  piena  e  assoluta,  non 
solo  dello  spirito,  ma  anche  della  lettera  della  Bibbia. 
Al  momento  di  consacrarsi  al  ministero,  scriveva  : 

«  Indietro,  dunque,  le  immaginazioni  della  saggezza  umana  ; 
indietro  quelle  teorie  morte  e  menzognere  che  sognano  una 
virtù  senza  rapporti,  un  Dio  e  una  religione  senza  fede  nel  Cro- 
cefisso. Lungi  da  me  ogni  scienza,  ogni  poesia,  ogni  pensiero, 
ogni  speculazione  che  s'allontani  dalla  parola  divina  !  Io  voglio 
essere  un  bambino,  voglio  condurre  tutti  i  miei  pensieri  pri- 
gionieri sotto  l'autorità  della  Bibbia  e  della  croce;  voglio  essere 
dì  quelli  di  cui  si  dice:  Felici  coloro  che  non  hanno  veduto  e 
che  hanno  creduto!». 

Con  questo  sentimento  di  ascetismo  esaltato  e  di 
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pietà  profonda,  lo  Scherer  si  dedicava  all'insegnamento 
nella  scuola  libera  di  teologia,  fondata  in  Ginevra,  e 
ispirata  all'ortodossia  calvinista  che  riconosce  l'ispi- 
razione divina  della  lettera  della  Bibbia,  il  principio 
del  peccato  nell'uomo,  la  giustificazione  per  effetto 
della  fede.  Egli  portava  nell'insegnamento  tutto  il  ca- 
lore delle  sue  convinzioni.  È  però  curioso,  ed  è  già 
un  sintomo  interessante,  udirlo  uscire  fin  dalle  prime 
in  queste  parole  sull'impressione  che  la  scienza  pro- 
duce sul  giovane  teologo  che  vi  s'inizia  : 

«  Quelli  soli  che  ne  hanno  fatto  l'esperienza  possono  sapere 
ciò  che  v'è  di  strano,  direi  di  quasi  spaventoso,  nelle  prime  im- 
pressioni del  giovane  teologo.  Chiamato  a  portare  l'investiga- 
zione sopra  una  moltitudine  di  fatti  e  di  dottrine  ch'egli  aveva 
accettato  senza  esame,  è  assai  difficile  che  un  dubbio  momen- 
taneo o  parziale  non  s'innalzi  nel  suo  spirito...  L'incertezza, 
gettata  nella  sua  anima  su  tante  cose  che  gli  parevano  cosi 
semplici  e  sicure,  è  una  fonte  di  crudeli  agitazioni.  Lo  sguardo 
turbato  da  quei  primi  bagliori,  dirò  meglio  da  quelle  prime 
tenebre,  esagera  tutto.  Pare  che  il  terreno  ci  manchi  sotto  i 
piedi.  Ma  è  una  situazione  da  cui  si  esce  vincitori  con  le  pre- 
ghiere e  con  le  lagrime. 

«  Senza  Cristo  »,  esclamava  egli  nel  por  fine  a  un  corso  di 
apologetica,  «  senza  Cristo,  Dio  ci  sfugge,  il  nostro  cielo  si 
spopola,  il  mondo  par  che  si  muova  nello  spazio  in  preda  al 
caso,  la  storia  diventa  un  meccanismo,  la  vita  perde  ogni  senso, 
il  cuore  resta  vuoto,  e  l'uomo  si  vede  condannato  a  considerare 
le  aspirazioni  del  suo  essere  religioso  come  una  fantasmagoria 
psicologica,  a  soffocarle  nelle  cure  della  vita  materiale,  o  a  pre- 
starvi orecchio,  ma  con  disperazione  ». 

E  più  tardi,  ancora  scriveva  : 

«  Dalla  questione  dell'ispirazione  dipende  l'esistenza  stessa  del 
Cristianesimo.  Fuori  del  dogma  teopneustico  non  v'ha  autorità 
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per  la  Chiesa,,  non  appoggio  per  l'uomo.  Il  problema  della  fede  non 
ammette  altra  soluzione  se  non  questo  dilemma  :  o  sottomettersi 
senza  riser\a^  o  lasciarsi  sdrucciolare  nell'abisso,  che  di  grado  in 
grado  conduce  allo  scetticism.o  d'un  Hume  o  al  panteismo  d'uno 
Strauss.  La  dottrina  dell'ispirazione  plenaria  è  la  fortezza  assicurata 
del  cristiano.  Colui  che  ha  provato  le  angosce  del  dubbio,  sente 
che  la  certezza,  condizione  prima  d'ogni  rivelazione  veramente 
divina,  è  sola  capace  di  offrire  rimedio  al  nostro  male.  Senza 
questa  condizione,  l'uomo  non  potrebbe  essere  se  non  imperfet- 
tamente ricondotto  a  Dio.  La  sua  fede  e  la  sua  vita  vacillereb- 
bero sempre,  come  la  fiamma  d'una  candela  esposta  a  correnti 
opposte.  È  per  questo  che  una  rivelazione  generale  e  diretta  non 
sarebbe  stata  sufìSciente.  Dio  ce  la  volle  dare  fin  nei  particolari, 
e  come  scritta  di  sua  mano  ». 

Tutto  questo  è  verissimo.  Il  guaio  è  che  la  fede 
non  si  può  infondere  con  ragionamenti  i  quali  ne  di- 
mostrino la  convenienza.  La  fede  o  c'è  o  non  c'è. 
La  fede  è  come  una  di  quelle  lagrime  di  cristallo,  le 
quali,  finché  rimangono  intatte  nella  loro  compagine, 
sono  durissime,  ma  basta  distaccare  una  particella 
tenuissima  della  loro  estremità  filiforme,  ed  ecco  si 
scompongono,  si  sfasciano.  Ora,  è  chiaro  che  quando 
lo  Scherer  parlava  e  scriveva  in  quel  modo,  faceva  del 
rumore  per  non  udir  la  voce  del  dubbio  che  gli  sus- 
surrava all'orecchio.  La  prima  molecola  della  sua  fede 
era  già  caduta,  e  la  compagine  così  faticosamente 
tenuta  insieme  stava  per  sfasciarsi.  La  spinta  deci- 
siva a  codesto  lavoro  dissolvente,  ei  l'aveva  ricevuta 
da  un  corso  di  esegesi  eh'  egli  medesimo  aveva  fatto. 
Da  quello  spirito  colto  e  scientifico  che  era,  egli  aveva 
investigato  oggettivamente  e  senza  preconcetti  i  testi 
sacri,  e  la  scienza  e  la  fede  s'erano  trovate  in  faccia 
l'una  dell'altra  ed  eran  venute  alle  prese.  L'una  non 
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era  meno  esigente  dell'  altra,  o  meno  gelosa  d' una 
assoluta  sincerità.  Davanti  a  una  difficoltà  di  questo 
genere,  a  un  così  fiero  dilemma,  gli  animi  deboli 
si  rinchiudono  nel  silenzio  o  si  salvano  nell'ipocrisia. 
Gli  animi  eroici  o  rinnegano  la  ragione  per  star  con 
la  fede,  o  rinnegano  la  fede  per  star  con  la  ragione. 
11  far  l'una  piuttosto  che  l'altra  di  codeste  due  cose 
è  tutta  questione  di  temperamento.  Il  temperamento 
appassionato  o  mistico  ha  l'eroismo  della  fede,  il 
temperamento  scientifico  ha  l'eroismo  della  ragione. 
Lo  Scherer,  eh'  era  di  questi  ultimi,  abbandonava  la 
dottrina  dell'ispirazione  divina,  costretto  dalla  sua 
ragione  a  vedere  nei  libri  sacri  documenti  umani.  Ma 
la  rivoluzione  del  suo  spirito  non  si  compì  tutta  d'un 
colpo.  Egli  rimase  per  qualche  tempo  in  quel  campo 
di  mezzo,  dove  si  raccolgono  coloro  che,  pur  devoti 
al  rigore  della  scienza,  vogliono  conservare  ancora 
la  fede  nel  Cristo. 

«  Voi  chiederete  »,  egli  scrive,  «  che  cosa  resti  del  Cristia- 
nesimo quando  ne  sia  tolto  il  dogma  dell'ispirazione?  Resta 
Gesù  Cristo.  Che  resti  della  Scrittura  ?  La  storia  di  Gesù  Cristo. 
Che  resti  alla  fede  ?  La  persona  di  Gesù  Cristo.  Egli  è  il  prin- 
cipio e  la  fine,  il  centro  e  il  tutto.  No,  io  non  ho  rinunziato 
al  Vangelo  perchè  mi  son  distaccato  dal  fondamento  caduco 
dell'ortodossia.  Oserei  dire  che  ho  perduto  il  Nuovo  Testa- 
mento per  ritrovarlo.  La  Chiesa  può  essere  in  pericolo,  può 
sotìfrìre  la  predicazione  evangelica,  perchè  noi  ci  poniamo  nella 
realtà  dei  fatti  ?  L'esame  non  discioglie  quello  che  tocca.  La 
fede  è  indipendente  dalla  scienza.  Appartiene  a  un'altra  sfera. 
Qj-ianto  a  me,  non  cesserò  di  dire  a  tutti,  e  di  ridire  a  me 
stesso,  una  parola  che  dovrebb'essere  la  nostra  comune  parola 
d'ordine:  Noi  crediamo  in  Gesù  Cristo;  crediamo  insieme  nella 
verità  ». 
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Se  si  fosse  fermato  qui,  lo  Scherer  avrebbe  po- 
tuto continuare  a  chiamarsi  cristiano  ;  ma  il  suo  spi- 
rito rigorosamente  logico  non  gli  permetteva  nemmeno 
di  sostarvi  a  lungo.  È  uno  spettacolo  altamente  inte- 
ressante, e  direi  anche  commovente,  quello  di  seguire 
un  uomo  come  lo  Scherer  in  questo  lavoro  di  graduale 
e  inevitabile  demolizione.  Poco  dopo  aver  scritto  le 
parole  che  abbiamo  riportate^  egli  s' accingeva  a  fare, 
nella  sua  scuola  di  Ginevra,  un  corso  sulla  vita  di 
Gesù.  In  testa  alle  note  che  gli  dovevano  servire  per 
le  lezioni,  si  legge  : 

«  Spirito  del  corso.  —  Confidenza  nella  verità  ;  lotta  con  la 
realtà  dei  fatti,  nella  certezza  che  ne  uscirà  una  benedizione. 
Due  soli  punti  di  vista  possibili:  quello  dell'autorità,  cioè  del- 
l'ispirazione assoluta  che  ordina  di  abdicare  ;  quello  della  ricerca 
seria,  pia,  ma  inesorabilmente  scientifica.  Rispetto  e  sincerità. 
Nessuna  negazione  sistematica,  nessuna  affermazione  precipitata. 
Negazione,  condizione  indispensabile  della  riflessione,  conse- 
guentemente condizione  della  fede  ;  la  quale,  come  il  corpo 
umano,  elimina  per  analisi  tutto  quanto  le  è  eterogeneo,  e  s'as- 
simila tutto  quanto  le  conviene  ». 

Sebbene,  egli  diceva,  noi  non  abbiamo  se  non  nar- 
razioni monche  e  incerte  della  vita  di  Gesù,  pure  non 
havvi  personaggio  antico  o  moderno,  la  cui  imma- 
gine sia  penetrata  più  in  fondo  al  cuore  dell'umanità. 
Ed  era  quell'immagine  ch'egli  voleva  far  risplendere 
nella  coscienza  dei  suoi  uditori. 

Appunto  per  questo,  voleva  l'esame  assolutamente 
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libero  dei  testi.  La  Bibbia,  per  lo  Scherer  arrivato  a 
codesta  fase  della  sua  trasformazione,  non  è  in  ogni 
sua  parte  la  parola  di  Dio,  ma  la  contiene.  La  Bibbia 
è  stata  una  fonte  di  puerili  invenzioni,  un  alimento 
per  la  pietà  superstiziosa,  il  campo  chiuso  delle  di- 
spute teologiche  ;  ma  essa  ha  trionfato  della  stoltezza 
degli  uni  e  della  negazione  degli  altri.  Trionferà  an- 
cora, e  continuerà  pur  sempre  a  consolare  i  dolori  e  a 
tranquillare  le  coscienze.  Queste  le  affermazioni  del- 
l'inquieto pensatore.  Ma  era  possibile  che  uno  spirito 
conseguente  come  il  suo  si  fermasse  su  questo  ter- 
reno oscillante  ?  Il  concetto  storico  della  Bibbia,  come 
l'aveva  stabilito  Schleiermacher,  con  le  sue  diversità 
d'epoche  e  le  sue  ineguaglianze  d'ispirazione  ;  la  fede 
"  in  un  Cristo  storico,  riconosciuto,  salutato,  abbrac- 
ciato dalla  coscienza  „  ;  erano  bastati  alle  esigenze 
della  sua  ragione,  nel  momento  in  cui  egli  scoteva 
il  giogo  dell'autorità  assoluta  dei  testi.  Ma  intanto 
che  Scherer  lo  predicava,  questo  Cristo  storico,  la 
critica  e  la  meditazione  continuavano  il  loro  lavoro 
nel  suo  pensiero  e  nella  sua  coscienza.  Il  Cristo  sto- 
rico perdeva  il  suo  carattere  divino.  Non  era  pììi  per 
lui  un  personaggio  trascendentale,  un  oggetto  di  fede, 
bensì  un  amico,  un  fratello,  un  essere  della  nostra 
specie,  per  quanto  unico  e  incomparabile  ;  il  piìi  grande 
tra  i  figli  degli  uomini,  colui  il  cui  esempio  resta 
per  sempre  il  nostro  ideale,  la  cui  parola  è  l'eterno 
nutrimento  delle  anime  affannate. 

«  La  rivoluzione  più  profonda  che  possa  trasformare  la  nostra 
vita  »,  egli  scriveva  sotto  l'impressione  di  ciò  ch'era  in  lui  av- 
venuto, «  è  quella  che  si  compie  quando    l' assoluto  ci  sfugge, 
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e  coll'assoluto  i  contorni  precisi,  il  santuario  privilegiato,  e  gli 
oracoli  della  verità.  E  difficile  dire  quale  sia  l'agitazione  del 
nostro  cuore,  quando  riconosciamo  che  la  nostra  Chiesa  e  il 
nostro  sistema  non  hanno  il  monopolio  del  bene  e  del  vero; 
quando  scopriamo  che  non  v'ha  errore  che  non  contenga  una 
particella  di  verità;  non  verità  che  non  sia  parziale,  ristretta, 
incompleta,  affetta  di  errore;  quando  il  relativo  ci  appare  come 
la  forma  dell'assoluto  nella  terra,  l'assoluto  come  uno  scopo 
eternamente  inseguito  ma  eternamente  inaccessibile,  e  la  verità 
come  uno  specchio,  rotto  in  molti  frammenti,  che  riflettono 
tutti  il  cielo,  ma  di  cui  nessuno  lo  riflette  tutto.  Fino  a  quel 
momento  la  sottomissione  era  bastata;  ora  l'esame  diventa  un 
dovere.  L'autorità  e  l'assoluto  sono  scomparsi  nel  medesimo 
tempo  ;  e  siccome  la  verità  non  è  in  nessun  luogo,  concentrata 
fra  le  mani  d'un  solo  depositario,  dobbiamo  d'ora  innanzi  cer- 
care, provare  e  scegliere  ». 

Arrivato  a  codesto  punto,  Tevoluzione  del  pensiero 
dello  Scherer  era  compiuta. 

La  fede  in  una  religione  positiva  non  è  ammissi- 
bile se  non  s'ammette  la  possibilità  della  rivelazione 
dell'assoluto.  Ora  la  ragione,  abbandonata  a  sé  stessa, 
riconosce  che  l'assoluto  non  è  intelligibile  all'uomo, 
e  se  non  lo  è,  dev'essere  insieme  illusoria  ogni  no- 
stra affermazione  che  ne  implica  la  conoscenza.  Quella 
che  noi  crediamo  una  rivelazione  dell'  assoluto,  non  è 
se  non  un  fenomeno  relativo,  il  quale  noi  trasformiamo 
in  una  larva  dell'assoluto  per  sodisfare  l'esigenza  del 
sentimento.  Non  possiamo  escir  da  noi  stessi  ;  siamo 
tuffati  nella  relatività  della  nostra  intelhgenza  e  delle 
nostre  sensazioni,  diremmo  meglio,  la  relatività  è  la 
nostra  natura.  Il  critico,  il  quale  riconosce  che  la  sola 
ragione  per  credere  alla  rivelazione  del  divino  è  la 
supposta   divinità  di  documenti,  che  non  si  possono 


300  EDMONDO    SCHERER 

credere  divini  se  non  per  un  atto  di  fede,  recìde 
inevitabilmente,  quando  egli  non  possegga  qiiesta  fede 
a  priori,  ogni  vincolo  con  la  religione  positiva  ;  e 
al  concetto  d'una  divinità  determinata  e  storica  viene 
a  sostituire  l'altro  concetto,  d'un  divenire  divino  che 
si  elabora  nella  coscienza  degli  uomini. 

«  L'edifizio  del  mondo  antico  »,  scriveva  lo  Scherer,  «  riposava 
nella  fede  all'assoluto.  Religione,  morale,  letteratura,  tutto  por- 
tava l'impronta  di  quella  nozione.  Non  si  conoscevano  se  non  due 
cause:  Dio  e  il  demonio;  due  schiere  fra  gli  uomini:  i  buoni 
e  i  cattivi;  due  posti  nell'eternità:  la  destra  e  la  sinistra  del 
giudice.  L'errore  era  tutto  da  una  parte,  la  verità  tutta  dal- 
l'altra. Oggi,  nulla  è  per  noi  né  verità  né  errore.  Noi  non  co- 
nosciamo più  la  religione,  ma  delle  religioni;  la  morale,  ma 
dei  costumi  ;  i  principi!,  ma  dei  fatti.  E  per  conseguenza,  che 
mera\igliosa  comprensione  della  storiai  La  filiazione  dei  popoli» 
il  progresso  della  civiltà,  il  carattere  dei  tempi,  il  genio  delle 
lingue,  l'essenza  delle  religioni,  son  tutte  rivelazioni  dovute  alla 
scienza  moderna...  ^  l'ordine,  é  l'essenza  delle  cose,  che  una 
verità  non  sia  completa  se  non  comprende  il  suo  contrario  ;  che 
un'affermazione  metta  capo  a  una  contradizione  per  innalzarsi 
a  una  conciliazione  superiore  ;  che  la  cosa  del  momento,  il  fatto 
dell'ora  presente,  non  abbia  se  non  una  realtà  fuggitiva,  una  realtà 
che  consiste  nella  sua  scomparsa  come  nella  sua  apparizione, 
una  realtà  che  si  produce  per  esser  negata  appena  affermata. 
L'esistenza  é  un  semplice  divenir ù.  Non  vi  è  una  verità  defini- 
tiva, non  vi  sono  se  non  delle  verità  che  sì  preparano  distrug- 
gendosi ». 


Nel  1861  Edmondo  Scherer,  quel  medesimo  Scherer 
che  aveva  scritto  tante  pagine  ferventi,  proferite  tante 
parole  ispirate  a  una   fede  mistica  e  rigorosa,   pub- 
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blicava  uno  studio  su  Hegel  e  l'hegelianismo.  Codesto 
studio  magistrale  riassume  il  suo  pensiero,  e  rimane 
uno  dei  documenti  piiì  notevoli  e  istruttivi  della  crisi 
del  pensiero  moderno. 

Il  nostro  critico  espone  con  elegante  chiarezza  il 
sistema  hegeliano  ;  e  dopo  averne  ammirato  la  gigan- 
tesca costruzione,  dimostra  come  anche  quel  sistema 
non  sia  se  non  il  gioco  d'una  fantasia  potente.  L' Hegel 
ha  voluto  trovare  l'assoluto  nell'  idea  che  si  esplica 
e  si  concretizza  nel  mondo.  È  caduto  pertanto  nel- 
l'errore di  coloro  i  quali  presumono  definire  l'assoluto,  e 
non  s'accorgono  che  con  la^  stessa  opera  loro  distrug- 
gono la  meta  che  voglion  toccare.  Un  assoluto  che 
si  definisce  è  una  contradizione  nei  termini.  Una 
cosa  che  si  definisce,  e  di  cui  s'afferma  l'esistenza, 
implica  la  definizione  e  l'esistenza  di  un'altra  cosa 
opposta  ed  equivalente,  e  i  due  termini  contradittorii 
vengono  poi  a  identificarsi  in  una  sintesi  più  alta. 
Così  il  nero  implica  l'esistenza  del  bianco,  e  i  due 
termini  s' identificano  nel  termine  più  alto,  eh'  è  il 
colore.  Ma  l'assoluto,  appunto  perchè  tale,  dev'  essere 
al  di  sopra  di  questa  necessità.  Se  non  lo  fosse,  non 
sarebbe  più  assoluto,  sarebbe  relativo.  È  questo  lo 
scoglio  a  cui  vengono  a  urtare  tutti,  senza  eccezione, 
i  sistemi  filosofici.  Non  c'è  se  non  la  credenza,  la 
fede,  la  quale  intuisce  e  non  ragiona,  che  possa  sot- 
trarsi all'inevitabile  naufragio.  L'Hegel,  non  meno 
degli  altri,  si  lasciò  attrarre  dalle  illusioni  del  sistema, 
e  oltrepassò  il  segno  a  cui  doveva  fermarsi.  Tuttavia 
egli  ha  il  merito  d'aver  gettato  nel  mondo  alcune 
idee,  che  son  diventate  la  base  dell'intelligenza  e  dello 
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scibile  moderno.  La  prima  è  che  la  ragione  è  imma- 
nente al  mondo  ed  è  fine  a  se  medesima.  Il  mondo, 
nel  suo  progressivo  svolgimento,  è  la  manifestazione 
d'una  logica  che  sta  nella  sua  stessa  essenza.  Il 
mondo,  infine,  non  è  se  non  la  ragione  che  si  deter- 
mina. È  quest'idea  che  sta  alla  base  del  principio  fon- 
damentale delle  leggi  della  natura.  Noi  sappiamo  che 
queste  leggi  esistono,  che  sono  necessarie  e  intangibili 
perchè  sono  la  natura  stessa.  Non  possono  essere  tolte 
alla  natura,  perchè  non  furono  poste  alla  natura.  Se 
fossero  tolte,  sarebbe  tolta  la  natura,  il  mondo.  L'esi- 
stenza è  la  giustificazione  di  quello  che  esiste  ;  esiste 
perchè  non  può  non  esistere.  Or  quest'idea  è  la  garan- 
zia della  scienza  ;  la  quale  non  può  reggersi,  quando 
s'ammetta  la  possibilità  dell'arbitrio,  l'azione  d'una 
volontà  esterna  al  mondo .  Senza  il  concetto,  o  palese- 
mente affermato  o  inscientemente  ammesso,  d'una  lo- 
gica immanente,  il  pensiero  brancola  nel  vago  e  nel 
buio,  come  brancolava  nel  medioevo. 

L'altra  idea  grande  e  feconda  del  sistema  hege- 
liano, è  quella  del  divenire  continuo  del  mondo.  Il 
mondo  non  è  fatto,  ma  si  fa.  Ogni  cosa,  nel  gran 
mare  dell'essere,  appunto  perchè  è  relativa,  sorge  da 
una  cosa  che  fu,  vive  un  istante,  e  scompare  in  una 
cosa  che  sarà.  Non  c'è  nulla  di  fisso,  di  determinato. 
Tutto  è  azione,  tutto  diventa,  tutto  è  in  un  inces- 
sante processo  formativo.  La  verità  non  si  trova  una 
volta  per  sempre  :  la  verità  si  va  sempre  cercando, 
diremo  meglio,  si  va  sempre  creando.  Non  v'è  una 
religione,  una  scienza,  una  morale  :  vi  sono  delle 
religioni,   delle  scienze,   delle   morali;   vere,   ciascuna 
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di  esse,  al  momento  in  cui  sono  apparse,  determinate 
da  quelle  che  le  hanno  precedute,  e  determinanti 
quelle  che  successero.  Tutto,  da  un  tal  punto  di  vi- 
sta, diventa  storico.  Nulla  vai  la  pena  d'essere  stu- 
diato per  sé  stesso  :  tutto  è  interessante,  se  si  studia 
ne'  suoi  processi  d'origine,  di  trasformazione,  di  de- 
cadenza. 

Chi  ben  guarda,  deve  riconoscere  che  codeste  idee 
hegeliane  costituiscono  davvero  l'essenza  dello  spirito 
moderno.  Esse  sole  han  reso  possibile  quel  gran 
movimento  critico,  eh' è  il  tratto  caratteristico  del  se- 
colo nostro.  A  quest'  ambiente  che  ci  avvolge  non 
poteva  sottrarsi  nemmeno  il  Cristianesimo.  Il  Cristia- 
nesimo è  apparso  anch'esso  un  fenomeno  transitorio, 
soprattutto  nelle  sue  manifestazioni  dogmatiche  e 
storiche.  Non  può  essere  la  verità  assoluta.  È  un 
fatto  considerevole  nella  storia,  ma  un  fatto  che, 
come  gli  altri,  ha  avuto  i  suoi  antecedenti  e  deve 
produrre  i  suoi  conseguenti.  Frutto  d'una  lunga  ela- 
borazione della  coscienza  umana,  destinato  a  prepa- 
rare altre  elaborazioni,  esso  non  rappresenta  se  non 
una  delle  fasi  della  trasformazione  universale. 


Lo  Studio  delia  conversione  di  Edmondo  Scherer 
è  interessante  al  pari  di  quella  del  Renan  e  di  George 
Eliot,  perchè  ci  dà  la  chiave  dell'incredulità  moderna. 
La  quale  viene  da  ragioni  completamente  diverse  da 
quelle  che  promovevano  l'incredulità  nel  passato,  e 
dimostra  come  quest'incredulità  possa  essere   l'aspi- 
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razione  genuina  ed  efficace  d'  uno  spirito  profonda- 
mente religioso,  che  tale  si  conserva  nella  sua  stessa 
negazione.  La  coscienza  religiosa  in  uomini  com'era 

10  Scherer,  esige  una  perfetta  sincerità.  Il  giorno  in 
cui  l'assoluto  nel  quale  credevano  si  scioglie  nelle 
loro  mani,  essi  non  possono  tendere  un  inganno  a  sé 
medesimi  per  tenerlo  in  vita,  e  per  farne  ancora  oggetto 
della  loro  adorazione,  della  loro  fede,  della  loro  spe- 
ranza. La  religione  è  una  filosofìa  del  mondo,  basata 
sull'esistenza  d'un  assoluto,    determinato   e   rivelato. 

11  giorno  in  cui  essi  comprendono  che  quest'assoluto 
non  è  se  non  un'illusione  che  gli  uomini  creano  a  sé 
medesimi,  la  religiosità  stessa  del  loro  spirito  im- 
pedisce loro  di  transigere  con  la  ragione  e  di  fer- 
marsi a  mezza  strada. 

«  Sopraggiunta  la  crisi  »,  scrive  il  biografo  dello  Scherer  in 
una  bella  pagina,  «  dopo  che  l'assoluto  aveva  cessato  di  avvin- 
cere il  suo  pensiero,  o  piuttosto,  com'egli  medesimo  diceva,  dopo 
che  nel  suo  spirito  l'assoluto  s'era  divorato  da  sé,  egli  si  è 
attaccato  al  relativo  con  lo  stesso  ardore  di  passione.  Nell'as- 
soluto egli  credeva  di  poter  trovare  la  verità  che  inseguiva,  la 
verità  in  cui  aveva  fede.  Ma  ecco  che  II  fatto  gli  è  apparso 
nella  sua  verità  relativa,  ed  egli  allora  non  vede  più  che  il 
lato  relativo  delle  cose:  il  bene  nel  male,  il  male  nel  bene, 
semplici  formole  nei  dogmi,  immagini  nelle  nozioni  fondamen- 
tali della  religione.  A  questa  filosofia  ha  tutto  sacrificato  con 
la  medesima  risolutezza  con  cui  prima  sacrificava  tutto  alla 
fede.  Principii,  opinioni,  conoscenze,  non  v'era  nulla  ch'egli 
non  fosse  pronto  a  gettare  nel  torrente  delle  cose  contingenti, 
che  scorre  e  travolge  l'umanità.  Invano  lo  si  richiamava  alla 
felicità  del  credere,  alla  bellezza  della  fede,  alla  virtù  dei  fedeli. 
La  virtù,  la  bellezza,  la  felicità  non  sono  la  verità.  Come  nel 
passato,  egli  udiva  ancora  una  voce  che   gli  gridava:   Avanti, 
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avanti!  Ed  andava  avanti,  diritto  avanti  a  sé,  inflessibilmente, 
spezzando,  stritolando  tutto  nel  suo  cammino,  dovesse  pur  anche, 
giunto  alla  meta,  non  trovar  nulla!  ». 

Uno  dei  tratti  più  salienti  e  caratteristici  di  codesti 
spiriti  profondamente  religiosi,  i  quali  diventano  irre- 
ligiosi perchè,  avendo  perduto  l' oggetto  della  loro 
religione,  non  sanno  più  fìngere,  innanzi  a  sé  stessi 
e  agli  altri,  d'averlo  ancora,  è  di  conservare  quella 
ch'io  direi  la  sensibilità  religiosa.  Davanti  ai  supremi 
misteri  dell'assoluto  e  dell'infinito,  di  cui  non  accet- 
tano nessuna  determinazione,  ma  di  cui  non  negano 
l'esistenza,  essi  s'inchinano  nel  sentimento  veramente 
religioso  di  un'arcana  necessità  ;  e  insieme  essi  com- 
prendono, meglio  d'ogni  altro,  il  valore  relativo  della 
forma  religiosa,  e  sono  profondamente  rispettosi  della 
fede  degli  altri,  quando  è  sincera.  Lo  Scherer,  che  aveva 
fatto  della  libertà  di  esame  la  norma  della  sua  vita^ 
la  fonte  delle  sue  convinzioni,  non  ammetteva  nelle 
questioni  religiose  lo  scherno,  e  nemmeno  il  sorriso. 
Diceva  :  "  Non  si  parla  di  Dio  fra  le  bottiglie  „ .  En- 
trava a  fronte  alta  in  tutte  le  controversie  ;  non 
ascoltava  le  ciance  schernitrici  e  stolte   dei  libertini. 

Il  razionalismo  rigoroso  e  perfettamente  logico  della 
sua  mente  gli  aveva  fatto  abbandonare  la  religione 
positiva.  Il  Cristianesimo,  come  abbiamo  visto,  non  po- 
teva esser  più  per  lui  che  un  fatto  storico.  Ma  egli 
non  ha  mai  cessato  di  riconoscere  tutto  il  valore  di 
quel  fatto.  Per  lui,  il  discorso  sulla  montagna  aveva 
scavato  un  abisso  fra  l'umanità  che  l'aveva  prece- 
duto e  l'umanità  che  l' ha  seguito.  Se  il  Cristianesimo 
non  era  più  per  lui  la  spiegazione  metafisica  dell'u- 
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niverso,  era  pur  sempre  un'immensa  rivoluzione,  la 
quale  aveva  gettato  nel  mondo  uno  spiritualismo  ap- 
passionato, e  aveva  promessa  l'apoteosi  dell'infelicità. 
Le  altre  religioni,  escluso  il  solo  buddismo,  sono  la 
consacrazione  della  forza  e  della  potenza.  La  reli- 
gione di  Cristo  è  la  consacrazione  della  debolezza  e 
della  sventura;  è  un  grido  di  protesta  che  s'innalza 
al  cielo,  e  a  cui  il  cielo  risponde  con  la  visione  del- 
l'invocata retribuzione.  Finché  vi  saranno  infelici  sulla 
terra,  il  Cristianesimo  non  morrà.  Nella  sua  intima 
essenza,  il  Cristanesimo  è  profondamente  umano,  è 
la  miglior  risposta  che  gli  uomini  abbiano  trovata 
all'enimma  dell'ingiustizia  e  della  sventura  imperanti 
nella  vita.  Ed  è  per  questo  che  l'uomo,  il  quale  ha 
vissuto  in  lui,  lo  ha  compreso,  lo  ha  amato,  ed  è 
poi  dalla  logica  della  sua  ragione  costretto  a  uscirne, 
lo  rispetta,  lo  am.a  ancora,  non  cessa  di  studiarlo,  e 
vi  vede  una  delle  forze  più  efficaci  che  sorreggono 
nel  viaggio  terrestre  la  sofferente  umanità. 


UN'ASCENSIONE  AL  MONTE  ROSA 


UN'ASCENSIONE  AL  MONTE  ROSA 


Ho  sempre  avuto  un  affetto  riverente  per  il  Monte 
Rosa,  per  questa  bella  e  gioconda  montagna  che  si 
innalza  sublime  al  nostro  orizzonte,  e  signoreggia  il 
piano  lombardo.  Quel  gran  monte,  così  massiccio 
nella  sua  mole,  così  spezzato  nel  suo  profilo,  così 
mutabile,  se  è  permesso  dirlo,  nella  sua  espres- 
sione; il  quale  al  mattino  sorride  e  s'inghirlanda  di 
rose,  al  meriggio  si  vela  di  diafani  vapori,  al  tra- 
monto nereggia  severo  sul  rossore  del  cielo  :  m' è 
sem.pre  apparso,  fin  da  quando  ero  fanciullo,  come 
un  gigante  amico  che  ci  guarda,  ci  conosce,  ci  pro- 
tegge, prende  parte  alle  nostre  vicende.  È  sempre 
con  un  sentimento  di  gioia  quasi  domestica  che, 
dopo  qualche  assenza,  io  lo  riveggo  sorridente  all'oriz- 
zonte. Senza  quella  lontana  e  splendida  figura,  non 
saprei  immaginare  né  il  mio  paese,  né  la  mia  casa. 

Era  dunque  naturale  che  provassi  il  desiderio  di  co- 
noscere da  vicino  quest'amico  imponente  e  benevolo, 
con  cui  da  tanti  anni  sono  in  corrispondenza  ideale. 
A  dire  il  vero,  io  ho  una  gran  riluttanza  a  cono- 
scer da  vicino  le  persone  illustri,  perchè  troppe  volte 
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quella  conoscenza  me  le  ha  sciupate  del  tutto.  Ma 
nel  Monte  Rosa  avevo  fiducia. 

....Solem  quis  dicere  falsum 
Audeat  ? 

domanda  Virgilio.  E  chi  potrebbe  credere  che  la 
mole  sublime  delia  raggiante  montagna  non  abbia  a 
mantener  tutto  quello  che  promette  a  chi  intende 
dal  piano  lo  sguardo  desioso  nella  sua  bellezza  lon- 
tana ed  eterea  ? 

Ma  s'io  volevo  stringere  la  mano  a  quell'  amico, 
bisognava  che  non  m' indugiassi.  Essendo  ormai 
giunto 

in  quella  parte 
Di  mia  età,  dove   ciascun  dovrebbe 
Calar  le  vele  e  raccoglier  le  sarte, 

correvo  il  rischio  di  non  trovar  più  in  me  stesso  le 
forze  necessarie  all'impresa.  E  partii;  ma  non  solo. 
V'era,  nella  nostra  piccola  brigata,  un  certo  sistema  di 
compensazione,  perchè  se  io  portavo  sulle  spalle  il 
pondo  di  dieci  lustri  (mi  si  conceda  il  pietoso  eufe- 
mismo), i  miei  compagni  rappresentavano  il  fiore 
della  vigoria,  scaglionati  com'erano  su  una  scala 
discendente  che  dai  trent'otto  andava  ai  ventiquattro 
anni. 

Il  disegno  prestabilito  era  di  attraversare,  salendo  da 
Macugnaga,  per  il  passo  del  Weissthor,  la  giogaia 
alla  destra  del  gran  colosso  ;  discendere  dall'altra 
parte  fino  all'albergo  del  Eiffel,  per  poi  tentare,  pren- 
dendo   il    dorso    della  montagna,    l'ascensione   della 
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vetta  più  eccelsa,  la  Dufour-Spitze.  Percorrendo  que- 
sta strada,  si  sarebbe  toccata  con  mano  la  struttura 
di  quella  mole  enorme.  Infatti,  il  Monte  Rosa  ha  una 
figura  così  cospicua  nel  paesaggio  lombardo,  perchè 
esso  è  una  sentinella  avanzata  delle  Alpi ,  diremo 
più  esattamente,  è  un  immane  sperone  che  le  Alpi 
protendono  al  sud.  Le  Alpi,  fino  al  Sempione,  cor- 
rono, con  direzione  approssimativa,  da  levante  a  po- 
nente; ma  giunte  al  Sempione,  piegano  improvvisa- 
mente a  sud,  con  una  serie  di  picchi  sublimi,  ultimo 
e  più  sublime  di  tutti  il  Monte  Rosa.  Dal  piano  lom- 
bardo, volgendoci  ad  occidente,  vediamo  davanti  a 
noi  quell'immensa  parete  che  discende  a  sud,  e  pas- 
siamo in  rassegna  tutto  il  drappello  allineato  dei 
prodigiosi  colossi,  cominciando  dal  tavoliere  nevoso 
del  Monte  Leone,  per  passar  poi  alle  moli  appuntate 
del  Fletschorn,  del  Laquinhorn,  alle  piramidi  gemelle 
dei  Mischabel,  alla  massiccia  Cima  d'Jazi,  per  di- 
scendere neir avvallamento  della  Fillarkuppe,  e  risa- 
lire d'un  colpo  alle  superbe  altezze  del  Monte  Rosa, 
che  incorona  con  un  serto  di  sei  cime  la  sua  mole 
splendente.  Cinque  di  esse  hanno  quasi  un'eguale 
altezza  ;  l'ultima,  la  Piramide  di  Vincent,  che  noi 
vediamo  dal  piano  in  tutta  la  sua  bellezza,  è  al- 
quanto meno  alta,  ma  supera  ancora  i  4000  metri. 
Dopo  questa  piramide,  la  parete  del  Rosa  discende 
rapidamente  alle  Alpi  e  Prealpi  della  Valsesia,  e  la 
relativa  umiltà  dello  sgabello  su  cui,  alla  nostra  si- 
nistra, vediamo  innalzarsi  il  masso  della  potente 
montagna,  giova  ancora  ad  aumentare  l'impressione 
della  sua  grandezza.  Questo  è  lo  spettacolo  che  noi 
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contempliamo ,    guardando    la    faccia    orientale    del 
monte. 

Sulla  faccia  opposta,  la  scena  è  assai  diversa  e 
non  meno  imponente.  Le  Alpi,  dopo  aver  gettato  a 
sud  questo  masso  gigantesco,  che  non  cede  d'altezza 
se  non  al  solo  Monte  Bianco,  ripigliano  la  direzione 
da  levante  a  ponente.  Il  Monte  Rosa  che  volge  verso 
noi  la  sua  parte  orientale,  e  ci  guarda  dall'altezza 
dei  suoi  4600  metri,  sulla  parete  opposta,  o  diremo 
meglio  sul  suo  dorso,  s'unisce  a  un  complesso  po- 
deroso di  costruzioni  rocciose,  che  ha  una  direzione 
perfettamente  normale  a  quella  su  cui  si  svolge  il 
profilo  che  vediamo.  È  precisamente  in  corrispon- 
denza alle  ultime  due  cime,  la  Parrot-Spitze  e  la  Pi- 
ramide di  Vincent,  che  il  Monte  Rosa  spinge,  verso 
occidente,  un  potente  contrafforte,  il  giogo  del  Lys, 
a  cui  succede,  sempre  allineata  da  levante  a  ponente, 
una  serie  di  montagne  non  meno  enormi  di  quelle 
che  precedono  il  Monte  Rosa,  scendendo  da  nord. 
Naturalmente,  quella  catena,  normale  alla  fronte  del 
Monte  Rosa,  è  a  noi  nella  pianura  completamente 
nascosta.  Possiamo  dire  pertanto  che  il  Monte  Rosa 
sorge  al  punto  d'incontro  di  due  grandi  linee  di  sol- 
levamento, l'una  nella  direzione  del  meridiano,  l'altra 
del  parallelo.  All'angolo  di  contatto  delle  due  linee, 
sotto  la  spinta  di  due  forze  confluenti,  è  sorto  l'im- 
mane colosso,  che  da  migliaia  o  milioni  d'anni  sta 
lì  piantato  a  ricevere  i  primi  baci  del  sole  nascente, 
e  assiste  impassibile  alle  vicende  della  natura  e  de- 
gli uomini,  delle  quali  è  teatro  la  vasta  pianura  che 
gli  si  distende  al  piede. 
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Partimmo  da  Macugnaga  per  il  passo  del  Weiss- 
thor,  una  notte  serena.  Il  grazioso  paesello  che  si 
annida  con  le  sue  sparse  casette,  la  sua  chiesuola, 
i  suoi  verdi  prati,  sotto  il  riparo  della  gran  morena 
frontale  del  ghiacciaio  che  riempie  il  bacino  orientale 
del  Rosa,  era  avvolto  nelle  tenebre,  perchè  la  luna 
era  già  tramontata  dietro  gli  altissimi  monti  della 
valle  angusta.  Si  camminava  al  lume  della  lanterna, 
tutti  intenti  a  non  porre  il  piede  in  fallo.  Ma  di  mano 
in  mano  che  ci  s'arrampicava  sull'erta,  la  quale  serpeg- 
gia prima  sulla  morena  e  poi  affronta  direttamente  la 
ripida  parete  del  monte,  il  cielo  s'imperlava  dei  pal- 
lidi chiarori  dell'alba  vicina,  e  uno  spettacolo  che 
diventava  sempre  più  grandioso  ci  accompagnava 
nella  lenta  e  faticosa  ascesa.  Sotto  di  noi  vedevamo 
il  potente  ghiacciaio  che  colma  l'anfiteatro,  formato 
dalla  parete  del  Rosa  e  del  vallo  che  separa  il  ba- 
cino di  Macugnaga  da  quello  di  Alagna,  e  che  s'in- 
curva fin  sopra  Macugnaga  col  picco  eccelso  del 
Pizzo  Bianco.  Si  vedeva  la  morena  sinistra  così  re- 
golarmente disposta  che  pareva  fosse  l'opera  di  un 
diligente  ingegnere  ;  si  vedeva  quel!'  immane  con- 
fluenza di  fiumane  di  ghiaccio,  che  ci  dà  l'impres- 
sione d'un  movimento  gigantesco  improvvisamente 
fermato,  e  che  potrebbe  da  un  momento  all'altro  ri- 
cominciare irresistibile  e  tremendo.  Ma  soprattutto 
non  mi  stancavo  d'alzar  lo  sguardo  alla  mole  che 
mi  sorgeva  di  faccia,  e  che  quasi  mi  pareva  di  toc- 
car con  mano.  Ecco  l'estrema  punta  settentrionale 
del  Rosa,  la  Nord-Ende,  col  suo  profilo  così  carat- 
teristico e  così  a  noi  familiare;  ecco  la    gran  parete 


314  un'ascensione  al  monte  rosa 

verticale,  che  manda  al  mattino  i  suoi  rosei  riflessi 
agli  abitanti  del  piano.  Questa  parete  sembra  inac- 
cessibile, ed  era  ritenuta  tale,  ma  fu  vinta  anch'essa. 
Ha  voluta  però  una  vittima,  il  Marinelli,  ucciso  da 
una  valanga. 

Oh  spettacolo  incantevole  !  Mentre  noi  siamo  an- 
cora nei  freddi  chiarori  del  crepuscolo,  ecco  una  stri- 
scia dorata  si  posa  sulla  neve  che  incorona  la  Nord- 
Ende;  ecco  un'altra  striscia  sulla  punta  vicina;  ecco 
tutto  il  profilo  del  Rosa  è  orlato  dal  sole  nascente. 
E  le  cime  circostanti,  il  Pizzo  Bianco,  la  cresta  delle 
Loccie,  la  Pillar  Kuppe,  la  Cima  d'Jazi,  quasi  rispon- 
dendo ad  un  cenno,  tingono  anch'esse  di  luce  do- 
rata il  candore  delle  nevi  intatte.  È  come  un  inno 
di  gioia  che  quelle  vette  aeree  innalzano  al  cielo.  E 
intanto  si  sale,  si  sale  sempre.  Il  silenzio  di  quei 
deserti  sublimi  è  interrotto  di  quando  in  quando  da 
un  fragore  profondo,  come  d'un  colpo  di  cannone 
ripercosso  dagli  echi  dei  monti  circostanti.  Sono  le 
valanghe,  che  sotto  l'azione  del  sole  precipitano,  a 
brevi  intervalli  l'una  dall'altra^  lungo  la  parete  ver- 
ticale del  Rosa.  Ecco  guadagnato  un  certo  pendio, 
coperto  di  massi  rotolati;  ecco  un  campo  di  neve, 
una  strettoia  fra  le  due  cime  d'Jazi  e  di  Rofel,  un 
altro  campo  di  neve  piiì  lungo  e  ripidissimo,  e  final- 
mente la  faticosa,  non  facile  scalata  d'un  accatasta- 
mento di  massi  ciclopici,  e,  dopo  circa  sette  ore  d'in- 
cessante ascesa,  eccoci  al  colle.  Qui  sostiamo. 

Lo  spettacolo  s'è  mutato.  Le  nebbie,  che  durante 
la  nostra  salita  andavano  leggermente  elevandosi  dalle 
valli  italiane,  si  sono  addensate,  e  formano  una  spe- 
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eie  di  sipario  sulla  faccia  orientale  del  Monte  Rosa, 
ma  non  passano  sull'altro  versante.  La  Cima  d'Jazi, 
ch'è  a  due  passi  da  noi,  segna  una  linea  nettissima 
di  separazione  :  da  una  parte  le  nubi,  dall'altra  il 
sereno  più  puro.  Spingendo  lo  sguardo  al  di  là  del 
colle,  già  scorgiamo  da  lontano  la  bizzarra  piramide 
del  Cervino.  Ripreso  il  cammino,  ci  trovammo  da- 
vanti un'immensa  distesa  di  nevi.  È  lo  sterminato 
nevaio  che  discende  verso  occidente  sopra  un  piano 
inclinato,  interposto  fra  la  Cima  d'  Jazi  e  la  Nord- 
Ende,  e  ch'è  uno  dei  massimi  confluenti  del  gran 
fiume  di  ghiaccio  che  colma  la  valle  del  Corner. 
Piegammo  alcun  poco  verso  sud,  girando  la  Cima 
d'Jazi,  e  poi  riprendemmo  a  discendere  verso  occi- 
dente. La  neve  ci  sosteneva  ancora,  e  diminuiva  la 
fatica,  che  sarebbe  stata  enorme  se  le  nostre  gambe 
vi  si  fossero,  come  spesso  avviene,  sprofondate.  Ci 
avvicinammo  alla  Nord-Ende,  tutta  luccicante  al  sole 
nella  sua  armatura  di  tersissimo  ghiaccio,  ed  io  sa- 
lutavo con  gioia  quel  profilo  tanto  noto,  impresso 
nella  mia  memoria  come  quello  d'una  persona  amica. 
Ecco  che  più  avanti  ci  si  rivela  il  dorso  del  Monte 
Rosa.  L'  aspetto  è  affatto  diverso  da  quello  che  ci 
è  familiare.  Non  vediamo  più  gli  aerei  pinnacoli,  le 
pareti  precipiti,  quel  complesso  di  forme  audaci  che 
richiamano  l'immagine  d'una  cattedrale  gotica  dalle 
prodigiose  dimensioni;  vediamo  invece  delle  potenti 
fondazioni,  delle  costruzioni  massicce,  che  s'addos- 
sano le  une  alle  altre  fin  sulla  vetta,  qualche  cosa 
di  solido  e  di  tozzo  che  è  messo  li  a  sostegno  e 
a  puntello  degli  aerei  ardimenti  della   parte  opposta. 
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La  montagna,  veduta  da  questo  versante  occidentale, 
perde  quel  carattere  d'indipendenza,  d'isolamento,  di 
sovranità,  che  forma  la  sua  bellezza  sul  versante 
italiano  ;  non  è  se  non  un  elemento  d'un  grande  sistema 
di  cui  essa  pure  fa  parte.  Infatti  quanto  più  si  avanza, 
e  tanto  più  imponente  si  scopre  allo  sguardo  la  ca- 
tena, che,  come  già  dissi,  spiccandosi  dal  dorso  del 
Monte  Rosa,  corre  da  levante  a  ponente  nella  dire- 
zione normale  delle  Alpi  centrali. 

Il  ghiacciaio  su  cui  si  cammina  discende  ripidis- 
simo nella  valle  del  Corner,  e  finalmente  vi  si  pre- 
cipita. Qui  lo  si  abbandona,  e  si  prende  una  sco- 
gliera nuda,  che  forma  appunto  la  sponda  destra  del 
ghiacciaio  del  Corner.  Ci  fermiamo,  e  volgiamo  in- 
torno lo  sguardo  stupefatto  a  uno  spettacolo  d'inde- 
scrivibile grandezza.  Una  serie  d'imponenti  e  scin- 
tillanti montagne  si  allinea  sulla  sponda  sinistra  del 
ghiacciaio.  È  il  contrafforte  che  si  stacca  dal  Monte 
Rosa  e  che,  dopo  essersi  lievemente  abbassato  nel 
giogo  del  Lys,  si  spinge  a  spettacolose  altezze,  e 
forma  il  Lyskamm,  una  montagna  pesante,  poderosa, 
che  finisce  con  una  gran  cupola  coperta  di  neve 
splendente.  È  un'  architettura  priva  d' inaspettati  ar- 
dimenti e  di  scorrettezze  sublimi ,  ma  imponente 
per  la  robustezza  e  la  grandiosità  della  compagine. 
Ecco,  dopo  il  Lyskamm,  i  Cemelli,  Castore  e  Pol- 
luce, due  coni  d'eguale  altezza  :  Castore,  tutto  co- 
perto del  suo  candido  mantello,  Polluce,  irto,  da  un 
lato,  di  rocce  nerastre.  Ma  più  meravigliosa  è  la  monta- 
gna che  li  segue,  il  Breithorn,  la  quale,  con  le  sue  opere 
avanzate  verso  la  valle,  con  le  sue  torri,  con  le  sue 
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spianate,  meglio  che  una  montagna  pare  una  fortezza 
costrutta  da  una  tribù  di  Titani.  Dal  Breithorn  si  di- 
scende a  un  gran  piano  nevoso  :  è  il  passo  del  Theo- 
dule.  E  finalmente  nel  fondo  della  scena,  quasi  a 
chiusa  della  valle,  ecco  la  fantastica  apparizione  del 
Cervino  :  il  Cervino,  che  innalza  diritta  la  sua  pira- 
mide, perfetta  come  quella  di  Cheope,  solo  che  il 
vertice  si  piega  bizzarramente  e  lievemente  da  un 
lato.  Veduta  a  quest'ora  in  cui  il  sole  già  discende 
verso  di  essa,  in  mezzo  all'aria  vaporosa  e  trasparente 
che  la  circonda  e  tempera  la  crudezza  degli  spigoli, 
fra  tanto  bagliore  di  nevi  e  di  ghiacci,  questa  pira- 
mide che  sorge  d'un  tratto,  separata  per  un  lieve 
avvallamento  dalle  moli  massicce  che  la  precedono, 
è  un  oggetto  di  suprema  eleganza;  è  la  creazione 
d'un  artista  che  sapeva  servirsi  mirabilmente  dell'ef- 
fetto dei  contrasti. 

Da  tutte  queste  montagne,  ma  più  ancora  dai  ba- 
cini che  s'interpongono  fra  l'una  e  l'altra,  si  rove- 
sciano enormi  fiumane  di  neve  e  di  ghiaccio  nel  gran 
letto  centrale  del  ghiacciaio  del  Corner,  che  tutto  rac- 
coglie e  confonde  nella  sua  corrente,  larga  all'  ori- 
gine più  di  due  chilometri.  Questa  scena,  contem- 
plata in  un  giorno  sereno,  piena  di  luce,  di  candi- 
dezza e  d'azzurro,  ha  uno  splendore  abbagliante;  ma 
ci  stanca.  Codesti  ammucchiamenti  di  purissima  neve, 
queste  pareti  di  ghiaccio  che  tagliano  luccicanti  sul- 
l'azzurro del  cielo,  non  interrotte  se  non  da  qualche 
isolato  ammasso  di  roccia  nereggiante  e  nuda,  sono 
uno  spettacolo  sublime,  che  affatica  lo  sguardo  e 
pesa  sull'anima.  In   quell'orgia    di  splendori,   la    sa- 
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zietà  ci  opprime.  L'assenza  completa  della  vita,  e  la 
monotonia  degli  effetti  ottenuti  con  due  soli  colori, 
il  bianco  e  l'azzurro,  mi  davano  l'impressione  d'es- 
ser davanti  a  un  paesaggio  d'un  altro  pianeta,  a  cui 
mi  sentissi  estraneo.  Oh  un  cantuccio  ombreggiato 
e  fiorito  in  un  bosco,  in  un  prato,  con  un  breve 
orizzonte,  sotto  a  una  siepe,  ma  in  cui  si  senta,  si 
vegga  la  vita  che  ferve  nella  natura...!  Per  un  tal 
cantuccio  io  darei  tutto  il  cristallino  e  morto  splen- 
dore di  questa  scena  impareggiabile. 

Con  siffatte  riflessioni  m'avanzavo  coi  miei  com- 
pagni sulla  brulla  scogliera  che  conduce  all'albergo 
del  Eiffel.  La  via  non  è  breve,  e  segue  in  alto  il 
ghiacciaio  del  Corner.  Son  tre  ore  di  cammino  da 
aggiungere  alle  dodici  che  già  abbiamo  compiute.  Fi- 
nalmente s'abbandona  il  ghiacciaio,  si  volge  a  de- 
stra, si  costeggia  un  laghetto,  ed  eccoci  all'albergo. 
Siamo  ancora  a  2600  metri  d'altezza.  Non  una  pianta, 
magri  pascoli,  una  natura  nuda  e  severa.  La  gran 
giogaia  del  Rosa  e  del  Lyskamm  è  nascosta  ;  solo 
si  veggono  gli  ultimi  speroni  del  Breithorn  e,  proprio 
davanti,  il  fantastico  Cervino.  Ma  la  valle  si  spro- 
fonda ripidissima,  e  lo  sguardo  seguendola  rivede 
infine  il  verde  delle  piante,  e  giù  nel  fondo,  in  mezzo 
agli  abeti,  il  villaggio,  o  diremo  meglio  i  palazzi  di 
Zermatt.  L'albergo  del  Riffel  è  destinato  a  sosta  o  a 
punto  di  partenza  per  coloro  che  vogliono  ammirare 
lo  spettacolo  del  ghiacciaio,  o  tentare  qualche  ascen- 
sione. La  folla  dei  viaggiatori  abita  a  Zermatt,  mille 
metri  più  in  giù,  dove  si  son  costrutti  per  contenerla 
grandiosi  edifìzii,  i  quali  urtano,  nel  più  deplorevole  con- 


un'ascensione  al  monte  rosa  319 

trasto,  cogli  umili  e  pittoreschi  casolari  che  s'ap- 
piattano al  loro  piede.  Quella  folla  è  composta  esclu- 
sivamente d'Inglesi.  Si  direbbe  che  la  valle  è  loro 
proprietà.  I  Tedeschi,  oggi  così  numerosi  in  ogni  luogo, 
qui  son  rari  come  i  Francesi.  D'Italiani  se  ne  vede, 
di  quando  in  quando,  qualcuno,  come  avviene  tal- 
volta nei  nostri  climi  di  qualche  gru  smarrita  per 
l'aria.  Già  si  sa  che  per  gl'Italiani  l'Engadina  è  l'ul- 
tima Tuie  delle  valli  alpine. 

Quest'invasione  d'Inglesi  che,  dal  più  al  meno,  si 
verifica  in  ogni  parte  del  continente,  è  un  fenomeno 
veramente  degno  d'osservazione.  In  primo  luogo,  ri- 
vela una  grande  ricchezza.  Queste  turbe  innumere- 
voli di  viaggiatori  vogliono  dire  una  ricchezza  enor- 
memente diffusa.  Se  gl'Italiani  viaggiano  in  pochi,  è 
anche  perchè  pochi  son  coloro  in  grado  di  farlo. 
Guardata  da  vicino,  quella  gente  dà  l'impressione 
della  forza  e  della  serietà.  Tutto  ciò  che  fanno,  lo 
fanno  col  proposito  di  riuscire  il  meglio  che  sia  pos- 
sibile ;  non  pigliano  mai  niente,  nemmeno  i  diverti- 
menti, nemmeno  i  giuochi^  con  quell'insanabile  in- 
differenza, con  quel  sorriso  schernevole,  eh' è  nostra 
prerogativa.  Certo,  v'ha  in  essi  una  buona  dose  di 
ingenuità  ;  ma  l'ingenuità  è  un  fiore  che  sboccia  sulle 
piante  che  hanno  intatte  e  sane  le  radici.  Se  ne  ve- 
devano molti,  uomini  e  donne,  sparsi  per  la  valle  a 
disegnare  e  a  dipingere.  Per  verità,  non  facevano 
che  sgorbi,  ma  vi  s'applicavano  con  un'intensità  di 
attenzione  che  era  segno  d'una  grande  intensità  di 
volere.  La  qualità  più  preziosa  nell'uomo  è  appunto 
l'intensità  del  volere  ;  perchè  se  è  chiaro   che  chi  la 
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possiede  e  l'applica  male  farà  degli  sgorbi,  è  ancor 
più  chiaro  che  chi  non  la  possiede  affatto,  non  farà 
mai  niente  al  mondo,  nemmeno  di  bene.  Insomma 
gl'Inglesi,  e  anche  i  Tedeschi,  sono  quasi  immuni 
della  malattia  di  cui  noi  siamo  tutti  infetti  :  il  dilet- 
tantismo, cioè  quella  disposizione  per  la  quale  noi 
intraprendiamo  una  cosa  a  condizione  di  lasciarla 
cadere  appena  ci  procuri  un  po'  di  fatica  o  qualche 
lieve  sacrifizio.  Essi  ridono  meno  di  noi,  ma  fanno 
pili  di  noi,  perchè  vogliono  più  di  noi. 

Guardata  dal  punto  di  vista  dell'estetica,  quella 
gente  mi  par  meno  ammirabile.  C'è  il  sangue  e  la 
robustezza,  ma  manca  la  grazia  e  la  facile  mobilità. 
Uomine  e  donne  si  muovono  con  una  certa  sgar- 
bata grandiosità  di  andatura,  che  richiama  l'idea  del 
cammello  e  della  giraffa.  Ma  questo  mio  giudizio  di- 
pende forse  da  un  effetto  accidentale  di  confronto, 
perchè  ero  accompagnato  da  qualche  esemplare  di 
tipo  italiano  che  mi  rendeva  troppo  difficile  l'occhio 
e  il  gusto. 

Per  quanto  sia  grande  l'affluenza  dei  forestieri  a 
Zermatt,  pare  che  tuttavia  non  basti,  perchè  ora  si 
sta  costruendo  la  ferrovia,  la  quale,  partendo  da  Visp 
nella  valle  del  Rodano,  condurrà  direttamente  a  Zer- 
matt. L'anno  venturo  sarà  finita  \  e  sarà  in  esercizio 
fino  a  San  Niklaus,  a  mezza  valle.  Fra  due  anni 
toccherà  Zermatt.  Poi  si  farà  la  funicolare  fino  al 
Riffel;  e  forse,  col  progresso  dei  tempi,  anche  sul 
Rosa  e  sul  Cervino.   Tutto  questo    mi  par   deplore- 


*  Ciò  io  scrivevo  nel  li. 
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vole.  Gli  Svizzeri,  da  bravi  industriali,  fanno  fruttare 
il  capitale  di  bellezza  del  loro  paese,  ma  agli  occhi 
dei  delicati  lo  sciupano  pure.  La  natura  va  ricercata 
amorosamente  e  con  qualche  fatica;  non  dev'  esser 
prodigata  ai  profani.  Quando  immagino  il  Gornergrat 
affollato  da  turbe  venute  su  con  treni  di  piacere, 
frivole  e  insensibili  allo  spettacolo  che  s'  apre  loro 
davanti,  mi  par  quasi  che  la  purezza  degli  eterni 
ghiacciai  dovrà  sentirsi  contaminata.  Non  invidio 
punto  il  così  detto  progresso  delle  vallate  svizzere, 
con  le  ferrovie  che  s'arrampicano  sui  monti,  coi  pa- 
lazzi che  fanno  da  alberghi,  con  le  volgari  eleganze 
del  lusso  cittadino  che  s'accampa  in  faccia  alla  gran- 
dezza 0  alla  grazia  della  natura.  I  nostri  villaggi  di 
Adacugnaga  e  di  Gressoney,  con  le  loro  casette  sparse, 
gli  alberghi  puliti  ma  piccini,  la  quiete  profonda  del- 
l'ambiente, l'armonia  inalterata  del  paesaggio  ;  con 
quel  senso,  quell'effluvio  di  vita  montanina  che  tut- 
tora conservano  ;  mi  sono  ben  più  poetici  e  gra- 
diti di  qualsiasi  pomposa  stazione  di  valle  trans- 
alpina. 


■X-    ^ 


La  giornata  antecedente  a  quella  stabilita  per  l'a- 
scensione sulla  vetta  del  Rosa  era  stata  nebbiosa, 
ma  verso  la  sera,  un  vento  fresco  che  soffiava  dal 
Cervino  scioglieva  le  nubi,  e  il  cielo  prometteva  il  se- 
reno pel  mattino  seguente.  Si  fecero  gli  opportuni 
preparativi  con  le  guide,  e  s'andò  a  prendere  un  po' 
di  riposo,  coir  intesa  che  al    tocco  ci   si   doveva    al- 

21 


322  un'ascensione  al  monte  rosa 

zare.  Ahimè,  al  tocco  le  nebbie  erano  ritornate,  e 
dalla  spianata  dell'albergo  non  si  vedeva  proprio 
nulla.  Però  le  guide  dicevano  esser  probabile  che 
quelle  nebbie  si  dileguassero  all'avvicinarsi  del  mat- 
tino ;  e  incorati  da  questa  speranza,  ci  mettemmo  in 
cammino.  Si  doveva  ripercorrere  un  buon  tratto  della 
via  già  battuta  venendo  dal  Weissthor,  discen- 
dere quindi  sul  ghiacciaio  del  Corner,  attraver- 
sarlo obliquamente,  e  raggiugere  il  piede  del  Rosa. 
Le  liete  previsioni  delle  guide  s'avveravano  prima 
ancora  di  quello  che  s'aspettasse.  La  nebbia,  mossa 
dal  vento,  si  rompeva,  ed  era  poi  così  leggiera  che 
lasciava  trasparir  la  luna,  la  cui  pallida  luce  era 
sufficiente  per  illuminarci  la  strada.  Giunti  al  laghetto 
del  Eiffel,  vedemmo  un  curioso  spettacolo.  Il  laghetto 
serviva  da  specchio  al  Cervino,  il  quale,  spiccando 
sul  cielo  sereno  e  stellato,  non  conservando  se  non  una 
fascia  di  nubi  a  mezza  altezza,  contemplava  la  sua 
immagine  capovolta  nella  piccola  distesa  dell'acqua. 
Scendemmo  sul  ghiacciaio,  e  cominciammo  la  tra- 
versata. 

La  fatica  era  nulla,  anzi  ci  riusciva  gradevole  cam- 
minare su  quellla  superficie  levigata,  non  interrotta 
se  non  da  frequentissimi  crepacci  che  si  saltavano  fa- 
cilmente, e  da  pozze  d'acqua  trasparentissima  lieve- 
mente gelata  alla  superficie.  Arrivati  nel  mezzo,  si 
dovette  scavalcare  la  morena  centrale  :  un  ammuc- 
chiamento di  massi  ciclopici,  che  corre  come  una 
spina  dorsale  lungo  tutto  il  ghiacciaio.  La  scena  che 
ci  circondava  era  la  più  fantastica  e  grande  che  si 
possa  immaginare.  La  nebbia  lievissima,  agitata  dal 
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vento,  volava  a  ondate  di  qua  e  di  là,  ora  sco- 
prendo, ora  nascondendo  le  circostanti  montagne.  In 
quel  silenzio  di  morte,  in  quella  luce  pallida  e  dolce, 
sotto  a  quel  disco  lunare  soffuso  di  vapori,  d'un 
tratto  apparivano  ora  la  punta  del  Cervino,  ora  le 
torri  del  Breithorn,  ora  i  coni  dei  Gemelli,  o  la  gran 
cupola  del  Lyskamm,  o  il  cucuzzolo  del  Rosa.  La 
luna,  rasserenandosi,  posava  sulle  nevi  estreme  il 
suo  raggio  d'argento.  Pareva  che  quei  colossi  rimo- 
vessero per  un  istante  la  cortina  che  li  copriva,  per 
guardarsi  l'un  l'altro,  e  spiare  quel  gruppetto  di  neri 
moscerini  che  s'avviavano  alla  grande  scalata. 

All'avvicinarsi  dell'alba,  il  cielo  si  schiariva  inte- 
ramente ;  la  luna  era  tramontata,  e  le  stelle  brilla- 
vano nel  crepuscolo  d'uno  splendore  sconosciuto  agli 
abitatori  del  piano.  Eccoci  giunti  alle  falde  del  pendio 
del  Rosa.  Ho  già  detto  come  dalla  Nord-Ende  e  dalla 
Dufour-spitze  si  spicca  un  dorso  immane  che  di- 
scende sul  ghiacciaio  del  Gorner.  Questo  dorso,  alla 
sinistra  di  chi  sale,  s'innalza  sul  ghiacciaio  del  Weiss- 
thor,  alla  destra  sul  ghiacciaio  del  Lys.  Al  suo  piede 
noi  eravamo  a  circa  2500  metri  d'altezza  :  il  Monte 
Rosa  è  alto  4600  metri;  si  dovevano  dunque  superare, 
quasi  direi  d'un  fiato,  più  di  2000  metri.  Certo,  altre 
escursioni  saranno  più  difficili  e  più  pericolose,  ma 
nessuna  credo  sia  più  faticosa.  Si  ha  davanti  un  im- 
menso nevaio,  che  s'innalza  ostinatamente,  senza  nes- 
suna interruzione  di  roccia.  Guai  se  si  guarda  in  su  a 
qualche  punto,  a  qualche  meta  che  si  deve  raggiun- 
gere! La  lentezza  del  progresso  diventa  così  mani- 
festa da  riuscire  intollerabile. 
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Tuttavia,  mano  a  mano  che  s'avanzava,  io  sentivo 
allargarsi  l'orizzonte;  e  quando  alle  soste  giravo  in- 
torno lo  sguardo,  contemplavo  una  scena  sempre  più 
grande.  Le  superbe  montagne  s'umiliavano.  Il  Breit- 
horn,  il  Lyskamm  si  lasciavano  dominare;  anche 
il  terribile  Cervino  perdeva  della  sua  imponenza. 
Guardando  a  settentrione,  scorgevo  le  note  forme 
dei  picchi  che  precedono  il  Rosa,  indorate  dal  sole, 
sorridermi  da  vicino,  e  più  in  fondo,  formante  la 
sponda  sinistra  della  valle  di  Zermatt,  una  fila  di 
monti  formidabili;  più  formidabile  di  tutti,  il  Weiss- 
horn,  con  le  sue  guglie  risplendenti  di  neve  e  di 
ghiaccio.  Lontano  lontano,  dietro  il  Cervino,  un  acca- 
tastamento di  dorsi  e  di  punte  biancheggianti  :  la  ca- 
tena del  Monte  Bianco.  Nel  basso,  sulla  valle  di 
Zermatt,  si  stendeva  uno  strato  immobile  di  nubi. 
Ma  l'oggetto  più  cospicuo  era  ancora  il  gran  ghiac- 
ciaio del  Lys,  nelle  cui  voragini  si  sprofondava  lo 
sguardo.  Era  una  frenesia  di  ghiacci,  accavallantisi, 
sorgenti  a  costruzioni  potenti,  spezzantisi  gli  uni 
contro  gli  altri,  vaneggianti  in  abissi  d'un  azzurro 
etereo  ;  e  l'onda  del  ghiaccio  saliva  sino  alla  costiera 
che  segna  il  passo  del  Lys,  la  copriva  interamente 
del  suo  manto  di  cristallo,  e  discendeva  dall'altra 
parte  sul  versante  italiano. 

Erano  più  di  sette  ore  che  si  saliva  senza  posa 
sull'eterna  neve  ;  e  guardando  in  su,  vedevo  non  an- 
cor vicina  la  meta  a  cui  eravamo  diretti  per  riposare 
e  mangiare,  la  Sella,  una  piccola  incavatura  nel  pro- 
filo del  monte,  la  quale  precede  immediatamente  la 
piramide  finale  che    forma    il    vertice   della    Dufour- 
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Spitze.  Ma  intanto  che  si  avanzava  lentamente,  ecco 
pur  troppo  apparire  qualche  segno  inquietante.  Dietro 
la  punta  della  montagna  passavano  delle  nubi,  piccole 
ma  dense,  spinte  da  un  vento  che  non  sentivamo 
ancora,  ma  che  pareva  dover  essere  furioso.  Cono- 
scendo per  prova  quanto  siano  rapidi  nelle  monta- 
gne i  cangiamenti  atmosferici,  cominciavo  ad  essere 
inquieto  sul  termine  della  nostra  spedizione  ;  ma  in- 
tanto, eccoci  giunti  alla  Sella.  Siamo  a  4400  metri. 
Ci  sleghiamo  finalmente  gli  uni  dagli  altri,  e  discen- 
diamo di  alcuni  passi  sul  versante  opposto,  per  cer- 
car sulla  nuda  pietra  un  possibile  sedile.  Giro  in- 
torno avidamente  lo  sguardo,  per  comprendere  e  fis- 
sarmi nella  memoria  lo  spettacolo  che  mi  circonda 
e  che  le  nubi  non  ci  contendono  ancora.  Nell'inten- 
sità della  contemplazione,  più  non  sento  la  fatica  che 
pochi  minuti  prima  pareva  mi  rendesse  quasi  impos- 
sibile progredire. 

Ci  troviamo  sullo  spigolo  del  dorso,  che  movendo 
dalle  due  punte  settentrionali  del  Rosa,  la  Nord-Ende 
e  la  Dufour-Spitze,  discende  poderoso  e  compatto 
verso  occidente.  Sotto  di  noi,  la  parete  della  monta- 
gna precipita,  assolutamente  verticale,  nel  gran  circo 
in  cui  si  raccoglie  il  ghiacciaio  del  Lys.  Guar- 
dando al  sud,  in  mezzo  a  una  specie  di  fessura 
che  s'apriva  fra  un  intreccio  di  montagne  digradanti 
al  basso,  e  uno  strato  di  nere  nubi  in  alto,  scorgevo 
lontano  una  pianura  verdeggiante  e  illuminata  dal 
sole  :  era  il  Piemonte.  A  oriente,  vedevo  davanti  a 
noi  la  gran  cortina  del  Rosa,  dal  cui  vertice  mi  sa- 
rebbe apparsa  la  pianura  lombarda,  e  di  cui  ricono- 
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scevo  perfettamente  il  noto  profilo,  sebbene  la  guar- 
dassi della  parte  opposta  a  quella  che  ci  è  familiare. 
Ecco  le  amiche  vette  :  la  Zumstein-Spitze,  la  Signal- 
Kuppe,  la  Parrot-Spitze,  la  Piramide  di  Vincent.  Solo 
che  queste  vette,  le  quali  a  noi  sembrano  così  vi- 
cine le  une  alle  altre,  qui  si  scoprono  divise  da  pro- 
fondi e  larghi  avvallamenti.  Tra  la  Parrot-Spitze  e  la 
Piramide  di  Vincent  si  vede  spiccarsi  la  costiera  che 
corre  verso  occidente  e  forma  il  giogo  del  Lys.  La 
compagine  dell'immensa  montagna  qui  si  comprende 
perfettamente.  A  nord  e  a  sud,  in  corrispondenza 
alle  punte  estreme,  essa  è  sostenuta,  sulla  faccia  op- 
posta a  quella  che  vediamo  dalla  pianura  lombarda, 
da  due  poderosi  contrafforti,  che  fanno  da  puntello 
alla  mole  enorm'e;  fra  essi,  in  corrispondenza  alle 
punte  centrali,  vaneggia  un  immane  abisso  :  è  il 
ghiacciaio  del  Lys,  su  cui  s'erge  verticale,  aerea, 
sottile,  la  parte  mediana  della  montagna,  fra  la  Du- 
four-Spitze  e  la  Piramide  di  Vincent. 

Si  direbbe  però  che  la  natura  ha  dubitato  della 
solidità  di  questa  muraglia,  e  quindi,  sul  versante 
opposto  a  quello  che  vedevamo,  l'orientale  o  italiano, 
ha  costrutto  un  altro  puntello,  eh'  esercita  una  spinta 
contraria  a  quella  dei  due  grandi  contrafforti  occiden- 
tali, e  par  quasi  trattenga  la  parte  centrale  dal  cadere 
in  avanti.  È  quella  specie  di  spina,  che  si  vede  be- 
nissimo dalla  pianura,  soprattutto  guardando  la  mon- 
tagna al  mattino,  e  che,  partendo  dalla  Signal-Kuppe^, 
forma  il  passo  delle  Loccie,  il  Pizzo  Bianco,  il  Turlo, 
e  divide  la  valle  di  Macugnaga  da  quella  d' Alagna- 

Non  ho  mai  contemplato,  da  lungi  o  da  vicino,  le 
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Alpi,  senza  che  mi  si  presentasse  alla  mente  l'imma- 
gine del  nostro  Duomo.  Quelle  guglie,  quei  pinna- 
coli, queir  appuntarsi  di  tutta  la  mole  al  cielo,  quegli 
ardim.enti,  quell'onda  di  candidezza,  son  caratteri  co- 
muni al  monumento  dell'uomo  e  a  quello  della  na- 
tura. E  mi  pare  che  l'analogia  regga  perfettamente, 
se  si  guarda  alla  struttura  del  tempio  e  della  mon- 
tagna. Nelle  Alpi  non  si  vede  mai  l'architettura  greca, 
razionale,  equilibrata  per  eccellenza,  che  vive  d'ar- 
monia e  di  semplicità.  Vi  vediamio  invece  una  specie 
d'architettura  gotica,  tutta  audaci  ispirazioni  e  fanta- 
sie aeree  e  superbe,  ma  complicata,  piena  di  conge- 
gni, tenuta  su  a  forza  di  puntelli  e  di  contrafforti,  il 
prodotto  di  un'immaginazione  ardente,  ^misurata,  tutta 
slancio,  che  trascina  ed  esalta,  ma  non  appaga  del 
tutto  e  non  riposa. 

Il  freddo,  a  quella  vertiginosa  altezza  di  4400  me- 
tri, sull'orlo  dell'abisso  su  cui  eravamo  librati,  era 
intenso  ;  tanto  intenso,  che  le  nostre  barbe  e  i  nostri 
baffi  s'erano  trasformati  in  piccoli  ammassi  di  com- 
patte stalattiti.  Ma  più  che  il  freddo,  c'impensieriva 
la  tempesta  nascente.  Nel  gorgo  del  Lys  si  agita- 
vano le  nubi  come  onde  furiose,  s'alzavano,  s'alza- 
vano e  ci  correvano  addosso,  sulle  prime  a  gruppi 
staccati,  come  avanguardie  d'un  esercito  che  si  pre- 
pari all'  assalto.  Frettolosamente  ci  ponemmo  in  cam- 
mino, nella  speranza  di  poter  guadagnare  i  duecento 
metri  che  ancor  ci  dividevano  dalla  vetta  estrema, 
prima  che  la  procella  ci  raggiungesse.  Lasciando  la 
Sella,  si  sale  dapprima  lungo  lo  spigolo,  terribilmente 
erto,  tutto  coperto  di  neve  gelata.  Bisogna  camminar 
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guardinghi  e  posar  bene  il  piede  ferrato  sul  suolo, 
perchè  chi  cadesse  a  destra  precipiterebbe  nell'abisso, 
e  chi  cadesse  a  sinistra  rotolerebbe  sul  ripido  ne- 
vaio. Guadagnato  un  buon  tratto  dello  spigolo,  ci 
troviamo  davanti  a  un  cocuzzolo  formato  da  lastre 
quasi  verticali  di  quello  scisto  granitico  di  cui  è  com- 
posta tutta  la  montagna.  Si  supera,  arrampicandoci 
sui  difficili  scaglioni,  la  piramide,  e  poi  bisogna  ri- 
prendere la  via  dello  spigolo.  Dopo  un  tratto  quasi 
eguale  a  quello  che  già  avevamo  percorso,  s'eleva 
un  secondo  cocuzzolo  di  roccia:  è  la  punta  estrema 
del  Rosa. 

La  nostra  comitiva,  legata  in  fila  ordinatissima, 
aveva  incominciata  questa  seconda  salita.  Un  centi- 
naio di  metri  ancora,  e  la  vetta  è  raggiunta.  L'in- 
tensità dell'attenzione  per  non  porre  il  piede  in  fallo, 
mi  toglieva  la  precisa  percezione  delle  vicende  del 
cielo;  ma  sentivo  ch'eravamo  ormai  in  mezzo  alla 
procella.  Sollevando  lo  sguardo,  vidi  che  la  vicinis- 
sima vetta  era  già  scomparsa  nelle  nubi.  Pur  si  pro- 
seguiva, quando  a  un  tratto  un  colpo  di  vento  furioso 
si  scaglia  addosso  a  noi  ;  tanto  furioso,  che  ci  co- 
stringe a  gettarci  per  terra,  e  a  tenerci  ben  aggrap- 
pati alla  corda.  La  vista  ci  è  tolta  dalla  nebbia  che 
ci  avvolge,  il  volto  è  percosso  come  da  una  pioggia 
violentissima  di  spilli  :  son  granelli  di  neve  gelata,  che 
ci  feriscono  con  le  punte  dei  loro  cristallini.  Appena 
il  vento  ci  dà  un  istante  di  respiro,  le  guide,  rial- 
zandosi, comandano  il  ritorno,  diremo  meglio,  la 
fuga.  A  nessuno  dei  miei  compagni,  per  quanto  va- 
lorosi, balenò  il  pensiero  di  resistere,  perchè  l'impresa 
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era  evidentemente  disperata;  ma  se  anche  s'avesse 
voluto,  non  si  sarebbe  potuto.  Le  guide  avevano  preso 
il  modo  imperioso  di  chi  ha  una  grave  responsabi- 
lità, ed  è  solo  giudice  di  ciò  che  convenga  fare.  Ri- 
facemmo discendendo  lo  spigolo,  ci  calammo,  più 
frettolosamente  che  si  poteva,  fra  gli  scaglioni  della 
piramide,  giungemmo  alla  Sella,  e  giù  di  corsa  pel 
piano  inclinato  del  nevaio,  tra  il  furore  del  vento  e 
della  neve,  che  ora,  venendo  direttamente  dal  Cer- 
vino, ci  feriva  in  piena  faccia.  Quella  discesa  preci- 
pitosa dalla  cima  del  Rosa  mi  rimarrà  una  memoria 
ingrata.  Non  trovamm.o  un  po'  di  calma  se  non  alla 
base  della  montagna. 

Mentre  riattraversavo  il  ghiacciaio  del  Corner,  mi 
riveniva  alla  mente  la  scena,  che  nella  notte  avevo 
contemplata  su  quello  stesso  ghiacciaio;  e  ricordavo 
quelle  teste  di  giganti  nevosi  che  apparivano  di 
quando  in  quando  sulla  cortina  delle  nubi,  e  pareva 
ci  adocchiassero,  facendosi  dei  segni  d'intelligenza. 
Che  quei  colossi  severi,  in  un  momento  di  buon 
umore,  si  fossero  intesi  per  giocarci  un  brutto  tiro  ? 
"  Noi  li  lasceremo  andare,  „  avranno  detto  al  Rosa, 
"  li  lasceremo  andare,  quei  presuntuosi  moscerini,  fin 
quasi  a  toccarti  la  cima  ;  ma  all'ultimo  istante,  quando 
li  vedremo  sfiniti,  affannati,  eppur  lieti  dell'impresa 
quasi  compiuta,  sul  punto  di  conquistarti,  mande- 
remo dalle  nostre  fauci  un  piccol  soffio,  ed  essi  ca- 
dranno dalla  tua  sacra  fronte  !  „  —  Ma  no  !  È  un  so- 
spetto ingiusto.  Il  Monte  Rosa  non  può  essser  col- 
pevole d' uno  scherzo  maligno  !  Alla  domanda  che 
mi  facevo,  prima  di  partire,    col    verso    di   Virgilio, 
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rispondo  ancora  che  il  Monte  Rosa,  come  il  sole, 
non  può  esser  falso.  Credo  piuttosto  a  un  pensiero 
gentile  sotto  la  scortese  apparenza.  Sapendo  quanto 
io  l'ami,  la  bella  e  cara  montagna  ha  voluto  rive- 
larmi tutti  i  suoi  segreti,  meno  l'ultimo,  il  più  pre- 
zioso, il  segreto  della  sua  cima.  Con  questo  ha  vo- 
luto dirmi  che  essa  mi  aspetta,  per  rivelarmisi  tutta, 
un  altr'anno  ancora;  perchè  sa,  essa  che  librata  fra 
il  cielo  e  la  terra  sa  tutto,  che  un  altr'anno  ancora 
io  sarò  capace  di  sollevarmi,  con  lo  spirito  e  con  la 
persona,  alla  sue  aeree  altezze. 


DANTE 


I.  Con  Dante  e  per  Dante. 

IL  Arte,  Scienza  e  Fede  ai  giorni  di  Dante. 
III.  Gli  "  Studii  sulla  Divina  Commedia  „  di  Fran- 
cesco d'  Ovidio. 


Riproduiione  della  xilografia  posta  avanti  al  I  canto  del  Purgatorio,  nelV edi\ione 
del  Poema  fatta  a  Venexia,  nel  14^1,  da  Pietro   Cremonese. 


I. -CON  DANTE  E  PER  DANTE ^ 


Per  correr  migliori  acque  alza  le  vele 
Ornai  la  navicella  del  mio  ingegno, 
Che  lascia  dietro  a  sé  mar  si  crudele. 

Così  cantava   Dante  all'uscir  dell'inferno,  rivedendo 
il  dolce  colore  doìV  orientai  zaffiro  che  s'accoglieva 
nel  cielo  sereno,  mentre  lo  del  pianeta  che  ad  amar 
conforta  rideva  all'oriente. 
Ebbene, 

Si  parva  licei  compomre  magnis, 

io  pure,  nel  presentare  questa  raccolta  di  studi  dan- 
teschi, provo  l'impressione  di  correre  acque  tranquille, 
sotto  un  cielo  sereno,  dopo  d'essere  uscito  da  quella 
specie  d'inferno  morale  che  ci  avevano  creato  le  tem- 
pestose preoccupazioni  di  questi  tristissimi  tempi.  ^  E 
io  spero  che  molti  compagni,  approfittando  del  mo- 
mento in  cui  il  vento,  come  fa,  si  tace,  saliranno 
con  me  nella  barchetta,  la  quale,  guidata  da  esperti 


*  [Prefazione  al  volume:  Con  Dante  e  per  Dante;  Discorsi  e  Conferente  tenute  a 
cura  del  Comitato  Milanese  della  Società  Dantesca  Italiana;  Milano,  Hoepli,  1898]. 

2  [Il  volume  delle  Conferenze  fu  pubblicato  dopo  gl'inconsulti  e  incomposti 
moti  milanesi  del   maggio  1898]. 
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e  robusti  rematori,  ci  condurrà  a  diporto,  lungo  le 
rive  dell'oceano  dantesco.  Un  soffio  d'aria  pura,  la 
contemplazione  di  meravigliose  vedute,  la  conoscenza 
d'insigni  personaggi,  ci  saranno  un  sollievo  e  una 
distrazione  salutare  e  feconda,  così  che,  ritornando 
dall'escursione,  ci  troveremo  divenuti  piìi  forti  contro 
quel  sentimento  di  sfiducia  che  tenta  d'impadronirsi 
di  noi,  e,  nel  culto  e  nell'  ammirazione  pel  padre 
Dante,  sentiremo  farsi  più  viva  e  più  ferma  nel  no- 
stro 'cuore  la  fiamma  dell'ideale  italiano,  di  cui  il 
sommo  poeta  fu  il  primo  annunziatore. 

Ma  forse  taluno  di  coloro  che  son  disposti  a  salir 
meco  in  barca,  per  tentar  questo  viaggetto  d'esplo- 
razione, desidererà  di  conoscere  l'organizzazione,  gli 
intenti  e  la  ragion  d'essere  del  Comitato  che  ne  as- 
sumerà l'impresa;  desidererà  di  avere,  direi  quasi,  in 
mano  la  giustificazione  della  sua  esistenza  e  dell'o- 
pera sua.  Per  sodisfare,  come  meglio  io  posso,  code- 
sto desiderio,  mi  permetto  di  riprodurre  qui  alcune 
parole  da  me  dette  il  29  maggio  189Ó,  inauguran- 
dosi in  Milano  il  Comitato  della  Società  Dantesca.  ^ 


"  Con  un  sentimento  di  viva  compiacenza  vengo 
a  inaugurare  i  lavori  del  Comitato  milanese  della 
Società  Dantesca  Italiana.  Le  adesioni  numerose  e 
preziose  che    abbiamo    già  raccolte,  la   presenza,  in 


*  [Il  Negri  è  stato  il  primo  presidente  del  Comitato  Milanese  della  Società 
Dantesca  Italiana.  —  Le  Conferenze  si  tenevano,  e  si  tengono,  nell' aula  magna 
della  R.  Accademia  Scientifico-Letteraria]. 
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questa  occasione,  delle  autorità  cittadine,  di  tante 
colte  e  gentili  persone,  ci  sono  la  prova  più  eloquente 
dell'opportunità  della  nostra  iniziativa^  e  ci  danno  la 
certezza  che  il  Comitato  milanese,  arrivato  ultimo, 
saprà,  coU'alacrità  dell'opera,  guadagnare  il  tempo  per- 
duto. 

Ho  detto  "  arrivato  ultimo  „.  Ma  dovrei  soggiun- 
gere :  "  sebbene  partito  primo  „ .  Difatto,  già  nel  1 880, 
per  iniziativa  di  Emilio  ed  Attilio  De  Marchi  e  del 
compianto  Bazzero,  si  era  tentato  di  costituire,  in 
Milano,  una  Società  che  avesse  lo  scopo  di  pro- 
muovere gli  studi  danteschi.  Eran  degli  aderenti 
molti  fra  i  cittadini  più  insigni  :  rammento  Giovanni 
Rizzi,  Paolo  Ferrari,  Isaia  Ghiron,  Cesare  Fenini,  Ce- 
sare Cantù,  Giulio  Carcano,  tutti  rapiti  dalla  morte, 
e  insieme  con  essi,  l'Ascoli,  il  Rajna,  il  Massarani, 
il  Petrocchi,  il  Trivulzio,  il  Belgioioso...,  ed  altri  che 
abbiamo,  o  speriamo  di  avere,  con  noi  nel  Comitato 
risorto. 

Oggi  noi  risorgiamo  come  parte  di  un  tutto  che 
ha  la  sua  sede  principale  in  Firenze.  Ed  è  bene  che 
ciò  sia.  Una  Società  Dantesca  doveva  nascere  e  fio- 
rire nella  città  che   fu  la  patria  di  Dante. 

Permettetemi,  o  signori,  di  darvi  alcuni  brevissimi 
cenni  intorno  alle  origini  e  alla  costituzione  della  no- 
stra Società.  Nel  1888,  il  sindaco  di  Firenze  rivolgeva 
un  caloroso  appello  agl'Italiani,  affinchè,  sull'esempio 
delle  società  ch'eran  già  sorte  in  Germania  e  in  In- 
ghilterra, si  costituisse  anche  in  Italia  una  società  che 
intendesse  a  promuovere  lo  studio  della  vita,  dei  tempi, 
delle  opere  del  sommo  Poeta.  Ottenuto   il  patrocinio 
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di  S.  M.  il  Re,  e  un  cordiale  consenso  da  molte 
parti  d'Italia,  la  Società  si  riuniva,  la  prima  volta,  in 
Firenze,  il  31  maggio  del  1889,  nominando  suo  presi- 
dente Ubaldino  Peruzzi,  vice-presidente  Isidoro  del 
Lungo,  e  approvava  lo  Statuto,  pel  quale  la  Società 
si  compone  di  Comitati  sparsi  nelle  varie  città  d'I- 
talia, e  di  un  Comitato  centrale,  che  ha  sede  in  Fi- 
renze, il  quale  accentra  l'amministrazione,  le  ricerche 
e  le  pubblicazioni. 

Già  in  quella  prima  seduta,  con  savio  concetto, 
si  volle  definire  il  compito  preciso  della  Società  Dan- 
tesca; e  si  deliberò  che  principal  sua  cura  doveva 
essere  la  determinazione  d' un  testo  critico  della  Di- 
vina Commedia  e  delle  opere  minori  di  Dante.  Fu 
decisa  inoltre  la  pubblicazione  di  un  Bollettino  che, 
insieme  con  scritti  originali  concernenti  la  vita  e  le 
opere  di  Dante,  contenesse  una  rivista  bibliografica 
di  tutte  le  pubblicazioni,  italiane  e  straniere,  che  trat- 
tassero di  studi  danteschi.  Quel  programma  è  stato 
in  gran  parte  eseguito,  almeno  fin  dove  lo  permette- 
vano le  difficoltà  dell'impresa  e  l'esiguità  dei  mezzi. 
Nel  1892,  il  vice-presidente  Del  Lungo,  commemo- 
rando Ubaldino  Peruzzi,  poteva  parlare  con  giusta 
compiacenza  dell'indirizzo  seguito  dalla  Società,  e  del 
lavoro  da  essa  compiuto. 

Per  l'edizione  critica  delle  Opere  ininori^  la  So- 
cietà era  venuta  nel  proposito  di  affidarne  la  cura, 
per  ognuna  di  esse,  a  qualche  erudito  specialmente 
preparato  a  quel  determinato  lavoro.  Ed  io  oggi  ho 
il  piacere  di  presentarvi  il  primo  frutto  della  sua 
iniziativa:  esso  è  il  volume    che  contiene   il  trattato 
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De  vulgari  eloquentia^  col  testo  riveduto  e  discusso, 
sotto  ogni  rispetto,  da  quel  critico  coltissimo  e  profondo 
che  è  il  professore  Pio  Rajna.  Succederanno  la  Vita 
Nuova,  le  Rime,  il  Convivio,  il  De  Monarchia,  le 
Edogìie,  e  le  Epistole,  a  cui  stanno  lavorando  ri- 
cercatori e  scienziati  esperti  e  sicuri. 

Ma  se  per  le  Opere  'minori,  data  la  scarsità  dei 
codici  e  la  limitazione  del  lavoro  voluta  dai  confini 
precisi  delle  ricerche,  è  possibile  questa  semplicità  di 
incarico,  la  cosa  si  presenta  ben  diversa  pel  testo 
del  Poema.  Il  numero  sterminato  dei  codici,  sparsi  in 
tutte  le  biblioteche  d'Europa,  l'incertezza  della  data  e 
dell'origine  loro,  la  grandissima  difficoltà  di  determi- 
nare le  relazioni  che  questi  codici  hanno  gli  uni  con 
gli  altri,  formano  davvero  una  selva  selvaggia,  in  cui 
l'investigatore  si  muove  troppe  volte  senza  orienta- 
tazione  sicura.  Non  essendo  pertanto  ancora  possi- 
bile la  pubblicazione  d'un  testo  critico  e  definitivo 
della  Divina  Commedia,  la  Società  deve  limitarsi 
a  incoraggiare  e  inalveare  le  ricerche  ;  cosa  a  cui 
essa  attende  con  cura  illuminata  e  indefessa. 

E  qui  non  finisce  l'efficacia  dell'opera  sua.  Ho  già 
detto  che  la  Società  aveva  stabilito  di  pubblicare  un 
Bollettino  periodico,  il  quale  contenesse  la  bibliogra- 
fìa possibilmente  completa  degli  studi  danteschi,  in 
Italia  e  fuori.  La  redazione  di  questo  Bollettino,  af- 
fidata al  professor  Michele  Barbi,  ci  dà  una  rivista  così 
diligente  di  tutte  le  pubblicazioni  che  si  vanno  fa- 
cendo intorno  a  Dante  e  alle  sue  opere,  da  essere 
per  lo  studioso  un  aiuto  e  una  guida  veramente 
preziosa. 

22 
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Il  Comitato  milanese  sarà  lieto  e  onorato  di  con- 
tribuire al  lavoro  fecondo  della  Società  Dantesca.  Io 
mi  compiaccio  di  portarvi,  o  signori,  il  saluto  del 
Comitato  di  Firenze,  il  quale,  applaudendo  alla  no- 
stra iniziativa,  ci  concede  una  grande  libertà  d'azione. 
Noi,  pur  non  perdendo  mai  di  vista  il  nostro  primo 
dovere,  che  è  di  concorrere  alla  pubblicazione  del 
testo  critico  delle  opere  dantesche,  cercheremo  di  pro- 
muovere, con  le  conferenze,  con  le  ricerche  e  le  pub- 
blicazioni originali,  lo  studio  del  sommo  Poeta,  pro- 
fondamente convinti  che  questo  studio  dev'  essere 
elemento  fondamentale  della  coltura  italiana. 


"  Signori,  sarebbe  stata  cosa  deplorevole  e  ine- 
splicabile, se,  sorta  in  Italia  una  Società  Dantesca, 
con  tanta  serietà  di  propositi  e  di  concetti,  Milano 
non  vi  fosse  rappresentata.  Milano  non  è  fra  le  città 
italiane  una  di  quelle  che  Dante  abbia  maggiormente 
illustrate  coi  suoi  sdegni  generosi  e  con  le  infocate 
invettive.  Tranne  un  fuggevole  cenno  alla  famiglia 
dei  Visconti,  e  un  ricordo  della  distruzione  che  le 
inflisse  il  Barbarossa,  in  cui  non  è  ben  chiaro  se 
prevalga  la  pietà  dell'Italiano  o  il  pregiudizio  del  Ghi- 
bellino, Milano  e  i  Milanesi  non  hanno  menzione 
nella  Divina  Coimnedia.  Mentre  del  Petrarca  noi  po- 
tremmo dire  eh'  è  stato  anche  milanese,  perchè  qui 
ha  vissuto,  onorato  dai  Visconti,  e  in  intima  rela- 
zione con  illustri  personaggi  del  luogo,  non  potremmo 
dir  la  medesim^a  cosa  di  Dante. 
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Tuttavia  questa  circostanza  non  potrebbe,  certo,  es- 
sere addotta  come  una  scusa  di  negligenza  negli  studi 
danteschi;  poiché,  anche  prescindendo  dall'incompara- 
bile valore  della  poesia  e  del  pensiero  di  Dante,  noi 
dobbiamo  riconoscere  che  Dante  è  propriamente  il 
genio  creatore  e  protettore  dell'idea  italiana.  Io  non 
so  se,  senza  Dante,  ci  sarebbe  stata  l'Italia.  La  pa- 
tria è  una  concezione  affatto  ideale,  che  nasce  dalla 
comunanza  deUa  lingua,  delle  memorie,  delle  tradi- 
zioni, delle  glorie,  assai  più  che  dalla  determinazione 
di  confini  geografici,  o  da  ragioni  di  parentele  etno- 
grafiche. Dante  ha  dato  all'Italia  lo  strumento  d'una 
Lingua  perfetta  ;  Dante  ha  innalzato  uno  dei  più  ec- 
celsi monumenti  di  pensiero  che  l'umanità  abbia 
costrutto  ;  Dante  è  rimasto  una  figura  luminosa,  in- 
torno alla  quale  tutte  le  genti  che  parlavano  i  dia- 
letti della  sua  lingua  si  sono  strette,  per  esser  par- 
tecipi della  gloria  che  da  lui  emanava:  e  così  si  è 
formato  il  vincolo  ideale  della  patria  italiana.  La  Fran- 
cia, la  Spagna,  l'Inghilterra  hanno  avuto  il  vincolo 
dell'idea  monarchica,  che  le  ha  condotte  all'unità  po- 
litica, prima  ancora  di  avere  l'unità  spirituale.  Ma  se 
ritalia,  malgrado  il  frazionamento  dei  Comuni  e  delle 
Signorie,  e  malgrado  la  servitù  secolare  che  pareva 
dovesse  spegnere  in  lei  ogni  germe  di  nazione,  ha 
potuto  aspettare  fino  ai  giorni  nostri  per  unirsi  poli- 
ticamente, essa  lo  deve  all'unità  ideale  del  pensiero 
e  della  poesia  ;  a  quell'  unità  che,  sebbene  non  fosse 
riconosciuta  da  nessuna  diplomazia,  pur  s'imponeva 
al  mondo  come  un  fatto  glorioso,  al  quale  presiedeva 
la  grande  figura  di  Dante  Alighieri. 
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Uno  dei  più  geniali  pensatori  del  secolo  nostro, 
Tommaso  Carlyle,  così  scriveva  più  di  cinquant' anni 
or  sono: 

«  È  veramente  una  grande  cosa  per  una  nazione  poter  avere 
una  voce  articolata,  produrre  un  suono  che  esprima  melodi- 
camente quello  che  sente  il  cuore  di  Lei.  La  povera  Italia 
giace  smembrata,  dilaniata;  essa  non  appare,  come  unità,  in 
nessun  protocollo  o  trattato  ;  eppure  la  nobile  Italia  virtual- 
mente è  una  :  l' Italia  ha  prodotto  il  suo  Dante,  l'Italia  può 
parlare.  Lo  Czar  di  tutte  le  Russie  è  forte  con  tutte  le  sue 
baionette,  coi  suoi  cosacchi  e  coi  suoi  cannoni  ;  ed  è  una  grande 
impresa  la  sua  di  tener  politicamente  unita  una  si  vasta  esten- 
sione della  terra.  Tuttavia  egli  non  può  parlare.  V  ha  qualche 
cosa  di  grande  in  lui,  ma  è  una  muta  grandezza.  Non  ha  an- 
cor trovato  nessuna  voce  geniale,  che  possa  essere  udita  da  tutti 
gli  uomini  e  da  tutti  i  tempi.  Deve  imparare  a  parlare  ;  finora 
è  un  gran  mostro  muto.  I  suoi  cosacchi  e  i  suoi  cannoni  sa- 
ranno scomparsi,  irrugginiti  nel  nulla,  mentre  la  voce  di  Dante 
si  farà  ancora  udire.  La  nazione  che  ha  un  Dante  è  stretta 
insieme  come  nessuna  muta  Russia  lo  sarà  mai  ». 

Tommaso  Carlyle  scriveva  queste  cose  nel  1840. 
Oggi,  certo,  non  le  avrebbe  scritte.  La  Russia  ha 
trovata  la  sua  voce;  Tourgueneff  e  Tolstoi  parlano 
per  lei  a  tutto  il  mondo.  Ma  Tourgueneff  e  Tolstoi' 
furon  creati  dalla  Russia  che,  come  nazione,  viveva 
da  molti  e  molti  secoli.  Dante  ha  creato  un'Italia 
che,  come  nazione,  non  doveva  vivere  se  non  molti 
secoli  dopo. 

E  il  valore  di  Dante  non  si  esaurisce  in  codesto 
significato  patriottico.  L'opera  di  Dante  è  unica  al 
mondo,  perchè  essa  è  vasta"  e  complessa  come  l'U- 
niverso. In  quel  modo  che  non  si  potrà  mai  dir  com- 
piuto lo  studio  dell'Universo,  così  non  si  potrà  mai 
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dire  compiuto  lo  studio  di  Dante;  perchè  al  suo 
poema  han  propriamente  posto  mano  e  cielo  e  terra, 
di  modo  che  sono  infinite  le  facce  che  ci  presenta,  e  la 
profondità  del  suo  pensiero  è  tanta  che  non  si  rie- 
sce mai  a  misurarla  nella  sua  interezza.  Dante  ha 
propriamente  riassunta  in  sé  stesso  1'  umanità  in  un 
dato  momento  della  sua  esistenza.  Supponiamo  che 
si  perdesse  ogni  traccia  di  storia  e  di  memorie  me- 
dioevali, e  non  rimanesse  in  piedi  se  non  la  Divina 
Cominedia.  Ebbene,  noi  potremmo  dire  ancora  di 
conoscere  il  medio  evo,  perchè  avremmo  un'immagine 
completa  delle  passioni  furibonde,  dei  terrori,  delle 
speranze,  delle  visioni  apocalittiche,  delle  enormi  co- 
struzioni filosofiche  e  politiche,  del  soave  misticismo, 
delle  raffinate  squisitezze  sentimentali  e,  insieme,  della 
rozzezza  dei  costumi  e  della  violenza  degli  odii,  di 
tutti  infine  i  fenomeni  che  son  caratteristici  dell'e- 
poca di  cui  Dante  è  stato  così  gran  parte.  Dante  è 
l'uomo  tipico  del  medio  evo  italiano. 

Dante  è  propriamente  un  intelletto  sovrano.  Egli 
si  è  collocato  sesto  nella  schiera  gloriosa  che  gli 
venne  incontro  nel  Limbo;  ma  in  verità,  per  la  va- 
stità del  pensiero,  egli  è  il  primo  di  tutti.  E  primo  non 
solo  di  quei  sei,  ma  di  quanti  vennero  dopo.  Dante 
è  l'uomo  più  meraviglioso,  l'apparizione  più  singo- 
lare, di  cui  si  abbia  memoria,  di  cui  si  conservi 
traccia.  Guardiamo,  per  esempio,  a  Shakespeare.  Certo, 
il  grande  Inglese  ha  risentito  in  sé  stesso  l'anima 
umana  con  tutte  le  sue  passioni,  e  l'ha  ricreata  una 
seconda  volta,  infondendole  una  vita,  direi  quasi,  più 
intensa  che  nel  vero.  Ma  in  questa  rappresentazione 
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dell'anima  umana  egli  si  è  esaurito.  L'idea  scientifica 
del  mondo  è  assente  dall'  opera  sua.  Guardiamo  a 
Goethe,  il  quale,  per  la  universalità  del  genio,  può 
avvicinarsi  a  Dante.  Ma  Goethe  è  un  semidio  im- 
passibile, che  non  ha  col  mondo  da  cui  è  circondato 
quella  corrispondenza  di  sentimenti  e  di  simpatia,  la 
quale  sola  può  dare  all'uomo  l'efficacia  espansiva.  L'in- 
telletto, nel  Goethe,  era  sovrano,  ma  l'uomo  era  me- 
diocre. Comprendeva  tutto,  ma  non  risentiva  tutto. 
Aveva  l' intelletto  vibrante,  non  aveva  vibrante  l'a- 
nima. 

Ora  Dante  non  è,  come  gli  altri  grandi,  una  ma- 
nifestazione parziale  di  determinate  facoltà  dello  spi- 
rito umano.  Dante  è  una  manifestazione  esauriente. 
Il  poliedro  umano  in  lui  è  completo  ;  nessuna  faccia 
è  mancante.  Un  naturalista  direbbe  che  Dante  è  il  più 
perfetto  individuo  della  sua  specie.  Egli  ha  portato 
nella  sua  mente  l'enciclopedia  del  suo  tempo.  L'en- 
ciclopedia del  medio  evo  era  senza  dubbio  assai  meno 
vasta  di  quello  che  sarebbe  l'enciclopedia  dei  nostri 
tempi  ;  ma  la  scarsità  dei  mezzi  di  cui  l'uomo  allora 
poteva  disporre,  e  1'  aggrovigliamento  del  pensiero  e 
della  scienza,  facevano  dello  scibile  medioevale  un  la- 
birinto inestricabile.  Ma  Dante  penetra  agevolmente 
in  ogni  parte,  illumina,  coordina,  riassume  le  più  di- 
verse manifestazioni  del  pensiero.  Egli  dà  fondo  alla 
Scolastica,  e  porta  la  fiaccola  della  poesia  nel  tene- 
broso e  immane  edifizio  della  metafisica  formali- 
stica del  suo  tempo.  E  insieme,  egli  è  geometra  e 
astronomo  infallibile^  date  le  premesse  tolomaiche  da 
cui   partiva;  è  geografo  e  naturalista,  e  ha  talvolta 
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intuizioni  che  sono  come  il  presentimento  del  me- 
todo sperimentale  da  cui  doveva  sorgere,  nel  lon- 
tano futuro,  la  scienza  verace  della  realtà.  La  sua 
immaginazione  creatrice,  diversa  affatto  da  quella  di 
un  Omero,  di  uno  Shakespeare,  di  un  Milton,  è 
un'immaginazione,  per  eccellenza,  geometrica.  Il  sen- 
tim^ento  e  l'ispirazione  poetica  dovevano  svolgersi 
entro  la  cornice  determinata  dall'intelligenza  rigoro- 
samente logica  e  matematica  del  pensatore.  Un  ra- 
zionalismo, che  non  si  dimentica  mai,  domina  tutta 
la  creazione  dantesca,  e  le  imprime  il  carattere  di 
un'opera  eminentemente  scientifica.  Eppure,  questo 
logico  terribile  era  insieme  il  poeta  più  risonante  che 
sia  apparso  quaggiù.  Come  la  statua  di  Memnone 
risonava  appena  su  lei  si  posavano  i  raggi  del  sole, 
cosi  l'anima  di  Dante  vibrava  melodiosamente  ap- 
pena fosse  tocca  dalla  più  fuggevole  impressione.  Ogni 
affetto,  ogni  sentimento,  in  lui  si  tramutava  in  imma- 
gine ed  in  suono.  E  siccome  egli  ficcava  lo  viso  al 
fondo  di  ogni  cosa,  egli  scopriva  di  ogni  cosa  l'in- 
tima essenza,  e  da  questa  il  suo  genio  traeva  lampi 
di  poesia  inaspettati. 

E  quell'anima  logica  e  poetica  era  aperta  al  tu- 
multo di  tutte  le  passioni  umane.  Qui  sta  il  tratto 
più  singolare  di  quella  grande  figura.  Non  fiere,  non 
indignavi,  sed  intelligere,  ha  scritto  Spinoza.  Ecco 
il  programma  della  vita  di  un  pensatore.  Al  sublime 
asceta  dal  panteismo  pareva  che  il  pianto  e  lo  sde- 
gno dovessero  turbare  la  limpidità  dell'intelletto.  Ma 
Dante,  uomo  ben  più  completo,  non  si  sarebbe  mai 
acconciato  a  tali  rinunzie.  Egli  voleva  comprendere. 
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ma  voleva  insieme  e  piangere  e  sdegnarsi.  L'arnore 
e  l'odio  non  gli  toglievano  la  chiarezza  della  perce- 
zione. Intelligere  et  fiere  et  indignavi^  ecco  il  motto 
di  Dante.  L'intelligenza  geometricamente  impassibile 
conviveva  in  lui  con  un'anima  consunta  dal  fuoco 
di  una  passione  perenne.  Giammai  alcun  uomo  ha 
dato  spettacolo  più  meraviglioso. 

Era  così  intenso  il  fervore,  così  accesa  l'idealità 
con  cui  Dante  amava,  che  da  una  gentile  visione 
della  sua  adolescenza  egli  ha  raccolta  l' ispirazione 
d' un  sublime  monumento  di  pensiero  che  quel  suo 
amore  glorificasse  ;  e  per  un  miracolo,  possibile  solo 
a  un  uomo  che,  nella  profondità  della  contempla- 
zione, trasfigurava  ogni  cosa,  egli  fece  della  fan- 
ciulla amata  il  simbolo  della  scienza,  della  teologia, 
della  virtù  redentrice,  pur  conservando  tutta  la  fre- 
schezza dell'  apparizione  ;  e  mescolando  così  stretta- 
mente insieme  gli  elementi  della  realtà  cogli  elementi 
del  simbolo,  che  ci  è  impossibile  separarli  senza  fe- 
rire e  senza  scomporre  la  figura  ideale,  in  cui  il 
poeta  ha  fatto  rivivere  il  suo  primo  amore. 

E  con  quella  medesima  intensità  con  cui  Dante 
amava,  egli  sapeva  anche  odiare.  L'uomo,  e  l'uomo  del 
suo  tempo,  era  propriamente  completo  in  lui.  L'anima 
sua  sdegnosa  si  levava  ad  altezze  di  collera,  discen- 
deva a  profondità  di  disprezzo,  che  da  noi,  uomini 
moderni  e  attenuati,  non  son  quasi  più  raggiungi- 
bili. A  me  è  sempre  parso  che  non  comprende 
Dante  chi  vede  in  lui  un  giudice  sereno,  tranquillo, 
sicuramente  equanime.  Se  tale  egli  fosse  stato,  non 
sarebbe  quel  grande  poeta  ch'egli   è.  Egli  giudicava 
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gli  uomini  del  suo  tempo  con  tutta  la  passione  di 
un'anima  ardente  che  aveva  combattuto  e  sofferto,  e 
risorgeva  indomabile  contro  l'ingiustizia  che  l'aveva 
percossa.  È  per  questo  che  la  Divina  Cowvn^edia  è 
un  mondo  che  vive  ancora,  che  trabocca  di  vita.  Noi 
vi  risentiamo  il  palpito  di  un  uomo  che  ha  attra- 
versate le  più  terribili  prove,  e  che  mette  nelle  sue 
creazioni  tutto  sé  stesso,  coi  tesori  immensi  d'amore 
e  di  odio  che  s' erano  accumulati  in  lui  durante  la 
burrascosa  sua  esistenza. 

Qui  sta  un  altro  dei  tratti  che  fanno  di  Dante  una 
figura  unica.  Questo  pensatore,  questo  filosofo,  que- 
sto geometra,  questo  poeta,  era  un  uomo  d'azione, 
il  quale  s' era  gittato  nelle  agitazioni  politiche  del 
suo  tempo,  e  dai  parteggiamenti  della  sua  città  era 
assorto  a  un  vasto  concepimento  del  governo  del 
mondo.  Codesto  concepimento  politico  era  la  corona 
del  grande  edifizio  di  pensiero  e  di  scienza  ch'egli 
aveva  creato  nella  sua  mente.  Nella  lotta  fra  il  prin- 
cipato civile  e  la  teocrazia  egli  vide  riassunta  la  sto- 
ria della  sua  epoca.  Riuscire  alla  prevalenza  di  quello 
su  questa  era  il  desiderio  più  ardente  del  suo  spirito. 
Tutta  la  sua  azione  di  magistrato,  di  ambasciatore, 
di  partigiano,  di  esule,  di  consigliere,  di  scrittore,  fu 
diretta  a  quello  scopo  supremo.  Dante  è  stato  il  teo- 
rico politico  del  medio  evo;  un  teorico  che  ha  con- 
sacrata la  propria  teoria  col  sacrifizio  di  tutta  la  sua 
vita.  Certo,  la  teoria  politica  di  Dante  è  passata,  come 
è  passata  la  sua  teoria  scientifica,  come  passa  ogni  cosa 
che  ha  la  sua  ragione  in  determinate  contingenze  di 
luogo  e  di  tempo.  Ma  l'ispirazione  fondamentale  da  cui 
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usciva  era  così  vera,  così  profonda  e  così  italiana, 
che  il  patriottismo  italiano  è  commosso  oggi  ancora 
dalla  parola  del  Poeta,  e  gli  riconosce  oggi  e  sem- 
pre l'autorità  di  padre. 

Sì,  Dante  Alighieri  ci  presenta  davvero  un  argo- 
mento inesauribile  di  studio  :  inesauribile  nell'opera 
sua,  più  inesauribile  ancora  nella  sua  persona.  Se  la 
Divina  Commedia  ci  attrae  con  un  fascino  irresisti- 
bile, non  solo  per  le  sue  bellezze,  ma  anche  pei  mi- 
steri, pei  segreti,  per  gli  enimmi  di  cui  è  piena;  la 
psicologia  di  Dante  ci  attira  con  un  fascino  non  mi- 
nore, perchè  essa  è  non  meno  meravigliosa  e  non 
meno  oscura,  ed  è  tanto  profonda  che  vince  ogni 
acume  d' investigazione.  La  forza  dell'  abitudine  to- 
glie a  ogni  fenomeno,  per  quanto  strano  e  miste- 
rioso, l'impronta  della  singolarità.  Noi  viviamo  in 
mezzo  alle  più  inespicabili  meraviglie  senza  più  ac- 
corgercene. Ebbene,  io  vorrei  dire  che  ciò  avviene 
anche  dell'opera  di  Dante.  Sei  secoli  d'  ammirazione 
hanno  dato  alla  Divina  Commedia  l'apparenza  di 
un  fenomeno  naturale,  che  si  accetta  così  come  sta, 
senza  sentir  il  bisogno  d' investigarne  la  genesi. 
Tutti  ammirano  la  Divina  Commedia^  come  tutti  am- 
mirano il  Monte  Rosa;  ma  ben  pochi  si  doman- 
dano :  Come  mai  il  Monte  Rosa  è  sorto  ?  E  ben  pochi 
si  domandano  :  Com'  è  nata  la  Divina  Commedia  ? 

E  non  intendo,  con  queste  parole,  di  accennare 
al  materiale  poetico  preesistente,  da  cui  Dante  potrà 
aver  presa  l'idea  e  qualche  elemento  della  sua  costru- 
zione; intendo  bensì  il  procedimento  psicologico,  pel 
quale  un  uomo  si  è  sentita  l'autorità  di  distribuire,  non 
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solo  i  personaggi  storici,  ma  i  suoi  stessi  contempo- 
ranei, nell'  Inferno,  nel  Purgatorio  e  nel  Paradiso  !  La 
Divina  Commedia^  è  vero,  ci  rappresenta  apparen- 
temente la  vita  dell'ai  di  là  della  tomba,  ma  effetti- 
vamente è  la  vita  dell'  al  di  qua  che  in  essa  si 
agita,  tumultua  e  ci  commuove.  Dante  ha  veramente 
riprodotto  tutto  il  mondo  dell'  epoca  sua,  che  in  lui 
si  rispecchia  ;  ma  per  riprodurlo  egli  lo  ha  proiet- 
tato oltre  la  tom.ba,  distribuendolo  nei  tre  regni  della 
morte.  Nessun  uomo  moderno,  per  quanto  orgoglioso 
e  appassionato,  si  sentirebbe  tanto  sicuro  del  pro- 
prio giudizio  da  tentar  un'operazione  analoga  a  quella 
che  fece  Dante.  Ma  Dante  sentiva  con  una  così 
incomparabile  intensità  d' impressione,  che  per  lui 
il  sentire  e  il  giudicare  erano  una  cosa  sola.  Nessun 
dubbio  gii  ha  mai  attraversata  1'  anima  sul  suo  di- 
ritto ad  erigersi  a  giudice  supremo,  perchè,  nella 
forza  irresistibile  del  suo  amore  e  del  suo  sdegno, 
egli  trovava  la  ragione  sufficiente  per  dare  al  suo 
giudizio  la  forma  d'  una  sentenza  eterna. 

L'anima  di  Dante  è  un  mare  immenso,  di  cui  non 
conosciamo  il  fondo,  non  vediamo  le  rive  ;  un  mare 
che  talvolta  riposa  ridente,  riflettendo  nel  suo  seno 
l'azzurro  del  cielo  e  il  chiaror  delle  stelle,  ma  tal  al- 
tra s' innalza  coi  flutti  frementi.  Attratti  dall'incanto 
del  suo  sorriso,  noi  ci  avventuriamo  su  quel  mare  ; 
ma  or  vi  troviamo  la  tempesta  che  atterrisce,  or  re- 
stiamo attoniti  e  sgomenti  davanti  alle  terre  scono- 
sciute a  cui  approdiamo,  alle  isole  misteriose  e  inac- 
cessibili che  incontriamo  nel  nostro  cammino.  Ep- 
pure, noi  da  quella    navigazione   ritorniamo    sempre 
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fatti  migliori  e  più  forti.  Bisogna  però  prepararsi,  e 
munir  la  nave  dei  necessari  strumenti,  delle  oppor- 
tune difese.  Chi  vuol  navigare  su  quelle  acque  in 
una  fragile  barchetta,  come  se  andasse  a  diporto 
su  un  lago,  farà  naufragio.  La  Società  Dantesca  è 
istituita  appunto  per  rifornir  la  nave,  e  per  rendere 
sicura  la  fortunosa  navigazione.  Il  nobile  scopo  che 
essa  si  prefìgge  le  dà  il  diritto  di  chiedere  l'appoggio 
cordiale  del  vostro  patriottismo  e  della  vostra  col- 
tura „. 

¥: 

¥:     ¥: 

A  dir  vero,  la  chiusa  di  questo  discorso  può  pa- 
rere in  un'  aperta  contradizione  con  quanto  dicevo 
cominciando.  Là  io  volevo  incoraggiare  i  lettori  ad 
ascender  nella  barca  allestita  dal  Comitato  milanese, 
e  a  tentare  l'escursione  dantesca  ;  e  qui  si  direbbe 
ch'io  voglia  atterrirli  colle  difficoltà  dell'impresa  e  con 
la  previsione  dei  rischi  che  l'accompagnano.  Ma  non 
bisogna  dimenticare  che  la  barca  che  io  presento  è 
fornita  di  sette  nocchieri  di  valentìa  provata,  i  quali 
conoscono  tutti  gli  scogli  e  i  bassi  fondi  delle  spiagge 
che  dovremo  costeggiare,  e  sono  maestri  in  tutte  le 
arti  della  navigazione  dantesca.  Il  viaggiatore  può 
dunque  aver  piena  fiducia  nella  perizia  di  chi  lo  con- 
duce ;  ed  io  posso  assicurarlo  che,  in  queste  escur- 
sioni, egli  avrà  un  godimento  non  interrotto  né  di- 
sturbato da  alcuna  preoccupazione.  ^ 


*  [Le  Confeienze  contenute  nel  volume  del    1898    erano:    Pier    della    Vigna  di 
F.  Nevati,  Manfredi  di  M.  Scherillo,  Matilda  di  L.  Rocca,    Dante    e   l'Umanesimo 
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E  com'è  nato  questo  volume?  È  nato  dall'atti- 
vità del  Comitato  milanese.  Dicevo,  inaugurandolo, 
eh'  esso  avrebbe  cercato  di  promuovere,  con  le  ri- 
cerche e  le  pubblicazioni  originali,  lo  studio  del  Poeta; 
e  il  Comitato  ha  mantenuto  la  sua  promessa.  Ogni 
anno  esso  tiene,  nella  sua  sede,  un  corso  di  confe- 
renze, nelle  quali  parlano  gli  eruditi  e  i  critici  più 
noti  e  competenti  negli  studi  danteschi.  Queste  con- 
ferenze sono  così  accette  al  pubblico  colto,  eh'  esse 
sono  ormai  diventate  una  cara  abitudine  della  nostra 
città.  Il  volume  che  presentiamo  contiene  appunto  la 
raccolta  delle  conferenze  tenute  nell'anno  corrente.  E 
qui  non  si  limita  il  lavoro  del  Comitato.  Approfit- 
tando del  favore  incontrato  presso  il  pubblico  e  delle 
cospicue  elargizioni  di  alcuni  soci,  esso  ha  intra- 
preso lo  spoglio  dei  codici  danteschi  esistenti  in 
Milano,  a  cui  spera  di  far  seguire  la  pubblicazione 
dei  commenti  che  taluni  tra  codesti  codici  conten- 
gono, cooperando,  in  tal  modo,  con  pratica  effica- 
cia, all'  illustrazione  e  all'  interpretazione  del  testo  del 
poema. 

Nella  cerchia  della  sua  modesta  azione,  e  nella 
misura  delle  sue  forze,  il  Comitato  vuol  essere 
un  centro  vivo  di  studi  critici.  Nulla  è  più  lontano 
dal  suo  pensiero  che  il  diventare  una  vana  accade- 
mia, una  palestra  di  ciance  sonore.  Esso  pone  da- 
vanti   a    sé  uno  scopo    che  è    scientifico  insieme  e 


di  V.  Rossi,  Firen-{e  e  Dante  ài  I.  Del  Lungo,  Il  concetto  e  il  sentimento  della  na- 
tura nella  «  Divina  Commedia  »  di  G.  Zuccante,  La  luce  nella  «  Divina  Commedia  » 
di  G.  Giacosa.  (Il  povero  Giacosa  !  Giunge  la  notizia  che  abbiamo  perduto  an- 
che lui,  mentre  correggo  queste  bozze!)]. 
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patriottico,  quello  di  chiarire  il  pensiero  e  la  storia 
d'Italia  nella  più  cospicua  manifestazione  del  suo 
passato.  In  tale  lavoro,  esso  segue,  senza  esitanza, 
quel  rigoroso  metodo  critico  che  ricerca  e  scruta  il 
documento  prima  di  ridargli  la  vita  con  la  fantasia 
creatrice,  quel  metodo  che  è,  per  le  scienze  storiche  e 
letterarie,  ciò  che  il  metodo  d'esperienza  e  d'osserva- 
zione è  per  le  scienze  naturali.  Nel  volume  che  io  pre- 
sento, il  lettore  troverà  parecchi  saggi,  succinti  come 
voleva  il  loro  carattere  di  conferenze,  ma  perfetti  ed 
eleganti,  dell'applicazione  del  metodo  critico  agii  studi 
danteschi;  e  vedrà  di  quanta  luce  si  rischiarino  al- 
cune delle  figure  più  cospicue,  alcune  delle  questioni 
più  complesse,  che  ci  si  affacciano  nell'immenso 
poema.  Possa  questo  volume  avvivare  in  quanti  lo 
scorreranno  il  desiderio  d' avvicinarsi  al  Poeta,  di 
udirne  gì'  insegnamenti,  di  approfondirne  il  pensiero, 
di  bere  alla  scaturigine  genuina  della  sua  ispirazione. 
La  voce  paterna  del  creatore  della  lingua  e  del  pen- 
siero italiano  ci  ammonisca  a  tener  vivo  l'ideale  ita- 
liano in  mezzo  alle  preoccupazioni  del  presente,  da- 
vanti al  miraggio  ingannatore  di  utopie  o  fantastiche 
o  perverse  ! 

Chi  sente,  comprende  e  ama  le  glorie  della  pa- 
tria, ne  tiene  l'ideale  acceso  in  cuore.  Nessuna  glo- 
ria più  alta  e  più  pura  di  quella  di  Dante.  È  per 
questo  che  il  culto  di  Dante  ha  seguito  le  vicende 
dell'idea  italiana.  È  per  questo  che  un  grande  poeta, 
in  giorni  di  sventura,  pensando  a  Dante  escla- 
mava : 
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e  dalle  nostre  mentì 
Se  mai  cadesti  ancor,  s'unqua  cadrai, 
Cresca,  se  crescer  può,  nostra  sciagura, 
E  in  sempiterni  guai 
Pianga  tua  stirpe  a  tutto  il  mondo  oscura. 

I  giorni  sciagurati  in  cui  cantava  il  poeta  son 
passati,  e  l'Italia  è  risorta.  Teniamo  vivo,  nell'Italia 
risorta,  il  culto  di  Dante  !  Se  lo  lasciassimo  cadere, 
sarebbe,  pur  troppo,  un  nuovo  indizio,  il  quale  farebbe 
più  angoscioso  il  dubbio  che,  per  altre  ragioni,  ci 
angustia  l' anima  :  il  dubbio  che  gì'  Italiani  abbiano 
conquistata  una  patria....  per  non  esserne  degni! 

[Maggio,  1898]. 


Riproduiione  d'una  delle  grandi  miniature  di  scuola  veronese,  del  secolo  XIV.  che 
s'ammirano  in  un  celebre  manoscritto  italiano  dell'imperiai  museo  di  Vienna. 
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Il  giardino  dilettoso  e  fiorito,  di  cui  l'ingenuo  e 
insieme  squisito  trecentista  ci  ha  tracciata  l'immagine 
qui  di  contro  riprodotta,  è  una  figura  fedele  del  vo- 
lume che  io  ho  il  grato  ufficio  d'aprire  al  lettore.  E 
a  me  può  essere  concessa  tale  affermazione,  che 
forse  come  introduzione  del  libro  potrebbe  parere 
poco  modesta.  Poiché  se,  nella  mia  veste  di  presi- 
dente del  Comitato  dantesco  milanese,  non  valgo  a 
spogliarmi  d'una  certa  responsabilità  nell'iniziativa  di 
dar  moto  a  queste  conferenze,  non  ho  poi  parte 
alcuna  nell'esecuzione  dell'idea  ;  così  che  m'è  lecito 
considerarle,  direi  quasi,  dal  di  fuori,  come  un  di- 
lettante estraneo,  con  un  completo  disinteresse  per- 
sonale. 

Il  lettore  può  dunque  accogliere  senza  sospettosi 
preconcetti  le  mie  parole,  se  io  dico  che  queste  con- 
ferenze formano  davvero  una  ghirlanda  di  rose,  a 
cui  la  mano  del  giardiniere  ha   tolto  le   spine,   e  la- 


1  [Prefazione  al  secondo  volume  di  Conferente  dantesche  tenute  a  cura  del  Comi- 
tato Milanese  della  Società  Dantesca  Italiana;  Milano,  Hoepli,  1901]. 
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sciata  le  freschezza  e  la  grazia.  La  vasta  coltura,  la 
completa  padronanza  dell'argomento,  si  uniscono  nei 
nostri  conferenzieri  all'  intuito  sicuro  dello  spirito 
e  dei  costumi  del  tempo  ;  così  che  vien  fuori  dal  loro 
discorso  una  rappresentazione  che  dà,  a  chi  la  guarda, 
r  impressione  genuina  della  vita  e  della  verità.  Il 
profilo  del  medio  evo,  se  mi  è  concessa  la  parola,  qui 
si  rivela  tracciato  da  mano  maestra,  con  un  tratto 
squisitamente  sicuro  ed  espressivo. 

Io  voglio  ora  condurre,  a  tutta  corsa,  il  lettore  per  que- 
ste conferenze,  onde  fargli  pregustare  il  piacere  e  l'in- 
teresse che  troverà  piii  tardi  in  una  riposata  lettura.  ^ 

Nelle  due  prime,  abbiamo  un  quadro  luminoso 
delle  condizioni  sociali  nei  secoli  che  prepararono  la 
Divina  Commedia.  Da  una  parte,  noi  seguiamo, 
analizzato  con  scienza  profonda,  il  processo  con  cui 
è  sorta,  s'è  svolta  ed  è  decaduta,  l'istituzione  della 
feudalità;  dall'altra,  assistiamo  all'intenso  movimento 
di  vita  popolare,  che  si  accese  nei  nostri  Comuni 
appena  lo  spirito  democratico  della  borghesia  com- 
merciante e  delle  plebi  laboriose  seppe  affermarsi, 
nel  nome  della  libertà,  contro  il  dominio  e  la  prepo- 
tenza dei  signori  e  dei  feudatari.  Scendendo,  dietro 
una  guida  geniale  ed  esperta,  dai  castelli  turriti  nelle 
vie  e  nelle  piazze  delle  nostre   città,  noi  avremo  il 


*  [Le  Conferenze  contenute  nel  volume  sono  :  La  feudalità  italiana  nel  Duvento 
di  Pasquale  del  Giudice,  Vita  di  popolo  nei  secoli  XIII  e  XIV  di  Nino  Tamassia, 
Il  Papato  e  la  Chiesa  nel  secolo  XIII  di  Luigi  Rocca,  Saint  Francois  et  le  mouve- 
meni  religieux  au  XIII  siede  di  Paul  Sabatier,  Le  correnti  del  pensiero  filosofico  nel 
secolo  XIII  di  Felice  Tocco,  Dante  e  lo  studio  della  poesia  classica  di  Michele  Sche- 
rillo,  Vita  e  poesia  di  Corte  nel  Durenlo  di  Francesco  Movati,  Poeti  e  poesia  di  po- 
polo al  tempi  di  Dante    di    Francesco  Flamini]. 
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mirabile  spettacolo  d' un  popolo  che  si  risveglia  nella 
pienezza  della  gioventù. 

Le  due  seguenti  conferenze  chiameranno  il  lettore 
a  meditare  sulla  vita  religiosa  del  medio  evo,  e  gli 
mostreranno  a  quali  contradittorie  conseguenze  possa 
condurre  un  medesimo  principio,  a  seconda  dell'in- 
terpretazione che  gli  è  data  dagli  uomini.  Nella  prima 
di  quelle  conferenze,  il  lettore  vedrà  l'istituzione  reli- 
giosa, costituita  nell'organismo  dogm.atico  e  teocratico 
della  Chiesa,  toccare  il  vertice  della  potenza  mondana, 
per  declinare  poi  rapidamente,  come  ogni  cosa  la 
quale  si  appoggi,  non  già  sull'eterna  verità,  ma  su 
speciali  e  momentanee  condizioni  di  tempo  e  di  luogo. 
I  fantasmi  dei  grandi  papi  che  hanno  avuto  nelle 
loro  mani  i  destini  dei  popoli  e  dei  re,  e  che  son 
riusciti  a  realizzare  il  sogno  teocratico  del  dominio 
del  mondo  affidato  al  sacerdote,  ci  passano  davanti, 
evocati  dal  cenno  dello  storico  imparziale,  in  una  pro- 
cessione solenne  e  pomposa.  Ma  a  codeste  immagini 
di  potenza  mondana,  allo  spettacolo  d'una  Chiesa  che, 
sedendo  in  Roma  e  confondendo  in  sé  due  reggi- 
menti, voleva  far  rivivere  nel  suo  organismo  l'or- 
ganismo dell'  Impero  Romano,  fa  strano  contrasto 
l'apparizione  del  poverello  d'Assisi,  descritta  da  chi, 
meglio  d'ogni  altro  studioso  moderno,  ha  saputo 
scrutare  i  segreti  di  quell'anima  entusiasta  ed  ingenua, 
in  cui  la  religione  del  Vangelo  si  riaffermava  nella 
sua  schietta  e  divina  ispirazione. 

L'anima  italiana,  nei  due  secoli  che  precedettero 
Dante,  spezzando  l'involucro  della  barbarie,  fioriva  e 
cresceva  con  un  vigore  sì  giovanile  e  sì  intenso,  che 
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non  v'ha  attitudine  dello  spirito  umano  a  cui  sia 
rimasta  straniera.  Fervida  di  libertà  e  di  moto,  tra- 
volta nel  vortice  delle  passioni  politiche,  tutt' assorta 
nelle  nascenti  industrie  e  nei  rapidi  guadagni,  aperta 
al  fascino  incantatore  delle  arti  e  della  poesia,  essa 
seppe  essere  anche  profondamente,  misticamente  re- 
ligiosa. L'epoca  che  corre  da  san  Francesco,  il  più 
geniale  rappresentante  del  misticismo,  a  san  Tom- 
maso, il  supremo  organizzatore  dell'ortodossia  dog- 
matica; direi  anche,  l'epoca  delle  grandi  eresie;  fu 
quella  sola  in  cui  l'Italia  ebbe  una  fede  forte  e  ar- 
dente, una  fede  capace  di  slanci  eroici  e  di  audaci 
ribellioni.  Passato  quel  momento,  l' Italia  religiosa  si 
adagiò  nel  sorriso  d'un  insanabile  scetticismo. 

Se  non  che,  ben  non  si  potrebbe  comprendere 
l'indirizzo  religioso  dell'epoca  dantesca,  se  allo  studio 
delle  forme  e  delle  vicende  per  cui  passò  l'idea  del 
divino  non  s'unisse  lo  studio  delle  correnti  filoso- 
fiche, che  dominavano  e  dividevano  il  pensiero  umano, 
nel  momento  in  cui  s' andavano  lentamente  squar- 
ciando le  nebbie  che  per  tanti  secoli  avevano  nascosta 
la  sapienza  antica.  E  il  più  competente  dei  maestri 
parla  appunto,  nel  nostro  volume,  di  quelle  correnti, 
e  le  descrive  e  le  esamina  con  una  limpida  precisione,  a 
cui  nulla  toglie  la  brevità  del  discorso.  Qui  vediamo 
come  l'eterna  lotta  fra  platonici  e  aristotelici,  fra  rea- 
listi e  nominalisti,  che  infuriava  nel  medio  evo,  e  da  cui 
prendeva  origine,  da  una  parte,  il  misticismo  infiam- 
mato che  rinunzia  alla  ragione  per  raggiungere  Dio 
sulle  ali  potenti  della  pura  contemplazione,  dall'altra, 
il  razionalismo,  che   usa  della  ragione,   se   non  per 
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raggiungere,  almeno  per  avvicinarsi  a  Dio  ;  quel!'  e- 
terna  lotta,  io  dico,  che  san  Tommaso  ha  genialmente 
tentato  di  comporre,  abbia  lasciate  incancellabili  tracce 
nella  Commedia,  la  quale  è  lo  specchio  fedele,  e  direi 
riassuntivo,  di  tutto  il  pensiero  filosofico  del  suo 
tempo. 

Tuttavia  Dante  non  era  solo  un  uomo  politico  e  un 
filosofo  ;  egli  era  anche  un  poeta.  Anzi,  per  fortuna 
nostra  e  del  mondo,  era  assai  più  poeta  che  politico 
o  filosofo.  Adunque,  in  un  libro  che  vuol  riprodurre, 
sia  pure  con  pochi  e  rapidi  tratti,  l'ambiente  intel- 
lettuale in  cui  Dante,  come  uomo  del  suo  tempo, 
ha  cercato  le  fonti  delle  proprie  ispirazioni,  non  po- 
teva esser  dimenticato  lo  studio  delle  condizioni  e 
delle  abitudini  letterarie  che  il  poeta  ha  trovate  in- 
torno a  sé,  e  dalle  quali,  per  quanto  grande  egli 
fosse,  non  poteva  in  alcun  modo  allontanarsi.  Di 
queste  appunto  ci  parlano   le  tre   ultime  conferenze. 

Nella  prima  di  queste,  un  elegantissimo  scrittore  ci 
trasporta  nella  Firenze  degli  anni  giovanili  di  Dante, 
e  ci  dimostra  come  la  città,  che  il  fiorire  delle  arti, 
negli  anni  seguenti,  rendeva  per  eccellenza  gentile, 
fosse  ancora  rozza  ed  incolta  ;  soprattutto  come  tale 
apparisse  al  confronto  d'altri  Comuni  d'Italia,  già  il- 
luminati dai  chiarori  antelucani  della  sapienza  e  della 
poesia  antica.  Il  nostro  critico  ci  narra  come  il  dolore 
sia  stato  buon  consigliere  pel  giovanetto  Dante,  che 
nella  lettura  di  Boezio  e  di  Cicerone  cercava  conforto 
alla  perdita  della  fanciulla  amata;  e  come  l'esilio, 
gittandolo  in  aere  più  largo,  in  cui  s'agitava  un  fer- 
vore di  studi  ben  maggiore  che  nella  città  natia  non 
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seguisse,  abbia  esercitato  su  di  lui  una  salutare  in- 
fluenza. L'esilio  ha  trasformato  il  Fiorentino  appas- 
sionato, che  non  avrebbe  mandato  molto  al  di  là 
della  cerchia  antica  l'acuto  suo  sguardo,  nell'uomo 
più  dotto  del  suo  tempo,  nel  poeta  che  con  l'ala  del 
genio  ha  percorso  e  abbracciato  tutto  il  medio  evo, 
per  poi  uscirne  e  risalire  alla  fonte  materna  del  pen- 
siero latino.  Dante  che  s'inchina  a  Virgilio,  e  rico- 
nosce in  lui  il  suo  maestro  e  il  suo  autore,  e  lo 
segue  come  il  duce  che  dalle  tenebre  e  dal  pericolo 
lo  guida  alla  luce  e  alla  salvezza,  è  una  delle  imma- 
gini pili  suggestive  che  la  poesia  ci  presenti.  È  il 
medio  evo  che  si  desta  e  si  rigenera  al  sorgere  del 
sole  della  sapienza  antica.  Quell'  epoca,  che  con  sì 
espressiva  parola  si  chiama  il  Rinascimento,  ebbe 
inizio  propriamente  dal  giorno  in  cui  il  divino  Vir- 
gilio apparve,  nella  selva  selvaggia,  insperato  salva- 
tore, all'anima  errabonda  e  sconsolata  di  Dante. 

E  che  tale  fosse  davvero  il  pensiero  di  Dante,  ce 
lo  prova  il  dottissimo  fra  i  nostri  studiosi  nella  sua 
conferenza  sulla  vita  e  sulla  poesia  di  Corte.  Dietro 
al  filo  delle  sue  indagini,  noi  entriamo  nei  castelli  e 
nelle  Corti,  dove  la  poesia  venuta  di  Provenza  e  di 
Francia  aveva  raggentiliti  i  costumi,  e  trapiantato 
con  gli  usi  cavallereschi  il  fiore  della  cortesia.  Nelle 
sale  di  quei  castelli  e  di  quei  palazzi,  noi  vediamo, 
deposti  sugli  alti  leggìi,  i  voluminosi  romanzi  del 
ciclo  d'Artù,  che,  da  leggende  mutabili  e  incerte  or- 
mai ridotti  a  forma  fìssa  e  definitiva,  erano  la  delizia 
dei  cavalieri  e  delle  donne,  la  lettura  preferita  d'ogni 
persona  che  avesse  ombra  di  coltura.  Eppure,  osserva 
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il  nostro  critico,  Dante  è  presso  che  estraneo  a  codesto 
mondo  d'immagini  cavalleresche.  Paolo  e  Francesca, 
come  tutti  i  signori  del  loro  tempo,  vivevano  in  mezzo 
ad  esso,  e  accendevano,  al  contatto  di  quelle  sto- 
rie, la  fantasia  e  il  cuore  :  e  Paolo,  come  Dante  ci 
narra,  ne  ha  ricevuto  l'impulso  irresistibile  al  bacio 
fatale.  Ma  Dante  non  partecipa  affatto  a  questa  pas- 
sione di  romanzi,  non  sente  simpatia  alcuna  pei  suoi 
personaggi,  e  non  è  di  essi  ch'egli  popola  il  suo 
mondo.  Dante  vive  con  gli  uomini  reali  del  suo 
tempo  e  della  storia,  o  con  gii  uomini  e  con  le  fi- 
gure della  classica  antichità.  Il  nostro  conferenziere 
acutamente  ci  addita  nell'immagine  di  Sordello,  il  tro- 
vatore, il  cavaliere  per  eccellenza,  inginocchiato  da- 
vanti a  Virgilio,  il  simbolo  dantesco  della  poesia 
medioevale  che  si  confonde  e  scompare  nello  splen- 
dore della  sapienza  e  della  poesia  latina. 

Finalmente,  nell'ultima  delle  conferenze,  un  erudito 
ed  elegante  storico  della  nostra  letteratura  ci  parla 
dei  poeti  e  della  poesia  di  popolo,  e  ci  svolge,  con 
vasta  dottrina,  il  filo  continuo  che  annoda  le  canzoni 
e  le  ballate  medioevali  alle  forme  dei  canti  popolari 
dell'Eliade  e  di  Roma  :  canzoni  e  ballate  che  passando, 
pel  corso  di  due  secoli,  per  le  varie  manifestazioni 
dell'arte  trovadorlca  e  giullaresca,  vanno  a  metter  capo 
alla  lirica  elaborata  dei  rimatori  toscani  del  dolce 
stil  novo,  fra  cui  Dante  tiene  il  posto  eminente. 


Con  un  tale  insieme  di  conferenze  è  tracciato,  come 
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dissi  cominciando,  un  quadro  dell'epoca  in  cui  visse 
il  sommo  poeta.  E  tale  conoscenza  dei  tempi,  in  cui 
si  svolsero  il  genio  e  l'azione  del  Poeta,  è  forse 
necessaria  per  Dante  più  che  per  qualsiasi  altro  scrit- 
tore, perchè  Dante  è  per  eccellenza  un  uomo  rap- 
presentativo. Egli  incarna  in  sé  stesso  tutto  il  me- 
dio evo,  ne  è  la  voce  eloquente,  l'espressione  vi- 
vace e  luminosa.  È  impossibile  comprendere  l'appa- 
rizione di  Dante,  entrare  nel  fondo  della  sua  ispira- 
zione, risentire  i  moventi  delle  sue  azioni,  conoscere 
la  prima  radice  delle  sue  convinzioni,  de'  suoi  amori, 
de'  suoi  sdegni,  ove  si  distacchi  dall'  ambiente  da 
cui  fu  circondato,  e  si  ponga  in  un  ideale  isola- 
mento. Perciò  lo  studio  di  Dante  è  ormai  diven- 
tato lo  studio  della  vita  .medioevale  in  tutte  le  sue 
manifestazioni,  politiche,  religiose,  filosofiche  e  let- 
terarie. A  tale  studio  attende,  con  lavoro  intenso  e 
con  lena  rinnovata,  la  critica  moderna;  e  se  v'ha 
ricerca  letteraria  che  in  Italia  sia  oggi  in  alto  onore, 
condotta  da  studiosi  armati  di  tutti  gli  aiuti  d'una 
scienza  investigatrice ,  la  ricerca  dantesca  è  quella. 
Abbiamo  giornali  danteschi,  e  Saggi  e  libri  e  com- 
menti, che  si  seguono  rapidamente.  Non  v'  ha  punto 
d' esegesi  dantesca  che  non  sia  analizzato  e  discusso, 
non  v'ha  opinione  del  poeta  che  non  venga  guardata 
da  tutte  le  facce,  non  v'ha  personaggio,  al  quale  egli 
abbia  dato  l'immortalità  nel  suo  poema,  o  che  con 
lui  sia  venuto  a  contatto,  che  non  venga  sottoposto 
al  più  ostinato  esame,  al  più  insistente  interrogatorio. 
La  Società  Dantesca,  sorta  col  nobilissimo  intento 
di  curare  il  testo  dell'opera  del  Poeta  e  di  darne  l'è- 
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dizione  definitiva,  è  parte  essenziale  di  codesto  mo- 
vimento di  studi.  Il  Comitato  milanese  può  forse 
pretendere  al  vanto  d' aver  ridato  alla  Società  un 
energico  impulso,  d'aver  ispirato  un  nuovo  soffio  di 
vita  in  un  organismo  che  pareva  un  po'  strem.ato. 
Ma  il  Comitato  centrale  di  Firenze  ha  tosto  ripreso 
il  posto  d'onore  che  a  lui  compete  nel  promuovere 
gli  studi  danteschi  ;  e  seguendo  le  gloriose  tradizioni 
del  passato,  ha,  com'è  noto,  istituito  un  corso  rego- 
lare di  pubbliche  letture  della  Divina  Commedia.,  a 
cui  s'  affollano  gli  uditori,  ansiosi  di  penetrare  nei  se- 
greti d' uno  spirito  altissimo,  d' un  poeta  affascinante. 


Davanti  a  una  così  vivace  rifioritura  degli  studi 
danteschi,  ci  si  può  domandare  quali  siano  le  cause 
che  danno  all'opera  del  Poeta  una  così  robusta  vitalità, 
che  ancora  la  rendono  tanto  interessante  per  l'uomo 
moderno.  Dante  è  stato  forse  un  precursore  ?  Un 
uomo  che,  correndo  avanti  al  tempo  in  cui  viveva, 
abbia  avuto  la  visione,  o  almeno  il  presentimento,  dei 
rivolgimenti  che  il  futuro  celava  nel  suo  grembo  ? 

A  me  non  pare.  Dante  riassume  in  sé  tutta  Tepoca 
sua,  è  la  più  parlante  e  luminosa  rappresentazione  del 
medio  evo  ;  il  suo  spirito  vive  delle  dottrine  e  del 
pensiero  del  tempo.  Nel  suo  modo  di  comprendere 
l'universo,  Dante  è  un  puro  Scolastico;  la  metafi- 
sica di  san  Tommaso  è  per  lui  il  termine  definitivo, 
assoluto  dell'umano  sapere.  Egli  non  ebbe  il  sentore 
della   scienza,  nel  senso  moderno  della  parola;  non 
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previde  il  nuovo  orizzonte  che  si  sarebbe  aperto  allo 
spirito  indagatore;  non  ha  intuita  la  possibilità  d'un 
nuovo  indirizzo  intellettuale,  per  cui  le  rigide  cate- 
gorie d' un  pensiero  che  si  nutre  di  se  stesso,  e  che 
pone  i  suoi  fantasmi  al  posto  deila  realtà,  si  sareb- 
bero spezzate  sotto  la  pressione  dei  nuovi  veri,  che 
l'osservazione  e  l'esperienza,  liberamente  esercitate, 
vi  avrebbero  versato  dentro.  La  concezione  filosofica 
di  Dante,  che  guardava  l^universo  dal  punto  di  vista 
geo  e  antropocentrico,  e  cercava  fuori  della  natura 
la  spiegazione  della  natura  stessa,  certo  non  è  più 
quella  da  cui  è  guidato  il  pensiero  moderno.  Gli 
ultimi  canti  del  Paradiso,  nei  quali  la  fantasia  del 
Poeta  riapre  ad  altissimo  volo  le  grandi  ali,  che  nei 
canti  precedenti  s'erano  forse  talvolta  un  po'  ripie- 
gate sotto  il  peso  delle  discussioni  scolastiche,  sono 
la  più  luminosa,  la  più  sonora,  la  più  inebbriante 
consacrazione  di  quell'immenso  e  complesso  sistema 
di  dottrine,  in  cui  la  mente  umana  ha  trovato,  per 
lunghi  secoli,  una  disciplina  assoluta  e  un'assoluta 
certezza.  Nessun  dubbio  ha  mai  sfiorata  l'anima  di 
Dante.  Egli  non  soffrì  nemmeno  il  più  lieve  attacco 
di  quell'inquietudine  di  spirito,  che  men  di  tre  secoli 
dopo  turbava  l'animo  d'Amleto,  in  cui  il  medio  evo 
e  il  mondo  moderno  venivano  a  cozzo  ;  di  quell'in- 
quietudine eh'  era  il  tormento  e  insieme  la  gran- 
dezza di  Faust,  ricercante  sulle  rovine  della  metafisica 
una  nuova  orientazione  per  lo  spirito  errabondo.  Ma 
lo  spirito  di  Dante  non  errava;  ei  conosceva  un 

Termine  fisso  d'eterno  consiglio, 
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e    in    quella   conoscenza   trovava  la  sicurezza   e  la 
pace. 

Da  tale  definita  e  solida  concezione  metafisica  di- 
scende anche  il  concetto  religioso  di  Dante.  Egli  ab- 
bracciava la  più  pura  ortodossia  dogmatica.  Per  lui 
la  religione  era,  soprattutto,  teologia.  Le  formole  in- 
tangibili di  quella  teologia  toglievano  al  sentimento 
religioso  ogn' iniziativa  individuale. 

Avete  il  vecchio  e  il  nuovo  Testamento, 
E  il  pastor  della  Chiesa  che  vi  guida  : 
Questo  vi  basti  a  vostro  salvamento. 

L'eresia  non  trovava  perdono  davanti  a  lui,  perchè 
la  sua  anima  non  sentiva  il  bisogno  di  rompere  la 
disciplina  intellettuale  in  cui  era  costretta,  e  le  sue 
aspirazioni  erano  pienamente  sodisfatte.  A  lui,  chiuso 
nella  rocca  inaccessibile  della  sua  teologia,  non  giunse 
il  soffio  del  grande  movimento  ereticale,  che  s' iniziò 
e  che,  in  Italia,  si  spense  col  medio  evo  ;  e  nes- 
suna delle  correnti  religiose,  che  agitarono  ed  agitano 
tuttora  1'  umanità,  può  farsi  risaUre  alla  sua  ispira- 
zione. 

Dante,  che  era  del  suo  tempo  così  nel  rigore  della 
concezione  filosofica,  come  nello  splendore  della  vi- 
sione teologica,  era  tale  anche  nel  sistema  politico. 
Egli  partecipava,  con  tutta  l'anima,  alla  grande  lotta, 
che  aveva  consumato  il  medio  evo,  fra  il  Papato  e 
r  Impero,  pel  dominio  del  mondo.  Quella  lotta,  ai 
tempi  di  Dante,  aveva  perduto  il  significato  e  l'im- 
portanza suprema  che  aveva  avuto  ai  tempi  di  Gre- 
gorio e  di  Innocenzo,  perchè  il  libero   Comune,   di- 
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ventato  il  fattore  prevalente  della  vita  politica^  aveva, 
con  r  intensità  della  sua  azione,  modificato  essen- 
zialmente r  indirizzo  della  storia  d'Italia,  nella  quale 
allora  si  trovava  la  chiave  della  storia  d'  Europa. 
Se  non  che,  come  conseguenza  di  quella  stessa  in- 
tensità d'azione,  erano  venute  le  discordie  civili,  che 
divoravano  tante  forze  preziose.  Lo  spettacolo  di 
quelle  discordie,  di  cui  Dante  fu  una  delle  vittime 
più  perseguitate,  tormentava  la  sua  anima  generosa. 
Egli  attribuiva  la  colpa  dell'  indisciplina  e  del  disor- 
dine italiano  al  predominio  del  Papato,  che,  vinto  e 
umiliato  l'Impero,  aveva  preteso  di  mettersi  al  suo 
posto  ;  ed  egli  invocava  e  promoveva  un'  ormai 
troppo  tardiva  ripresa  della  podestà  imperiale,  che 
riorganizzasse  la  società  sconvolta  e  sfrenata.  Questa 
concezione  politica,  che  voleva  ridare  all'  ombra,  già 
allora  tanto  attenuata,  dell'Impero  Romano  la  sostanza 
d'una  creazione  reale  ed  attiva,  era  ai  tempi  di  Dante 
un  sogno  d'impossibile  attuazione,  ma  che  pur  po- 
teva ancor  sorridere  alla  fantasia  grandiosamente 
sistematica  del  Poeta.  Ai  tempi  nostri,  nemmeno  un 
Guglielmo  II,  nemmeno  il  sovrano  più  infatuato  di 
sé  stesso,  potrebbe  credere  seriamente  d'essere  ca- 
pace di  farla  rivivere. 

Dante  pertanto,  così  pel  concetto  filosofico  come 
pel  concetto  politico,  non  può  dirsi  un  uomo  del  nostro 
tempo,  appunto  perchè  ha  meravigliosamente  incar- 
nato in  sé  il  tempo  in  cui  visse,  e  ci  ha  dato  la  più 
efficace  rappresentazione  dei  suoi  ideali  e  delle  sue 
passioni.  Come  mai,  dunque,  può  avvenire  che  Dante 
sia  tanto  profondamente  sentito  da  noi  moderni,  che 
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il  SUO  libro  è  diventato  un  testo  sacro  per  gì'  Italiani, 
e  che  il  risorgere  della  nazione  porti  con  sé,  come 
conseguenza,  il  risorgere  del  culto  per  lui  ? 

La  causa  prima  di  codesto  fenomeno  letterario  e 
morale  è  che  in  Dante,  più  ancora  che  il  pensatore 
e  il  poeta,  l'uomo  era  propriamente  sovrano.  Tutte 
le  virtù,  e  vorrei  quasi  dire  tutti  i  difetti,  che  con- 
giunti costituiscono  il  tipo  dell'uomo 

Che  sovra  gli  altri  com'aquila  vola, 

si  trovano  in  lui.  Il  metallo  del  suo  spirito  era  schietto 
e  sonante  come  il  bronzo  più  puro.  Grandezza  d'a- 
more e  grandezza  di  sdegno,  altezza  d' animo  im- 
pavido e  forte,  dolcezza  squisita  e  generosa  violenza, 
nobile  orgoglio  e  rettitudine  sicura  :  tutto  s' unisce 
nella  sua  severa  e  meditabonda  figura,  e  le  dona  un 
fascino  incomparabile.  E  quest'uomo  così  grande  si 
ritrova  tutto  nel  suo  poema,  si  sente  rivivere,  se  ne 
ascolta  la  voce  che  nulla  ha  perduto  della  sua  squil- 
lante efficacia.  Omero  è  tanto  assente  dal  suo  poema, 
che  si  può  dubitare  della  sua  esistenza.  Shakespeare 
si  nasconde  dietro  i  suoi  personaggi  in  un'  oscurità 
presso  che  impenetrabile.  Ma  la  Divina  Commedia 
potrebbe  quasi  dirsi  un'autobiografia,  in  cui  il  poeta 
si  rivela  tutt' intero,  con  le  sue  passioni  ardenti,  coi 
suoi  dolori,  con  le  sue  speranze,  coi  suoi  amori,  coi 
suoi  odii.  Ora,  il  contatto  immediato  d' un'anima  così 
grande  è  cosa  che  serba  e  serberà  sempre  una  po- 
tente attrattiva. 

E  s'aggiunga  che  il  poema  dantesco,  scritto  da 
un  uomo  che  viveva  nella  verità,    è  una   scena  im- 
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mensa,  in  cui  passano  schiere  d'uomini  veri.  vSi  chiama, 
per  la  sublimità  dell'arte,  la  Divina  Com'pnedia,  ma 
potrebbe,  per  altro  rispetto,  chiamarsi  non  meno  pro- 
priamente la  Commedia  mnana^  perchè  tutte  le  figure 
che  vi  si  muovono  e  vi  parlano  portano  l'impronta 
della  più  schietta  umanità.  Mutano  a  questo  mondo 
la  filosofìa,  la  politica,  le  credenze,  le  convinzioni,  i 
costumi  degli  uomini,  e  si  trasforma,  insieme,  conti- 
nuamente l'ambiente  intellettuale  in  cui  si  svolge  la 
vita  della  società.  Ma  in  tanta  variazione,  l'uomo  ri- 
mane sempre  eguale  a  sé  medesimo  nell'intima  essenza 
delle  sue  passioni,  delle  sue  virtù,  dei  suoi  vizii.  Per- 
tanto, in  ogni  rappresentazione  verace  dell'umanità, 
se  v'ha  una  parte  che  necessariamente  cade  per  es- 
sere l'espressione  di  momentanei  aspetti  di  tempo  e 
di  luogo,  ve  n'ha  un'altra  che  rimane  eterna,  ed  è 
quella  in  cui  l'uomo  è  svelato  e  riprodotto  nel  fondo 
dell'anima.  E  in  nessun  libro  questa  parte  imperitura 
è  tanto  grande  come  nel  poema  di   Dante. 

A  siffatte  ragioni  d' ordine  generale,  altre  se  ne  pos- 
sono aggiungere  d'ordine,  dirò  così,  nazionale,  che 
spiegano  perchè  dal  risorgimento  della  patria  italiana 
venga  reso  più  intenso  e  più  diffuso  il  culto  pel 
sommo  poeta.  Dante  è  stato  il  vero  fondatore  dell'i- 
talianità, non  solo  perchè  ha  dato  una  forma  definitiva 
alla  lingua  del  paese,  ma  perchè  egli  ebbe,  pel  primo, 
il  sentimento  della  comunanza  dei  destini  italiani  : 
almeno  fu  il  primo  a  dare  a  quel  sentimento  un'  e- 
spressione  esplicita  ed  eloquente.  Forse,  se  Dante 
fosse  rimasto  chiuso  nella  natia  città,  tutto  assorto 
nelle  lotte  del  suo  Comune,  l'energia  del  suo  spirito, 
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il  raggio  della  sua  visione  si  sarebbero  consumati 
nelle  vicende  della  sua  piccina  e  diletta  Firenze,  senza 
eh'  egli  avesse  il  sentore  d' un  più  vasto  ideale.  Ma 
l'esilio,  che  lo  ha  costretto  per  un  ventennio  a  per- 
correre le  diverse  regioni  d' Italia,  e  a  mescolarsi 
coi  suoi  popoli  e  coi  suoi  principi,  gli  ha  aperto  un 
nuovo  orizzonte,  lo  ha  fatto  partecipe  dei  dolori, 
non  solo  del  suo  loco  natio,  ma  di  tutto  il  giardin 
delV  hnperio. 

Ahi  serva  Italia^,  di  dolore  ostello  ! 

esclama  con  affetto  di  figlio,  in  un  impeto  di  pianto 
e  di  sdegno.  E  per  la  salvezza  d'Italia  egli  invoca 
la  mano  del  principe  che,  rintuzzando  la  prepotenza 
di  chi  usurpava  il  loco  di  Pietro,  risollevasse  la 
maestà  dell'Impero  Romano. 

Ed  ecco  un'altra  ragione,  per  la  quale  il  medioe- 
vale Dante  appare  agi'  Italiani  un  uomo  moderno.  Per 
quanto  la  concezione  politica  di  Dante  non  possa  più 
essere  la  nostra,  per  quanto  noi  viviamo  in  un  mondo 
d'idee  completamente  diverso  dal  suo,  pure  vi  ha 
un  punto  in  cui  il  pensiero  dantesco  conserva  intatto 
il  proprio  valore  oggettivo  ;  la  sua  pratica  applica- 
zione anzi  è,  come  oggi  si  direbbe,  d'  una  meravi- 
gliosa attualità.  Son  passati  sei  secoli  dal  giorno  in 
cui  Dante,  questo  cattolico  ortodosso,  questo  tomi- 
sta rigoroso,  scagliava  terribili  invettive  contro  il 
potere  temporale  dei  Papi.  Molte  grandiose  vicende 
si  son  successe  nel  mondo,  e  quel  potere,  minato 
da  ogni  parte,  è  caduto.  Ma  non  è  caduto  il  preteso 
diritto  del  Papato.  Il  Papa,  nella  perdita  di   ciò   ap- 
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punto  che  Dante  credeva  supremamente  dannoso, 
vede  una  ragione  di  protesta,  la  quale  sparge  tra  i 
fedeli  il  dissidio  e  il  disordine. 

Ah,  se  Dante  oggi  rivivesse,  ei  ci  farebbe  riudire  la 
voce  di  san  Pietro,  tonante  dal  cielo  ottavo  contro  i 
suoi  successori  che  non  ne  seguono  le  orme,  e  invo- 
cante, fra  lo  sgomento  dei  beati,  la  vendetta  di  Dio  ! 
Ma  se  Dante  non  rivive,  rimangono  imperiture  le 
sue  parole,  frementi  d'amore  per  la  giustizia  e  per  la 
verità.  Quelle  parole  ci  siano  di  guida  preziosa  nelle 
vicende  della  vita  nostra  e  della  nostra  patria;  c'in- 
segnino ad  aborrire  le  fazioni,  quali  che  esse  siano, 
che  vorrebbero  dilaniarla  ;  e'  insegnino  a  difenderci  dai 
loro  attacchi  e  dalle  loro  insidie.  No,  non  son  morti 
né  la  lonza  leggera  ne  il  rabbioso  leone  né  la  lupa 
bramosa  !  Come  una  volta  a  Dante,  quelle  belve 
senza  pace  or  vengono  incontro  a  noi,  per  ricacciarci 
nelle  tenebre  e  negli  errori,  da  cui  siamo  appena 
usciti.  Ma  noi  possiamo  salvarci,  senza  rifare  il  viag- 
gio dei  tre  regni  d'oltretomba.  Il  padre  Dante  lo  ha 
fatto  per  noi.  Nell'ascoltarlo,  e  nel  seguirne  i  paterni 
consigli,  sta  la  nostra  salvezza. 
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La  critica  non  può  adempiere  in  modo  efficace 
l'ufficio  che  le  spetta  nel  movimento  intellettuale  dei 
tempi  moderni,  quando,  oltre  a  essere  una  scienza 
e  una  filosofia ,  non  sia  insieme  anche  un'  arte. 
Dopo  d' avere  scomposto,  per  mezzo  dei  suoi  rea- 
genti, l'oggetto  che  studia  negli  elementi  essenziali 
che  lo  costituiscono,  deve  saperlo  ricomporre,  così 
che  agli  occhi  del  lettore  esso  apparisca  dotato  di  una 
realtà  meglio  determinata,  di  una  vita  piìì  vera,  ap- 
punto perchè  liberato  da  tutte  le  impurità  di  cui  il 
tempo,  i  pregiudizii  e  gli  errori  degli  uomini  lo  ave- 
vano contaminato.  Il  critico  dev'  essere  imparziale, 
si  capisce  ;  ma  insieme  animato,  per  l'uomo,  pel  libro, 
per  l'opera  che  scruta,  di  quella  simpatia,  senza  di 
che  non  è  possibile  trasfondersi  nel  pensiero  altrui,  e 
risentirlo  così  da  poterlo  riprodurre  nella  sua  verità. 


*  Milano  e  Palermo,    Remo    Sandron,    1901.     —  [Q.uest' articolo    comparve    la 
prima  volta  nel  Fanfulla  della  domenica  del   16  giugno  1901], 
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Ed  egli  deve  seguire  il  processo  della  creazione  del- 
l'opera d'arte  e  di  scienza  nelle  sue  varie  fasi,  e 
condurre  il  lettore  nelle  vie  segrete  della  mente  del 
poeta  o  dell'eroe,  e  portarlo  a  contatto  di  ciò  che 
v'ha  nella  sua  ispirazione  di  più  umano  e  di  più 
vivo.  La  lettura  d'un  Saggio  di  critica,  che  sia  fatto 
con  quest'arte  e  con  questi  intendimenti,  è  uno  dei 
più  squisiti  e  dei  più  profìcui  godimenti  intellettuali. 
La  psicologia  e  l'erudizione  vi  s'uniscono,  si  sorreg- 
gono e  s'illuminano  a  vicenda,  aiutando  la  fantasia 
dello  studioso  nel  suo  lavoro  di  ricostruzione  umana 
e  storica. 

Di  questa  critica,  la  quale  è  insieme  scienza  e  arte, 
Francesco  d'  Ovidio  è  maestro  insigne.  Mirabilmente 
ricco  di  quella  sana  e  sicura  dottrina  che  si  attinge 
alle  fonti,  indagatore  acuto,  osservatore  esperto,  lo- 
gico sottile  e  diritto,  il  D'Ovidio  si  muove  sicuro  fra 
i  più  complessi  problemi;  ch'egli  illumina  con  una 
discussione,  la  quale  non  lascia  nell'ombra  nessuna 
loro  faccia,  per  quanto  nascosta  e  difficile  a  scoprire. 
Il  suo  stile  è  tale  che,  cominciata  una  pagina,  bi- 
sogna andare  avanti,  perchè  i  pensieri  vi  pullulano 
in  una  successione  così  fìtta  e  continua  che  l'inte- 
resse non  s'attenua  e  non  posa  mai.  Non  già  che 
i  pensieri  si  affollino  sotto  la  penna  del  D' Ovidio, 
così  eh'  egli  veda  dilungare  da  sé  il  segno,  come 
avviene  di  quel  pensatore  dantesco  in  cui  il  pensiero 
rampolla  sopra  pensiero.  Nel  D'Ovidio  i  pensieri  non 
s' ammucchiano  in  un'inorganica  congestione  ;  ma  si 
seguono  l'un  l'altro,  con  un  fìlo  sottile  e  saldissimo, 
così  che  il  lettore  è  condotto  dall'uno  all'altro  senza 
sforzo  e  per  un  impulso  d'inesauribile  curiosità. 
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E  noto  che  il  Manzoni,  a  chi  gli  chiedeva  quale 
fosse  la  sua  arte  poetica,  rispondeva:  "  Pensarci 
su  !  „ .  Non  avrebbe  potuto  dare  risposta  più  arguta. 
Con  due  parole,  il  Manzoni  ha  scritto  un  trattato  di 
bello  stile.  Lo  scriver  bene  non  è  se  non  un  pensar 
bene,  e  nuli' altro  fuori  di  questo.  Il  D'Ovidio  che,  nello 
stile,  è  uno  schietto  e  vero  manzoniano,  è  uno  squi- 
sito scrittore  appunto  perchè  è  un  pensatore  squisito. 

Diamo  un'occhiata  al  prezioso  volume,  ond'  egli  ha 
arricchita  la  critica  dantesca. 


Dante  è  propriamente  un  mare  immenso  che,  nelle 
sue  spiagge,  nelle  sue  isole,  non  è  e  non  sarà  mai 
interamente  esplorato,  così  da  non  lasciar  più  luogo 
a  nuove  ricerche,  a  nuove  scoperte.  E  ciò  si  com- 
prende quando  si  rifletta  che  Dante  è  l'uomo  più 
meravigliosamente  rappresentativo  che  mai  ci  sia  stato. 
Non  solo  il  poeta  appassionato  e  vibrante  all'amore 
e  all'  odio,  ma  il  filosofo,  l'erudito,  il  politico,  il  teo- 
logo, il  partigiano,  si  rivelano  in  lui,  ora  movendosi 
in  un'azione  comune,  ora  separandosi  così  da  spic- 
care come  isolate  personificazioni.  Viene  da  ciò  che 
il  poema  dantesco,  oltre  ad  essere  la  creazione  di 
una  fantasia  potentemente  costruttiva  e  la  visione  di 
uno  spirito  pel  quale  il  cuore  umano  non  ha  segreti, 
è  anche  una  vera  e  propria  enciclopedia  del  suo 
tempo.  Nessuno  dei  grandi  poeti  potrebbe,  per  cotale 
universalità  di  manifestazioni,  paragonarsi  a  Dante. 
Il  solo   che  gli  s'avvicini  è  il  Goethe.   Ma  nella  fa- 
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colta  di  organizzare  poeticamente  la  concezione  scien- 
tifica, mi  pare  che  il  poeta  tedesco  resti  di  qualche 
gradino  al  di  sotto  del  poeta  italiano.  Anche  il  Faust, 
soprattutto  nella  seconda  parte,  non  ha  l' organismo 
perfettamente  razionale  della  Divina  Commedia. 

Tale  universalità  di  manifestazione  ci  spiega  come 
tutti  gli  studiosi,  quale  che  sia  la  categoria  a  cui  ap- 
partengano, possano  trovare  nell'  opera  dantesca  ar- 
gomento di  sottili  indagini  e  di  feconde  meditazioni  ; 
ma  ci  spiega  altresì  come  la  critica  dantesca  tenda 
necessariamente ,  ogni  giorno  più,  a  divenire  una 
scienza,  dimenticando  di  dover  essere  anche  un'arte. 
La  contemplazione  di  una  sola  faccia  del  poliedro 
dantesco  toglie  la  visione  dell'insieme.  Troppe  volte 
il  critico  si  ferma  davanti  a  quella  sola  faccia,  di- 
menticando che  a  lui  pur  converrebbe  di  fare  il  giro 
di  tutto  il  poliedro.  La  ricchezza  degli  studi  danteschi, 
come  oggi  si  fanno,  seguendo  il  metodo  della  ricerca 
positiva,  è  la  causa  giustificata  e  giustificante  di  una 
specializzazione  che  deve  pur  turbare  l'armonia  del- 
l'immagine complessiva. 

Il  critico  ideale,  per  Dante,  sarebbe  quello  che, 
fornito  di  eguale  competenza  in  tutti  i  rami  della 
coltura  dantesca,  non  perdesse  mai  d' occhio  1'  eco- 
nomia dell'insieme  ;  che  sapesse  collocarsi,  e  collocare 
il  lettore,  a  quel  punto  di  vista  in  cui  la  percezione  del 
particolare  non  impedisce  d' abbracciare  nel  suo  profilo 
il  colosso  che  s' innalza  davanti  a  noi.  Se  talvolta 
sarà  pur  necessario  avvicinarsi  per  modo  che  solo 
una  piccola  parte  del  colosso  ci  diventi  visibile,  biso- 
gnerà ritrarsi   di  quando  in  quando,   per  porre  ogni 
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cosa  al  posto  che  le  compete;  bisognerà  interrom- 
pere di  quando  in  quando  l' osservazione  parziale, 
per  qualche  rapida  e  opportuna  escursione,  la  quale 
ci  faccia  toccar  con  mano  come  la  rupe,  il  bosco, 
la  valletta  che  andavamo  esplorando,  non  siano  se 
non  parti  piccine  della  grande  montagna  eh'  eleva  al 
cielo  i  suoi  pinnacoli  risplendenti. 

La  critica  dantesca  è  uno  dei  campi  di  studio 
dove  oggi  ferve  più  intenso  l' ardore  degl'  ingegni  ita- 
liani. La  vita  di  Dante,  e  i  tempi  in  cui  egli  visse, 
sono  scrutati  da  valenti  specialisti,  in  ogni  loro  parte, 
per  modo  che  l'esegesi  del  diffìcile  poema  ha  fatto 
mirabili  progressi.  Francesco  d 'Ovidio  è  uno  dei  più 
forti  tra  codesti  specialisti,  ma  è  altresì  un  pensatore 
e  un  artista  che  sa  assorgere  alla  visione  d'insieme. 
Dove  trovare  un  critico  più  geniale  di  lui  ?  Non  v'ha 
problema  dantesco  su  cui  egli  non  abbia  portato  il 
suo  acume  di  storico  e  di  filologo;  non  v'ha  que- 
stione filosofica  o  morale  che  interessi  il  pensiero 
dantesco,  la  quale  egli  non  abbia  scrutata  e  ponderata  ; 
non  v'ha  nodo  d'esegesi,  ch'egli  non  sappia  sciogliere 
con  la  destrezza  della  sua  mano  esercitata.  Ma  a 
tutto  ciò  egli  aggiunge,  ed  è  qui  propriamente  che 
sta  il  pregio  singolare  della  sua  critica,  un  senti- 
mento così  vivo  della  poesia  dantesca,  un'intuizione 
così  profonda  dell'ispirazione  del  Poeta,  che  il  leggere 
una  sua  critica  non  è  solo  un  vitale  nutrimento  dello 
spirito,  ma  è  un  godimento  estetico,  è  un  modo  si- 
curo e  diritto  per  penetrare  nella  comprensione  del 
pensiero  di  Dante. 
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Queste  nostre  asserzioni,  delle  quali,  del  resto,  è 
generalmente  riconosciuta  la  verità,  sono  pienamente 
confermate  dal  volume  di  Studii  sulla  Divina  Com- 
media che  il  D'  Ovidio  ha  testé  pubblicato.  È  un 
grosso  volume  di  circa  seicento  pagine,  ma  che  ogni 
persona  colta  leggerà  con  diletto,  lasciandosi  con- 
durre per  mano  dalla  guida  esperta,  la  quale  conosce 
le  pili  riposte  bellezze  del  paesaggio  che  ci  chiama  a 
percorrere  con  lui. 

Il  nostro  critico,  in  questo  volume,  si  occupa  quasi 
esclusivamente  doiV Inferno.  A  me  mancherebbero  lo 
spazio  e  la  competenza  per  entrare  nell'  esame  dei 
singoli  Saggi  che  lo  compongono  e  delle  molte  que- 
stioni che  vi  sono  trattate.  Alcuni  dei  più  illustri  pec- 
catori che  popolano  le  bolgie  dantesche  ci  compaiono 
davanti,  e  sotto  l' interrogatorio  del  critico  ci  parlano 
dei  loro  peccati  e  delle  ragioni  della  loro  condanna.  Xa 
versatilità  del  critico  ha  modo  di  rivelarsi  nei  più  di- 
sparati argomenti.  Delle  idee  politiche  di  Dante,  e  de- 
gli avvenimenti  pubblici  nei  suoi  tempi,  egli  ci  parla 
con  profonda  dottrina  in  alcuni  fra  i  suoi  Saggi.  Sin- 
golarmente acuto  mi  pare  lo  studio  con  cui  il  critico  ri- 
costruisce il  concetto  nel  quale  Dante  teneva  Gregorio 
VII  :  un  papa  di  cui  pure  il  Poeta  mai  non  parla.  E  la 
dimostrazione  che  Dante,  nel  comporre  la  scena  della 
buca  dei  papi  simoniaci,  quella  scena  in  cui  l'ira  è  resa 
più  terribile  dall'ironia  e  dallo  scherno,  avesse  davanti 
a  sé  il  fantasma  del  papa  che  aveva  tentato  di  fon- 


DI   FRANCESCO    D' OVIDIO  375 

dare  l'impero  teocratico,  e  gli  movesse  un  tacito,  indi- 
retto, ma  fiero  rimbrotto,  è  un  saggio  ammirabile  di 
analisi  oggettivamente  scrutatrice.  Interessanti,  assai 
più  di  un  capitolo  di  romanzo,  sono  i  due  studii  sul 
tradimento  del  Conte  Ugolino  e  su  Guido  da  Monte- 
feltro.  Il  critico,  scrutando  il  fatto  storico  nella  sua 
realtà,  e  insieme  le  ragioni  dell'invenzione  poetica,  ci 
apre  una  finestrella,  daUa  quale  guardiamo  giù  nel 
fondo  dell'anima  e  del  pensiero  di  Dante. 

Il  D' Ovidio  ha  quel  tatto  sicuro  che  solo  può 
trattenere  il  critico  dal  suggestionarsi  delle  proprie 
idee.  Il  critico  suggestionato  finisce  col  creare  diffi- 
coltà anche  dove  non  esistono,  e  per  sostituire  le  in- 
tenzioni create  dalla  sua  fantasia  a  quelle  genuine  del 
poeta.  I  testi  che,  o  per  ragioni  intrinseche  o  per 
ragioni  estrinseche,  sono  di  difficile  interpretazione, 
producono  il  guaio  che  il  critico  non  si  accontenti 
delle  spiegazioni  facili,  anche  quando  queste  si  pre- 
sentino naturalmente.  E  allora  il  critico  lavora  sul 
testo,  per  creare  la  difficoltà  dove  non  esiste,  con  un 
artifizio  ancor  più  intenso  e  ostinato  di  quello  che 
usa  per  sciogliere  la  difficoltà  dove  realmente  esiste  ; 
e  ne  deriva  un  arruffio  d'ipotesi  arbitrarie,  da  cui  il 
senso  vero  e  schietto  del  testo  è  più  oscurato  che  illu- 
strato. Un  esempio  cospicuo  di  tali  oscuramenti  è  dato 
dall'episodio  del  Cavalcanti,  con  la  famosa,  intermina- 
bile questione  del  disdegno  di  Guido.  Bisogna  leg- 
gere l'arguto  saggio  del  D'  Ovidio,  per  vedere  a  quale 
raffinatezza  d'interpretazioni  artificiose  siansi  lasciati 
andare  anche  ingegni  preclari,  per  l' impulso,  direi 
quasi  istintivo,  di  trovare  un  senso  nascosto  da  so- 
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stituire  al  senso  palese.  Ed  è  un  vero  piacere  il  se- 
guire il  nostro  critico,  che  strappa,  ad  una  ad  una, 
le  ipotesi  pullulanti  dal  terreno  fecondo  del  testo  dan- 
tesco, e  lo  fa  tornare  alla  sua  significazione  più  sem- 
plice e  umana.  Di  questi  ritorni  alla  genuina  sincé-; 
rità  dell'interpretazione  è  pieno  il  libro  del  D'Ovidio. 
Io  vorrei,  per  esempio,  ringraziarlo  d'avermi  ridonata 
la  soave,  vagamente  misteriosa,  Matelda,  che  le  ricer- 
che dei  dotti  minacciavano  di  fare  scomparire  sotto 
le  forme  matronali  della  ieratica  Contessa,  amica  di 
Gregorio. 

Istruttivo  e  attraente,  per  eccellenza,  è  il  D'  0- 
vidio  là  dove  ci  parla  dell'azione  esercitata  dall'  arte 
di  Virgilio  su  quella  di  Dante.  Già  la  questione  è 
toccata  con  singolare  acutezza  nel  Saggio  sul  Caval- 
canti, dove  il  critico  ci  fa  toccar  con  mano  la  curiosa 
analogia  del  mirabile  episodio  dantesco  con  un  epi- 
sodio virgiliano,  meno  mirabile  per  l'arte,  ma  pur 
tanto  toccante  e  umano.  L'argomento  è  però  svolto  con 
maggiore  larghezza  nel  capitolo  :  Non  soltanto  lo  hello 
stile  tolse  da  lui.  Qui  l'autore  ci  conduce  a  scoprire 
le  somiglianze  che  esistono  fra  l'Inferno  dantesco  e 
l'Inferno  virgiliano,  non  solo  per  le  molte  figure  de- 
moniache e  simboliche  delle  quali  è  evidente  il  tra- 
sloco daìV Eneide  alla  Divina  Commedia,  ma  pro- 
priamente pel  concetto  costruttivo  col  quale  il  poeta 
ha  plasmati,  nello  stampo  del  modello  virgiliano,  gli 
elementi  fantastici  e  morali,  che  gli  fornivano  la  leg- 
genda, la  Scolastica  e  Aristotele.  Questa  predilezione 
di  Dante  per  l'arte  antica,  alla  quale,  assai  piìi  che 
alla  letteratura  leggendaria  o  romanzesca  del  medio- 
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evo,  egli  cercava  le  forme  della  sua  ispirazione,  è 
un  fatto  sul  quale  altri  dantisti  insigni,  come  il  Novati 
e  lo  Scherillo,  hanno  portato  molta  luce.  Ma  com'è 
bello  il  veder  questo  Dante,  precursore  degli  uomini 
del  Rinascimento,  balzar  fuori,  con  un  risalto  così 
spiccato,  dal  libro  del  D'Ovidio,  che  è  insieme  una 
rappresentazione  magistrale  del  carattere  medioevale 
del  pensiero  dantesco  ! 


^ 
^  ^ 


Tuttavia  io  qui  non  posso  condurre  il  lettore  pei  me- 
andri della  critica  del  D'Ovidio,  e  nemmeno  accennar 
di  sfuggita  tutti  gli  argomenti  di  cui  egli  ci  parla  ;  e  toc- 
car della  solidità  della  sua  dottrina  quando  ci  spiega  la 
topografìa  morale  dell'Inferno,  o  della  finezza  del  suo 
senso  critico  quando  studia  il  personaggio  di  Sordello, 
o  discute  la  dibattuta  questione  dell'autenticità  dell'E- 
pistola a  Can  Grande,  o  indaga,  nella  severità  del 
giudizio  contro  gì'  Indovini,  l' intenzione  di  Dante  di 
liberar  Virgilio  della  fama  di  mago  onde  il  medio 
evo  l'aveva  investito,  o  quando  ragiona  squisitamente 
del  saluto  dei  poeti  al  reduce  Virgilio,  o  quando  in- 
fine, come  in  ogni  pagina  del  libro,  fa  rivivere,  con 
tanta  efficacia,  il  grande  e  vario  mondo  dantesco 
nelle  sue  così  diverse  manifestazioni  d'uomini  e  di 
cose.  Pure,  prima  di  finire,  io  vorrei  indugiarmi,  per 
un  istante,  su  d' una  questione  che  a  me  pare  la 
più  grave  fra  le  molte  che  presenta  alla  mente  del- 
l'osservatore il  fenomeno  dantesco. 

La  questione   è   questa.   Come  mai   un  uomo  ha 
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potuto  sentirsi  così  sicuro  del  suo  giudizio,  ha  potuto 
aver  tanta  audacia,  da  distribuire,  lui,  i  morti  nei  tre 
regni  d'oltretomba,  decretando  a  suo  criterio  con- 
danne, castighi  e  ricompense,  così  da  mettersi  al 
posto  di  Dio,  e  da  amministrare  una  giustizia  asso- 
luta ?  E  ricordiamolo.  I  morti  eh'  egli  ci  presenta 
non  son  già  personaggi  favolosi,  o  uomini  vissuti  in 
un  lontanissimo  passato  e  rivestiti  pertanto  d'un 
carattere  mitico;  sono  bensì  i  suoi  contemporanei,  i 
suoi  conoscenti,  i  suoi  amici,  i  suoi  avversarli,  gli 
uomini,  insomma,  in  mezzo  ai  quali  egli  ha  vissuto, 
che  hanno  avuto  gran  parte  negli  avvenimenti  del  suo 
tempo  e  della  sua  città.  Certo,  la  Divina  Comme- 
dia,  come  visione  del  mondo  d' oltretomba,  non  è  un 
poema  isolato.  Altre  visioni  l'avevano  preceduta.  Ma  è 
propriamente  unico  in  questo  particolare,  d' aver  posto 
dei  nominativi  sulle  anime  che  il  poeta  andava  in- 
contrando; così  che  la  Commedia,  se  è  divina  per 
l'arte  con  cui  è  immaginata,  è  tanto  umana  per 
quanto  vi  si  dice  e  vi  si  fa,  da  esser  la  tragedia  par- 
lante di  tutte  le  passioni  terrestri.  Codesto  portare  al 
di  là  della  tomba  le  passioni  dell'  al  di  qua,  imper- 
niando suir  arbitrio  d' un  giudizio  affatto  personale 
la  rappresentazione  della  giustizia  divina,  è  un  mira- 
colo di  audacia,  di  cui  più  non  sentiamo  la  stranezza 
solo  perchè  ci  siamo  abituati.  La  Divina  Covnmedia, 
che  ha  più  secoli  di  vita,  è  quasi  entrata,  coi  suoi 
spettacoli,  nelle  nostre  abitudini  mentali  ;  è  uno  di 
quei  fenomeni  ai  quali  la  frequenza  dell' apparizione 
toglie  l'impressione  del  mistero.  Ma  il  mistero  ri- 
mane  nella  sua   sostanza,  sebbene  noi  non   ce  ne 
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preoccupiamo  più.  Se  ne  è  preoccupato  il  D'  Ovidio, 
se  non  in  apposita  trattazione,  almeno  in  via  inci- 
dentale, a  proposito  del  trattamento  diverso  usato  da 
Dante  a  Guido  da  Montefeltro  e  al  figlio  di  lui, 
Buonconte. 

Il  D' Ovidio  vuole  attenuare  la  responsabilità  di 
Dante;  il  quale,  secondo  lui,  sarebbe  stato  guidato 
da  ragioni  poetiche  e  da  intendimenti  morali  a  distri- 
buire giudizi  e  condanne,  che  dovevano  avere,  anche 
pel  lettore,  una  portata  puramente  fantastica.  "  L'in- 
"  venzione  poetica  manifesta  e  confessata  „  —  scrive 
il  D'Ovidio,  a  proposito  di  Guido,  di  Buonconte  e 
di  Manfredi  —  "  ....  è  crudele  per  uno,  ma  come  è 
"  pietosa  per  gli  altri  due  ;  sempre  in  forza  di  un 
"  arbitrio,  che  la  timorata  coscienza  del  poeta  non 
"  aveva  ragione  di  schivare,  ben  sapendo  come  i 
"  suoi  versi  non  avrebbero  mutata  la  vera  destina- 
"  zione  di  quelle  anime,  e  che  d'altra  parte  gli  ser- 
"  viva  agli  effetti  nobilmente  umani  che  si  proponeva. 
"  La  verità  a  cui  mirava  in  un'  opera  d' immagina- 
"  zione...  era  una  verità  sui  generis^  piìì  ideale  che 
"  reale,  più  esortativa  e  dimostrativa  che  rigorosamente 

"  storica.  Se avesse  scritto   da  puro   teologo,  si 

"  può,  per  esempio,  creder  che  difficilmente  avrebbe 
"  osato  metter  così  giù  un  uomo  come  Celestino, 
"  che  in  fin  dei  conti  poteva  anche  essersi  pentito 
"  ai  suoi  ultimi  giorni  del  grave  errore  commesso 
"  facendo  posto  a  un  tal  successore.  Ma  ai  suoi  in- 
"  tenti  di  poeta  civile  parve  opportuno  far  quello 
"  sfregio  a  un  famoso  peccatore  di  apatia.  Con  gli 
"  scrupoli,  del  resto,    ben  pochi  o  nessuno  avrebbe 
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"  potuto  porre  nelle  eterne  pene,  poco  meno  che 
"  per  tutti  dovendosi  in  teoria  ammettere  la  possibi- 
"  lità  di  un  estremo  pentimento  ;  come  non  avrebbe 
"  osato  d'inventare  quell'architettura  dei  tre  regni, 
"  quel  sistema  penale,  tante  particolarità  della  vita 
"  futura  o  delle  singole  anime,  le  quali  cose  tutte 
"  egli  aveva  piena  coscienza  che  fossero  fattura  sua, 
"  né  si  aspettava  che  si  prendessero  troppo  sul  serio, 
"  ove  non  era  di  serio  che  il  sentimento  ed  il  fine, 
"  il  senso  morale  e  quello  dell'arte,  e  il  resto  era, 
"  come  altri  direbbe,  senza  conseguenze  „. 

La  pagina  del  D' Ovidio  è  bella  ed  arguta  come 
sempre;  ma  questa  volta  il  critico  non  mi  persuade 
interamente.  Sta  bene  che  il  Poeta  inventi  e  che  il 
lettore  lo  sappia;  ma  la  sua  invenzione  esprime  un 
giudizio  ch'egli  attribuisce  a  Dio.  Dice  il  D'Ovidio 
che  Dante  non  s' aspettava  che  le  sue  invenzioni  si 
prendessero  troppo  sul  serio.  Io  voglio  ammettere, 
sebbene  anche  di  ciò  dubito  assai,  che  lui.  Dante, 
per  proprio  conto,  non  le  prendesse  sul  serio.  Ma 
quanto  agli  altri,  io  credo  fermamente  ch'egli  inten- 
deva che  le  prendessero  sul  serio,  e  che  fossero  1'  e- 
spressione  d' un  giudizio  il  quale,  se  non  nella  forma 
esterna,  nella  sua  sostanza  rispondeva  a  verità.  Certo, 
questa  è  in  un  uomo  una  presunzione  enorme.  Ma, 
notiamo  bene,  è  da  tale  presunzione  che  viene  la  sua 
potenza  di  poeta.  Dante  non  era  e  non  poteva  es- 
sere uno  spirito  equanime,  un  tipo  perfetto  di  sag- 
gezza e  di  virtù.  Era  uno  degli  uomini  più  appas- 
sionati che  siano  apparsi  in  un'epoca  in  cui  pure  le 
passioni  non  conoscevano  freno.  Ma  per  questo  ap- 
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appunto  egli  è  sommo  poeta.  Dante  ha  rovesciato  nel 
suo  poema  tutte  le  passioni  d'amore  e  d'odio  che  gli 
ribollivano  in  petto,  e  le  ha  fatte  risalire  alla  giusti- 
zia divina.  Qui  sta,  a  mio  parere,  l'eccesso  del  giu- 
dizio personale,  ma  sta  anche  l'efficacia  incomparabile 
del  poema;  poiché  in  tutto  quello  che  vi  si  dice  si 
risente  l'uomo  vero,  che  rivive,  nei  sogni  della  sua 
fantasia,  il  dramma  doloroso  della  sua  esistenza,  e 
trascina  nei  gironi  dell'Inferno,  sulle  balze  del  Pur- 
gatorio, e  anche  nelle  sfere  del  Paradiso,  le  collere 
e  gli  amori,  di  cui  si  era  intensamente  infiammato 
nel  necessario  contrasto  fra  la  grandezza  dei  suoi 
concetti  e  la  bruttura  meschina  della  realtà. 

A  me  pare  pertanto  che  la  Divina  Commedia  vada 
presa  per  quello  che  è,  cioè  come  l'espressione  par- 
lante di  un'anima  umana  posta  in  date  condizioni 
di  tempi,  di  pregiudizii,  di  errori,  di  colpe  e  di  virtià. 
È  un  libro  moralizzante,  non  già  perchè  sia  giusto  e 
perfetto  in  ogni  cosa  che  vi  si  dice,  ma  perchè  non 
c'è  nulla  che  valga  quanto  la  visione,  il  contatto  di 
un'  anima  grande,  per  ingrandire  anche  i  piccini.  Un 
uomo  del  medio  evo^  per  eccelso  ch'ei  fosse,  non  ci 
poteva  dare  se  non  il  pensiero  e  la  coscienza  del  medio 
evo.  Noi  siamo  completamente  usciti  dalla  scienza 
di  Dante.  Non  vorrei  dire  che  siamo  usciti  anche 
dalla  sua  morale,  perchè  l' anima  nostra  vibra  an- 
cora ai  grandi  ideali  che  esaltavano  la  sua.  Tuttavia, 
noi  adopriamo  nei  nostri  giudizii  un  metro  diverso 
dal  suo  :  abbiamo  imparato  a  esser  più  indulgenti,  e 
almeno  a  mitigare,  se  non  a  togliere,  l' antropomor- 
fismo divino,  così  da  non  render  Dio  responsabile  dei 
nostri  giudizii  appassionati. 
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Ma  qui  mi  viene  sul  labbro  un'altra  domanda.  Era 
Dante  uno  spirito  veramente  religioso  ?  Quella  sua 
rigorosa,  direi  quasi  geometrica,  ortodossia  scolastica 
può  essere  l'espressione  di  un'anima  che  si  sprofondi 
nel  sentimento  dell'  infinito  ?  La  contradizione  stri- 
dente che  risulta  dall' attribuire  il  carattere  di  pastor 
della  Chiesa  che  guida  al  salvamento  a  quegli  stessi 
Papi  ch'egli  colpisce  col  flagello  di  una  satira  terri- 
bile, non  è  l'indizio  d'una  religiosità  apparente,  che 
si  appaga  d' un  formalismo  esteriore  ? 

Il  Paradiso  dantesco  è  una  costruzione  dogmatica 
e  logica,  in  cui  si  ammira  la  fantasia  creatrice  del 
poeta  ;  ma,  malgrado  gli  splendori  incomparabili  di 
luce  e  di  suoni  che  inondano  gii  ultimi  canti,  può 
dirsi  davvero  che  ne  venga  all'  anima  del  lettore 
un'impressione  religiosa  ?  La  stessa  indifferenza  che 
Dante  dimostra  pel  movimento  d'eresia,  così  energico 
nel  medio  evo,  e  così  conseguente  a  quello  stesso 
sentimento  di  protesta  che  ispirava  Dante  contro  il 
papato,  non  è  il  sintomo  di  un'anima  troppo  assorta 
nelle  vicende  del  mondo  in  cui  viveva,  troppo  preoc- 
cupata dell'organizzazione  terrestre  e  del  meccanismo 
delle  sue  gerarchie,  per  sentir  davvero  il  fascino  del 
Vangelo,  e  per  abbandonarsi  e  sprofondarsi  volut- 
tuosamente, come  il  fraticello  à^^  Imitazione^  nella 
mistica  contemplazione  dell'  infinito  ?  Nessuno,  certo, 
ha  mai  adoperato  le  formole  metafisiche  della  reli- 
gione  con   maggior  potenza   rappresentativa;    ma  a 


DI   FRANCESCO    D'  OVIDIO  383 

una  tal  potenza  corrisponde  un  eguale  ardore  di  sen- 
timento ? 

Tutte  domande  a  cui  io  vorrei  poter  rispondere, 
perchè  le  risposte  gioverebbero  a  far  meglio  compren- 
dere quel  complicatissimo  e  interessante  fenomeno 
morale  che  è  la  psicologia  di  Dante.  Ah,  se  Fran- 
cesco d' Ovidio  riprendesse  la  penna,  e  ci  conducesse 
su  per  la  montagna  del  Purgatorio  e  nei  cieli  del 
Paradiso,  quanta  luce  non  spargerebbe  egli  sui  molti 
problemi  che  sorgono  a  ogni  passo,  da  un  testo  così 
denso  e  suggestivo! 

Concludo  esprimendo  la  speranza  che  ciò  possa 
verificarsi.  Comprendo  che  chiedere  un  nuovo  libro 
a  un  autore  di  cui  si  ha  in  mano  un  libro  bellis- 
simo, è  un  colmo  d'indiscrezione.  Ma  non  è  che 
in  cielo  che  l'uomo,  come  Dante  insegna,  senta,  da- 
vanti all'assoluto,  finire  in  sé  l'ardore  del  desiderio. 
Finché  siamo  sulla  terra,  non  possiamo  finir  nulla  e 
non  possiamo  mai  posare.  I  desiderii  sodisfatti  non 
giovano  se  non  a  rendere  più  intenso  l'ardore  di  nuovi 
desiderii. 
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Il  generale  Luchino  Dal  Verme  ebbe  la  buona  e 
pietosa  idea  di  rinfrescare  la  fama  d'un  suo  antenato 
e  suo  omonimo,  condottiero  nelle  guerre  italiane  del 
secolo  decimoquarto,  riproducendo  alcune  lettere  del 
Petrarca  a  lui  dirette  o  che  a  lui  si  riferiscono.  La 
pubblicazione,  squisitamente  elegante  di  forma  e  di 
tipi,  è  preceduta  da  una  limpida  prefazione  del  Tabar- 
rini,  che  narra  brevemente  le  vicende  del  forte  e  il- 
lustre capitano. 

In  queste  lettere  non  si  narrano  fatti  nuovi.  Il  Pe- 
trarca e  il  Dal  Verme  non  vi  brillano  di  nuova  luce. 
Tuttavia,  l'amicizia  che  si  rivela  così  stretta  fra  il 
letterato  e  il  soldato  di  ventura,  e  l'autorità  che  il  primo 
ha  sul  secondo,  c'interessano  come  un  fatto  carat- 
teristico dell'epoca,  e  sono  una  testimonianza  dell'a- 
zione che  lo  spirito  del  Rinascimento  già  esercitava, 
nella  seconda  metà  del  secolo  decimoquarto,  sugli 
uomini  di  tutte  le  classi.  E  poi  la  figura  del  Petrarca 


*  Francesco  Petrarca  e  Luchino  Dal  Verme;  Roma,  1892. 
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ci  appar  viva  in  queste  poche  pagine,  con  quella  sua 
mescolanza  di  sentimento  vero  e  di  rettorica  pom- 
posa, di  tristezza  profonda  e  di  vanità  inquieta  : 
uomo  di  lettere,  ma  felice  soprattutto  di  parere  uomo 
politico,  di  partecipare  alle  vicende  delle  Corti  e  delle 
Repubbliche,  e  di  far  sentire  che  la  sua  autorità  è 
riconosciuta  ed  apprezzata.  E  poi  la  vita  italiana, 
prima  della  catastrofe  del  Cinquecento,  è  così  fervida, 
così  piena  di  vigorìa  e  d'originalità,  che  ogni  ri- 
produzione genuina  d'un  episodio,  d'una  figura  qual- 
siasi, pur  che  presa  dal  vero,  ci  si  presenta  con 
un'attrattiva  affascinante. 

La  famiglia  Dal  Verme,  nativa  di  Verona,  aveva 
dato  agli  Scaligeri  due  uomini  di  legge  e  di  governo, 
in  Nicola  e  in  Pietro,  quando  nacque  Luchino,  che 
doveva  cominciare  ad  illustrarla  con  le  armi.  Giovane 
affatto,  egli  fu  al  servizio  di  Mastino  della  Scala, 
nella  guerra  contro  Lucca,  nel  1342  ;  poi  passò  a 
Milano,  dove  la  signoria  dei  Visconti,  la  potenza  e 
l'ardire  dell'arcivescovo  Giovanni  aprivano  più  largo 
campo  al  suo  valore.  Rimase  il  Dal  Verme  lunga- 
mente coi  Visconti,  e  li  servì  nelle  varie  e  molte- 
plici guerre  di  offesa  e  difesa,  sollevate  senza  tre- 
gua dalla  loro  politica  prepotente.  Ebbe  parte  cospi- 
cua in  uno  dei  fatti  più  salienti  della  storia  dei 
Visconti,  la  presa  di  Pavia.  Questa,  eccitata  dal  frate 
Jacopo  Bussolari,  non  voleva  piegare  il  capo  ai  si- 
gnori di  Milano;  ma  finalmente  fu  domata  da  Ga- 
leazzo nel  1359.  Fu  certamente  alla  Corte  dei  Vi- 
sconti che  il  Petrarca  strinse  amicizia  col  Dal  Verme. 

È  noto  come  il  poeta  fosse  ricercato  dai  Visconti, 
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che  lo  trattenevano  alla  Corte^  colmandolo  di  onori 
e  di  lusinghe.  Né  la  tirannia  dei  potenti  signori  va- 
leva a  disgustare  il  poeta,  che  pure  aveva  in  petto 
l'ideale  di  un'  Italia  ridonata  all'antica  libertà.  Il  Corio 
ce  lo  mostra  seduto  alla  mensa  stessa  dei  principi, 
nel  gran  banchetto  offerto  da  Galeazzo,  in  occasione 
delle  nozze  di  sua  figlia  Violante  con  Lionello  di 
Clarence,  figlio  del  re  d'Inghilterra.  Nulla  dunque  di 
più  naturale  che  il  poeta  vedesse  assai  di  frequente  il 
Dal  Verme,  e  trovando  che  in  esso  il  valore  del  con- 
dottiero s'univa  all'ingegno  aperto  e  al  desiderio  del 
sapere,  sentisse  per  lui  una  viva  simpatia,  e  avesse 
il  desiderio  di  metterlo  avanti  in  ogni  impresa  che 
paresse  ardua  e  gloriosa.  È  per  questo  che,  allor- 
quando sulla  fine  del  1363  Venezia  si  vide  costretta 
ad  allestire  una  spedizione  per  ricondurre  alla  sog- 
gezione r  isola  di  Candia  che  s' era  ribellata  al  suo 
dominio,  il  Petrarca,  che  appunto  in  quel  tempo  si 
trovava  in  quella  città  e  in  grande  onore  presso  il 
Doge  e  il  Consiglio,  li  persuase  a  chiamare  il  Dal 
Verme  onde  affidargli  il  comando  delle  milizie  di 
terra.  Così  fu  fatto,  e  la  spedizione  salpava  da  Ve- 
nezia nella  primavera  del  1364,  con  una  flotta  sotto 
gli  ordini  di  Domenico  Michiel.  Giunto  in  vista  della 
Canea,  l'ammiraglio  veneto  sbarcava  il  Dal  Verme 
con  le  sue  truppe,  perchè  assalisse  alle  spalle  la 
città,  mentre  egli  con  la  flotta  n'avrebbe  occupato  il 
porto.  Questo  doppio  movimento  otteneva  un  risul- 
tato completo.  I  ribelli,  vedendosi  presi  fra  due  as- 
salti, dopo  un  breve  tentativo  di  resistenza  alle  schiere 
del  Dal  Verme,  si  arresero  a  discrezione;  e  tutta  l'i- 
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sola,  come  in  un  baleno,  ritornava  sotto  il  dominio 
della  grande  Repubblica. 


Le  lettere  del  Petrarca  toccano  appunto  di  codesti 
avvenimenti  di  Candia.  La  prima  è  diretta  a  un  frate 
veneziano,  Bonaventura  Bafro,  e  pare  scritta  in  un 
momento  di  grande  tristezza.  La  peste,  sebbene  sul 
diminuire,  infuriava  a  Venezia.  E  alla  peste  s'ag- 
giungeva il  disastro  della  rivolta  vittoriosa  di  Candia. 
Il  poeta  è  dunque  di  pessimo  umore  ;  tanto  più,  dice, 
ch'egli  soffre  nella  salute,  egualmente  pel  caldo  e  pel 
freddo,  così  che  quando  viene  l'estate  desidera  l'in- 
verno, e  quando  viene  l'inverno  desidera  l'estate.  Ed 
esce  in  queste  parole  d'intonazione  pessimistica,  e 
diremmo  leopardiana: 

«  Nelle  cose  umane,  lo  stato  presente  è  sempre  lo  stato  più 
odioso,  sebbene  il  passato,  quando  era  presente,  era  odioso  an- 
ch'esso, e  non  sarà  meno  odioso  il  futuro  quando  verrà.  Solo 
la  memoria  o  l'aspettazione  è  dolce.  Vedi  dunque  quanto  siano 
da  stimarsi  quelle  cose,  che  non  ci  piacciono  se  non  allora  che 
sono  assenti  !  ». 

In  questa  oscurità  del  presente  non  e'  è  che  un 
raggio  di  luce.  Il  re  del  cielo  ha  determinato  di  man- 
dare a  Venezia  un  difensore,  e  questi  è  Luchino  Dal 
Verme,  il  Fabrizio  veronese,  secondo  a  nessuno  nelle 
arti  della  guerra.  E  la  Repubblica  s'è  degnata  di  ser- 
virsi dell'opera  del  poeta,  sapendo  come  gli  sia  ami- 
cissimo. Il  Doge  ha  voluto  che  alle  lettere  ufficiali 
d'invito,  ch'egli  scriveva  al  Dal  Verme  in  nome  della 
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Repubblica,  il  Petrarca  aggiungesse  una  sua  lettera 
privata,  nella  fiducia  che  il  consiglio  dell'amico  avrebbe 
vinta  ogni  esitanza  del  valoroso  capitano.  Ed  è  tanta 
la  stima  che  il  poeta  ha  del  Dal  Verme,  ch'ei  punto 
non  dubita  che,  lui  duce,  l'impresa  di  Candia  rie- 
scirà  vittoriosa. 

Il  Dal  Verme  accetta  ;  ed  ecco  subito  il  Petrarca 
gli  scrive  una  lunghissima  e  curiosa  lettera,  per  con- 
gratularsi con  lui,  dirgli  la  grandezza  e  la  difficoltà 
dell'impresa  a  cui  s'accinge,  e  indicargli  quali  siano 
le  qualità  che  a  un  capitano  s'addicono.  Questa  let- 
tera evidentemente  non  può  ritenersi  uno  sfogo  con- 
fidenziale di  amico  ad  amico.  È  un  brano  d'elo- 
quenza tutto  rettorica,  scritto  più  per  il  pubblico  che 
per  colui  al  quale  è  diretta.  Il  Dal  Verme  che,  come 
dice  lo  stesso  Petrarca,  fin  dalla  prima  adolescenza 
aveva  passata  la  sua  vita  sotto  le  armi,  partecipe  e 
spesso  condottiero  delle  più  ardue  imprese,  avrebbe 
probabilmente  riso  di  questo  poeta,  che  prendendo 
le  mosse  da  un  detto  di  Cicerone,  pretendeva  istruirlo 
sulla  virtù  e  sui  doveri  del  duce  in  guerra.  Eppure 
questa  lettera,  che  non  ha  nessuna  verità  di  senti- 
mento, che  s'ispira  a  nuli' altro  che  a  una  morta  erudi- 
zione, è  interessante  anch'essa  come  un  indizio  dello 
spirito  dei  tempi. 

Il  Rinascimento,  nella  seconda  metà  del  secolo  de- 
cimoquarto, aveva  cominciato  ad  apparire.  La  col- 
tura classica  andava  diffondendosi,  e  formava  la  base 
d'una  nuova  civiltà.  La  bussola  dell'ingegno  umano 
s'era  già  orientata  verso  le  memorie  dell'antichità, 
così  che  la  manifestazione  del  pensiero  doveva   ne- 
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cessariamente  plasmarsi  nello  stampo  eh'  era  offerto 
da  quelle  memorie.  Il  Petrarca,  volendo  in  un  docu- 
mento oratorio  far  comprendere  il  valore  ch'egli  at- 
tribuiva all'uomo  da  lui  additato  come  il  più  degno 
a  un'ardua  impresa,  non  sa  far  di  meglio  che  rivol- 
gersi agli  esempi  romani,  mettere  insieme  un  inter- 
minabile centone  ciceroniano,  in  cui  all'eleganza  pom- 
posa della  forma  non  corrisponde  nessuna  originalità 
di  pensiero.  Il  Rinascimento  ha  riaperta  una  fonte  di 
godimenti  intellettuali,  che  nel  corso  dei  secoli  bar- 
barici era  stata  sciaguratamente  sconvolta  e  otturata. 
Lo  spirito  italiano  bevve,  fino  a  inebbriarsene,  l'am- 
brosia di  quella  fonte.  Ma  in  quell'ebbrezza  ha  lasciato 
una  parte  della  sua  forza  e  della  sua  originalità.  Se 
confrontiamo  la  strapotente  individualità  di  Dante  con 
questa  molle  figura  del  Petrarca,  la  differenza  dei 
tempi  e  degli  uomini  appare  manifesta.  Dante,  direi 
quasi,  acuisce  la  vita  dei  suoi  personaggi,  infondendo 
loro  una  parte  della  vita  ardente  che  gli  ferveva  nel 
petto  ;  il  Petrarca  ottunde  la  punta  dell'  impressione, 
avvolgendo  uomini  e  cose  nell'ampio  paludamento 
della  rettorica  latina.  Ma  se  lo  spirito  italiano  ha  per- 
duto in  questo  suo  movimento  qualcosa  della  sua  ori- 
ginalità creativa,  ha  invece  allargato  immensurabilmente 
l'orizzonte  della  speculazione  umana.  Il  Rinascimento 
è  stato  davvero  come  il  ridestarsi  dai  sogni  affannosi 
del  medio  evo.  Le  sciagure  dei  tempi  e  la  perversità 
degli  uomini  non  hanno  permesso  all'  Italia  di  cogliere 
il  frutto  del  seme  ch'essa  aveva  sparso.  Ma  i  più 
lievi  indizi  di  quel  movimento,  i  primi  albori  del 
giorno  che  sta  per  sorgere,  ci  danno  una  gradevo- 
lissima sensazione. 
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Di  siffatte  sensazioni  tutta  l'opera  del  Petrarca  è 
ricchissima.  Si  può  dire  che  tutto  quello  ch'egli  ha 
scritto  è  come  impregnato  del  profumo  del  Rina- 
scimento. Questa  lettera  al  Dal  Verme,  che  certo 
non  sta  fra  le  sue  belle  cose,  è  pur  essa,  pei  suoi 
stessi  difetti,  un  sintomo  dei  tempi  ;  e  per  codesta 
ragione  diventa  tollerabile  anche  la  vuota  fraseologia 
di  cui  è  ingombra. 

Luchino  Dal  Verme  andò,  come  dicemmo,  a  Can- 
dia,  ed  ebbe  pronta  e  presso  che  incruenta  vittoria; 
e  il  Petrarca  gii  manda  subito  una  lettera  di  congra- 
tulazione, piena  anch'essa  di  reminiscenze  classiche, 
e  d' una  pompa  di  linguaggio  destinata  probabil- 
mente ancora  al  pubblico  più  assai  che  all'amico. 
All'amico  invece  è  indirizzato  il  breve  biglietto  che  gli 
scrive  da  Pavia,  il  10  dicembre  1371.  Il  Dal  Verme, 
ritornato  da  Candia,  aveva  ripreso  a  servire  i  Vi- 
sconti, e  aveva  guerreggiato  contro  il  Marchese  di 
Monferrato.  Fattasi  la  pace,  quella  pace  almeno  che 
era  possibile  in  quei  tempi  d'incessante  agitazione, 
il  Dal  Verme,  insofferente  d'ozio,  era  partito  per  TO- 
riente  a  combattere  i  Turchi.  Ma  il  Petrarca  non 
aveva  veduto  di  buon  occhio  la  partenza  dell'  a- 
mico.  Soprattutto  lo  inquietava  la  circostanza  che  il 
Dal  Verme  non  era  il  capitano  supremo  della  spe- 
dizione, così  ch'ei  doveva  subire  le  conseguenze  del- 
l'imperizia altrui.  Impaziente  della  prolungata  assenza 
dell'amico,  il  Petrarca,  con  questa  lettera  veramente 
affettuosa  e  che  esprime  finalmente  un  sentimento 
genuino,  lo  prega  di  ritornare  in  patria,  appagando 
in  tal  modo  il  desiderio  vivissimo  ch'egli  sente  di  lui. 
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Il  presentimento  del  poeta  non  era  fallace  :  egli  non 
doveva  più  rivedere  l'amico,  che  moriva  in  Oriente. 
A  Jacopo,  figlio  di  Luchino,  il  Petrarca  scrive  una 
lettera  di  condoglianza,  piena  d'un  dolore  sentito,  che 
ci  mostra  quanto  fosse  verace  l'affetto  che  lo  legava 
al  valoroso  condottiero.  Luchino  Dal  Verme  fu  se- 
polto a  Costantinopoli.  Il  Petrarca  consigliava  Jacopo 
a  lasciare  colà  tranquilla  la  salma  del  padre.  Ed  è 
assai  probabile  che  Jacopo  abbia  seguito  il  consiglio 
del  poeta. 

Jacopo,  al  quale  il  Petrarca  scrive  con  affetto  pa- 
terno, continuò  gloriosamente  la  tradizione  di  Lu- 
chino. Come  il  padre,  egli  servì  i  Visconti.  Poi,  o 
stanco  o  disgustato  delle  lotte  dei  tiranni  italiani, 
piccine  e  sleali,  ei  volle,  come  il  padre,  cercare  alle 
proprie  gesta  un  campo  d'azione  più  nobile  e  più 
vasto,  e  risolse  di  andare  in  Oriente.  Ma  men  for- 
tunato del  padre,  non  potè  dar  compimento  al  suo 
desiderio,  che,  sul  punto  di  salpare,  morì  a  Venezia 
nel  1409. 


Questa  rapida  occhiata  alle  gesta  d'un  capitano  di 
ventura  sulla  fine  del  secolo  decimoquarto,  che  ci  è 
concessa  dalla  pubblicazione  del  generale  Dal  Verme, 
produce  l' impressione  acuta  che  proviene  sempre 
dalla  percezione  immediata  della  verità.  Nell'epoca  a 
cui  essa  ci  trasporta,  e  in  tutto  il  secolo  seguente, 
si  sentono  come  le  ultime  ondate,  via  via  decrescenti, 
della  vita  possente  e  tempestosa  che  aveva  agitato 
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il  medio  evo  italiano.  I  Comuni,  meravigliosa  appa- 
rizione tutta  propria  dell'Italia,  stupenda  affermazione 
di  vitalità  popolare,  avevano  direi  quasi  consumata 
tutta  r  energia  della  nazione.  La  lotta  fra  il  Papato 
e  l'Impero,  di  cui  l'Italia  è  stata  il  teatro  principale, 
aveva  gettato  nei  Comuni  un  tizzone  di  discordia, 
che  poi  rinfocolato,  nutrito  dalla  stessa  intensità  di  vita 
e  di  passione  di  cui  essi  erano  dotati,  ha  divampato 
in  un  incendio  che  li  ha  tutti  insieme  divorati.  In- 
vece di  formare  una  federazione  potente,  i  Comuni 
italiani  si  sono  strozzati  in  una  rete  inestricabile  di 
discordie.  Gli  albori  del  Rinascimento  vennero  ap- 
punto a  coincidere  coi  primi  indizi  che  l'Italia  era 
esaurita  di  forze.  Si  rischiarava  l' ingegno,  ridevano 
le  arti,  rifioriva  la  coltura,  ma  la  vigoria  della  tem- 
pra s'andava  spegnendo.  Il  libero  reggimento  dei  Co- 
muni si  trasformava  nel  reggimento  a  Signoria,  e  i 
Signori,  continuando  le  tradizioni  dei  Comuni,  si  tra- 
vagliavano in  lotte  di  supremazia,  ancora  più  infe- 
conde delle  lotte  antiche.  E  in  causa  di  queste  lotte, 
che  non  eran  più  lotte  di  popolo  ma  di  rivalità  ti- 
ranniche, essi  presero  a  poco  a  poco  l'abitudine 
d'assoldare  mercenari,  di  dar  in  appalto  la  guerra  al 
migliore  e  più  forte  offerente  :  abitudine  sciagurata, 
che  ha  completamente  demoralizzata  la  nazione,  l^ha 
data  in  balìa  dello  straniero,  ha  impedita  la  forma- 
zione d'un  dominio  duraturo  e  radicato  nell'anima 
del  popolo. 

Eppure,  queste  Corti  signorili  dove  l'Italia  s'è  len- 
tamente avvelenata,  se  erano  il  covo  delle  più  torve 
passioni,  il  teatro  dei  più  atroci  delitti,  erano  insieme 
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il  focolare  più  fulgido  delle  arti  e  della  coltura  rina- 
scente. Alcuni  fra  gli  ultimi  Visconti,  il  prepotente 
arcivescovo  Giovanni,  il  cupo  Filippo  Maria,  avevano 
fatto  di  Milano  e  di  Pavia  due  centri  luminosi,  a  cui 
affluivano  i  rivelatori  della  scienza  e  dell'arte  greca 
e  latina,  dove  ferveva  il  nuovo  spirito  dei  tempi.  E 
gli  Sforza  andarono  ancora  più  avanti  in  questa  via  ; 
e  non  inferiori  ai  Visconti  nella  disinvoltura  del  de- 
litto, li  vinsero  ancora  nella  larghezza  intelligente  e 
nell'amore  per  le  raffinatezze  della  coltura.  Finché  si 
giunse  a  quello  sciagurato  Lodovico,  che  portò  Mi- 
lano al  vertice  dello  splendore,  per  precipitarla,  e  con 
Milano  l'Italia  tutta,  nel  fondo  della  sventura. 

Ma  io  mi  allontano  da  Luchino  Dal  Verme  e  dal 
Petrarca,  e  sto  per  entrare  in  un  labirinto  di  consi- 
derazioni. Gli  è  che  l'apparizione  di  quelle  due  figure, 
sul  limitare  del  Rinascimento,  è  altamente  sugge- 
stiva. Ai  tempi  del  Dal  Verme  e  del  Petrarca,  il 
capitano  di  ventura  e  l'umanista  elegante  non  erano 
ancora  gli  elementi  essenziali  della  vita  italiana,  come 
divennero  più  tardi;  ma  son  già  due  tipi  domi- 
nanti, che  hanno  per  se  l'avvenire.  Il  capitano  di 
ventura,  sebbene  ponga  la  sua  spada  al  servizio  ora 
degli  Scaligeri,  ora  dei  Visconti,  ora  di  Venezia,  è 
ancora  un  uomo  che  ha  il  concetto  della  sua  respon- 
sabilità morale;  è  un  uomo  d'animo  alto.  L'umanista, 
tra  il  fragore  dei  tripudi  signorili,  di  cui  è  ornamento 
ricercato,  ci  fa  sentire,  sotto  le  onde  sonore  della 
sua  pomposa  latinità,  come  un  ricordo  dell'antico 
affetto,  dell"  antica  dignità  di  patria.  Lo  spirito  di 
Dante    non    è    ancora  spento  del   tutto.  Passeranno 


UN    CONDOTTIERO    ITALIANO  397 

cinquant'annì,  e  il  capitano  di  ventura  diverrà  un  mer- 
cenario senz'ombra  di  coscienza,  l'umanista  un  adu- 
latore senz'ombra  di  ritegno.  La  corruzione,  dirò  me- 
glio la  decomposizione  del  carattere  combinata  col 
fulgore  dell'ingegno,  costituiscono  il  fondo  su  cui  si 
è  svolta  la  tragedia  del  Rinascimento  italiano.  Nelle 
due  figure  che  ci  sono  apparse,  l'una  nobile  e  valo- 
rosa, l'altra  sfolgorante  d'ingegno  e  di  gloria,  già  si 
vedono  gl'indizi  del  morbo  che  ha  trascinata  l'Italia 
alla  completa  rovina. 


ÌL  1848  NEI  "  RICORDI  „ 
DI  ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE 


IL   1848 

NEI  "  RICORDI  „  DI  ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE  ' 


1. 

Comincio  col  dire  che  mi  par  diffìcile  additare, 
fra  i  libri  usciti  in  questi  ultimi  tempi,  uno  che  sia 
più  interessante  di  questo.  La  serietà  e  l'originalità 
dell'osservazione  sono  accompagnate,  o  dirò  meglio 
condite,  da  una  vena  di  spirito  e  d'ironia  così  pun- 
gente e  così  squisita,  che  il  diletto  e  l'insegnamento 
balzan  fuori  da  queste  •  pagine  come  tenendosi  per 
mano.  Nel  Tocqueville  si  trova  lo  scrittore  francese 
in  ciò  che  esso  ha  di  meglio  :  la  lucidità  del  pensiero 
e  della  parola,  l'ordine  della  composizione,  la  legge- 
rezza del  tocco,  lo  spirito  arguto  e  alato.  Uno  scrittore 
francese,  quando  è  di  razza,  e  quando  è  eccellente, 
ci  procura  un  piacere  di  cui  è  diffìcile  aver  l'uguale 
negli  scrittori  di  altre  nazioni. 

Queste  Memorie  contengono  il  racconto  delle  gior- 
nate di  febbraio  e  di  giugno,  in  Parigi,  nel  1848,  e 
quello  delle  vicende  del  Ministero,  in  cui  il  Tocqueville 


*  Souvenir s  de  Alex'is  de  Tocqueville  ;  Paris    1893. 
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fu  ministro  degli  esteri,  vissuto  dal  giugno  al  no- 
vembre del  1849.  Non  è  un  libro  composto  col  pro- 
posito di  fare  una  storia  seguita;  sono  invece  ricordi, 
scritti  per  fermare  l'impressione  di  dati  avvenimenti, 
di  dati  episodi,  mentre  essa  era  ancor  fresca,  e  più 
ancora  per  la  sodisfazione  dello  scrittore  stesso  che 
in  vista  d'un  pubblico  futuro.  Hanno  pertanto  una 
sincerità  di  giudizio,  una  forza  e  schiettezza  d'espres- 
sione, le  quali  certo  sarebbero  state  di  molto  atte- 
nuate se  l'autore,  invece  che  a  sé  medesimo,  avesse 
parlato  a  un  circolo  di  ascoltatori. 

«  Queste  Memorie  »,  egli  scrive,  «  saranno  un  divertimento 
del  mìo  spirito  e  non  un'opera  di  letteratura.  Non  saranno 
tracciate  che  per  me.  Saranno  uno  specchio  in  cui  io  mi  di- 
vertirò a  guardare  i  miei  contemporanei  e  me  stesso,  e  non  già 
una  pittura  destinata  al  pubblico.  I  miei  migliori  amici  non  ne 
avranno  conoscenza,  perchè  io  voglio  conservare  la  libertà  di 
dipingerli  senza  adulazione,  e  con  loro  anche  me  stesso.  Io  vo- 
glio ricercare  sinceramente  quali  sono  i  motivi  che  ci  hanno 
fatto  agire,  noi  come  gli  altri  uomini  ;  e  compresi  ch'io  li  ab- 
bia, dirli  ». 


Il  1848  risorge  vivente  dalle  pagine  del  Tocqueville. 
Non  conosco  se  non  il  frammento  di  Memorie  del 
Giusti  che  dia  un'uguale  impressione  di  vita  vissuta. 
Pure,  i  Ricordi  del  Tocqueville  sono  più  interessanti, 
così  per  la  grandezza  del  quadro  come  per  l'impor- 
tanza degli  avvenimenti. 

Trovandoci  davanti  a  questa  risurrezione  del  pas- 
sato, trasportati  in  mezzo  alle  agitazioni  di  quell'epoca 
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da  cui  siamo  divisi  da  meno  d'un  mezzo  secolo,  noi 
proviamo  una  curiosa  impressione.  In  fondo,  i  tipi 
degli  uomini  che  muovono  gli  avvenimenti  non  mu- 
tano mai,  così  che  non  sarebbe  difficile  riconoscere,  in 
molti  dei  personaggi  odierni,  la  fìsonomia  e  l'espres- 
sione di  quei  loro  precedessori  ;  ma  l'ambiente  è  ra- 
dicalmente mutato.  Noi  ora  viviamo  in  un  altro 
mondo.  Quasi  tutte  le  illusioni  che  allora  infervora- 
vano  gli  animi,  e  per  le  quali  pareva  valesse  la  pena 
di  agitarsi  e  di  combattere,  sono  svanite.  Nel  1848 
tutta  l'Europa  è  insorta  per  correr  dietro  al  miraggio 
della  libertà  politica.  Non  v'era  popolo,  e  non  v'era 
individuo,  il  quale  non  fosse  convinto  che  in  quella 
libertà  stava  il  segreto  dell'umana  felicità.  Quell'aspi- 
razione era  così  forte,  così  matura,  che  il  suo  scop- 
pio è  stato  irresistibile. 

Uno  dei  tratti  più  singolari  e  più  caratteristici  di 
quell'epoca  fu  1'  assoluta  incapacità  di  resistenza  ai 
movimenti  insurrezionali.  La  coscienza  dell'inevitabile 
vittoria  del  principio  di  libertà  era  così  profonda- 
mente penetrata  anche  in  coloro  che  avrebbero  vo- 
luto resistere,  che  le  armi  cadevan  loro  di  mano.  E 
qui  si  vede  come  il  mondo  e  l'umanità  obbediscano 
a  certe  leggi  sovrane,  che  ne  determinano  la  fatale 
evoluzione.  Quelli  che  avevan  lasciato  cader  le  armi, 
le  hanno  riprese,  e  approfittando  degli  errori  dei 
vincitori,  hanno  loro  strappata  ancor  la  vittoria,  e 
pareva  ne  avessero  soffocate  per  sempre  le  aspira- 
zioni. Ebbene,  dieci  anni  dopo,  il  movimento  ripren- 
deva, e  tutta  Europa,  questa  volta,  si  è  composta  a 
libertà  politica.  Se  non  che  questa  libertà,  ottenuta  e 
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assicurata,  è  apparsa  non  diversa  dagli  altri  beni 
terrestri  :  una  larva  cioè  che,  raggiunta,  sfuma  ;  un 
bene  che,  provato,  ci  fa  chiedere  se  meritava  d' es- 
ser tanto  desiderato. 


Un'  impressione  che  proviene  da  codesta  genuina 
pittura  delle  vicende  del  1848,  è  quella  della  singo- 
lare instabilità  dell'assetto  sociale  di  quel  tempo.  I 
movimenti,  le  insurrezioni,  le  agitazioni  erano  quo- 
tidiane, la  macchina  governativa  era  continuamente 
disturbata,  e  la  società  pareva  sempre  sul  punto  di 
perdere  l'equilibrio.  Noi  oggi  siamo,  per  un  tal  rispetto, 
in  una  condizione  migliore.  Facciamo  delle  disserta- 
zioni e  delle  discussioni  sulle  rivoluzioni  future,  e 
sui  radicali  mutamenti  che  la  compagine  sociale 
dovrà  subire  ;  ma,  nel  fatto,  viviamo  con  una  rela- 
tiva tranquillità.  Noi  ci  leviamo  al  mattino  con  la 
probabilità  di  non  dover  assistere  a  nessuna  batta- 
glia nelle  vie  ;  siamo  al  sicuro  da  ogni  possibile 
chiamata  di  guardia  nazionale  ;  non  immaginiamo 
un'onda  di  popolo  che  corra  armata  a  Montecitorio 
per  chiedere  una  nuova  legge  politica  ;  siamo  garentiti 
della  quiete  del  nostro  oggi,  perchè  sentiamo  di  poter 
ancora  contare  sulla  forza  di  resistenza.  Che  cosa 
vuol  dire  ciò  ?  Vuol  dire  che  la  questione  che  dovrà 
smuovere  la  società  nell'avvenire  non  è  ancora  ma- 
tura. Il  Tocqueville  lo  dice  argutamente.  La  questione 
veramente  centrale,  quella  che  forma  il  nucleo  della 
difficoltà  sociale,  è  la   questione    dell'  organizzazione 
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della  proprietà.  Intorno  a  codesto  nucleo  s' innalza- 
vano, come  opere  di  difesa,  molte  muraglie  di  privi- 
legi, di  diritti,  di  abitudini.  Ebbene,  a  una  a  una, 
codeste  fortificazioni  avanzate  vennero  prese.  Asse- 
diarle e  conquistarle  fu  un  lavoro  che  ha  assorbito 
successivamente  l'energia  di  parecchi  secoli  e  di 
parecchie  generazioni.  La  Riforma  ha  conquistata 
la  libertà  del  pensiero,  la  Rivoluzione  francese  l'ugua- 
glianza dei  diritti,  il  secolo  nostro  il  principio  della 
nazionalità  e  la  libertà  politica.  Espugnate  l'una  dopo 
l'altra  queste  muraglie,  ora  la  società  si  trova  davanti 
alla  torre  centrale  della  fortezza.  Un  grosso  esercito  si 
prepara  ad  assalirla,  ma  i  preparativi  non  sono  an- 
cora compiuti  ;  l'assalto  non  è  vicino  ;  non  avven- 
gono se  non  lievi  scaramucce. 

Gli  abitanti  della  torre  vivono  tranquilli  e  sicuri, 
si  divertono  a  guardar  col  cannocchiale  gli  accampa- 
menti dei  nemici.  Verrà  il  momento  dell'assalto  ?  Si 
resterà  sempre  in  questa  posizione  di  reciproca  con- 
templazione, o  verrà  il  giorno  in  cui  gli  abitanti  della 
torre  ne  usciranno,  e  daranno  pacificamente  la  mano 
ai  temuti  avversari,  d'accordo  a  radere  al  suolo  gli 
odiati  baluardi  ?  —  Son  domande  a  cui  ora  è  im- 
possibile rispondere.  E  intanto  noi  viviamo  in  un  pe- 
riodo di  aspettazione,  lasciando  che  il  sole  e  la  prov- 
videnza maturino  i  frutti  dell'avvenire.  Ed  è,  dopo 
tutto,  la  sola  sapienza  possibile  alluomo. 


■X    -x- 


Mi  correggo:  vi  è  un'altra  sapienza  che  è  possi- 
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bile,  e  che  giova,  se  non  a  fermare  il  movimento 
dell'idea  umana,  ciò  che  sarebbe  funesto,  a  renderlo 
più  regolare  e  a  liberarlo  dai  pericoli  che  porta  con 
se.  Il  Tocqueville  ce  lo  dimostra  luminosamente.  Se 
la  rivoluzione  del  1848,  in  Francia,  è  andata  molto 
più  in  là  di  quello  che  voleva,  diventando  un  preci- 
pizio in  cui  un  regime  è  sprofondato,  la  causa  ne  va 
cercata  nella  decadenza  della  classe  dominante,  della 
borghesia  oligarchica,  dottrinaria  e  venale,  la  quale 
aveva  governata  la  Francia  nei  diciott'anni  della  di- 
nastia orleanese. 

Questa  classe,  che  non  aveva  fatto  se  non  consu- 
marsi  in  vani  dibattiti  oratorii,  e  che  nel  medesimo 
tempo  aveva  quasi  ostentato  il  più  sfacciato  paras- 
sitismo al  desco  dello  Stato,  offriva  lo  spettacolo, 
come  dice  il  Tocqueville,  di  una  vera  degradazione 
della  vita  pubblica.  La  stima  per  essa  era  perduta,  e 
già  era  sorto  il  disprezzo.  Questa  classe  non  aveva 
nessuna  presa  morale  sul  popolo,  e  sarebbe  stato 
del  tutto  impossibile  eh'  essa  ponesse  un'  argine  al- 
l'onda che  saliva  e  minacciava  di  sommergerla  e 
trascinarla  via.  Questa  decadenza  delle  classi  che 
hanno  in  mano  il  Governo,  questo  infiacchimento 
della  fibra  morale,  quest'assenza  d'ideali  e  di  scopi 
disinteressati,  costituiscono,  per  la  stabilità  di  un  dato 
ordine  di  cose,  il  più  grave  dei  pericoli.  E  pertanto 
la  sapienza  starebbe  appunto  nel  reagire  contro 
la  fatale  inclinazione,  nell'assorgere  a  quella  dignità 
morale  in  cui  si  riacquistano  la  stima  ed  il  rispetto. 
Ma  è  anche  vero  che  qui  e'  è  forse  una  petizione 
di  principio  ;  perchè  chi  perde  la  dignità    morale,    o 
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classe  0  individuo  che  sia,  mostra  già,  pel  fatto  di 
averla  perduta,  d'essere  incapace  di  riacquistarla.  Pur 
tropoo,  non  c'è  bisogno  di  risalire  al  1848  per  per- 
suadersi di  ciò  ! 


La  rivoluzione,  o  dirò  meglio,  le  rivoluzioni  di 
Parigi,  nel  1848,  furono  il  primo  scoppio  del  socia- 
lismo in  Europa.  Fatta,  in  realtà,  per  abbattere  quel- 
l'ultimo e  lieve  baluardo  ch'era  la  ristrettezza  del 
diritto  di  voto  e  l'oligarchia  parlamentare,  la  rivolu- 
zione si  trovò  ben  presto  in  faccia  a  quella  torre 
centrale  di  cui  già  parlammo,  e  in  cui  sta  asserra- 
gliato il  principio  della  proprietà.  E  si  cominciò  l'as- 
salto. Ma  era  ancora  un  movimento  tutto  d'impulso, 
disordinato,  scomposto,  senza  guida  e  senza  sistema. 
Fu  una  specie  di  carnevale  del  socialismo,  nel  quale 
per  un  istante  si  videro  le  più  grandi  stranezze,  e 
in  cui  il  tragico  si  è  unito  al  comico,  con  un  colo- 
rito veramente  shakespeariano.  Che  c'è,  per  esempio, 
di  più  comico  di  quest'annunzio  mandato  da  un  pa- 
drone di  casa  ai  giornali  di  Parigi,  e  riportato  dal 
Tocqueville  ? 

«  Signori  redattori,  vi  domando  la  voce  del  vostro  giornale 
per  prevenire  i  miei  inquilini  che,  volendo  metter  in  pratica 
con  loro  i  princìpii  della  fraternità  che  devono  guidare  i  veri 
democratici,  io  darò,  fin  d'ora,  una  ricevuta  definitiva  dell'ul- 
tima rata  d'affitto  a  coloro  che  me  la  chiederanno  ». 

Questo  fiore  olezzante  d'ingenuità  ora   è  perduto. 
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Noi  disperiamo  di  leggere  un  simile  avviso  nei  nostn 
giornali,  data  pure  una  nuova  tempesta  di  socialism<5  ! 
Ora  il  socialismo  è  diventato  scientifico,  sistematico  ; 
esso  ha  una  nozione  assai  più  esatta  della  grandezza 
e  della  difficoltà  del  problema  che  deve  affrontare.  Se 
ci  sarà  un  nuovo  assalto,  sarà  certo  guidato  molto 
diversamente,  e  sarà  meno  coreografico. 

Del  resto,  tutta  la  rivoluzione  del  1848  ebbe  un 
carattere  carnevalesco,  che  ora  ci  fa  tristamente  sor- 
ridere. Anche  per  questo  rispetto,  noi  siamo  indub- 
biamente in  progresso  sui  nostri  padri.  Chi  mai  oggi 
potrebbe  aver  la  peregrina  idea  d' immaginare  una 
solenne  rappresentazione  come  quella  voluta  dall'As- 
semblea nazionale,  il  2 1  maggio   1 848  ? 

Il  Campo  di  Marte  doveva  esser  pieno  di  figure,  destinate 
a  rappresentare  ogni  sorta  di  personaggi,  di  virtù,  d'istituzioni 
politiche,  e  anche  di  servizi  pubblici.  La  Francia,  la  Germania, 
l'Italia  si  dovevano  dar  la  mano  ;  e  se  la  sarebbero  data  l'E- 
guaglianza, la  Libertà,  la  Fratellanza,  l'Agricoltura,  il  Com- 
mercio, l'Esercito,  la  Flotta  e  la  Repubblica  :  quest'ultima  di 
grandezza  colossale.  Un  carro  doveva  esser  trascinato  da  sedici 
cavalli  di  fatica  ;  questo  carro,  come  voleva  il  programma,  di 
forma  semplice  e  rustica,  portava  tre  alberi  :  una  quercia,  un 
alloro,  un  olivo,  simboli  di  forza,  di  gloria,  di  prosperità  ;  e  di 
più  un  aratro,  in  mezzo  a  un  gruppo  di  spighe  e  di  fiori.  Con- 
tadini e  giovanette,  vestite  di  bianco,  circondavano  il  carro,  can- 
tando inni.  Ci  avevano  promesso  dei  buoi  con  le  corna  dorate, 
ma  non  ce  li  diedero. 

Il  programma  fu  nel  rimanente  fedelmente  eseguito. 

Si  fecero  prima  sfilare,  davanti  all'Assemblea,  tutti  i  diversi 
emblemi  delle  nazioni.  Poi  venne  il  carro,  e  finalmente  le  gio- 
vanette vestite  di  bianco.  Ve  n'erano  almeno  trecento,  le  quali 
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portavano  la  loro  veste  verginale  in  un  modo  tanto  virile  che 
si  sarebbe  potuto  prenderle  per  giovanotti  vestiti  da  donna.  Ave- 
vano dato  a  ognuna  un  grosso  mazzo  di  fiori,  ch'esse  ebbero 
la  gentilezza  di  scagliare,  mentre  passavano.  E  siccome  esse 
eran  delle  comari,  che  avevano  braccia  nerborute  ed  erano  più 
abituate,  io  credo,  a  battere  la  mestola  della  lavandaia  che  a 
sparger  fiori,  quei  mazzi  cadevano  sopra  di  noi  come  una  gran- 
dine assai  spessa  e  molto  incomoda.  Una  donna  alta  si  staccò 
dalle  sue  compagne,  e  fermandosi  davanti  a  Lamartine^  recitò 
un  inno  in  sua  gloria.  A  poco  a  poco,  essa  si  animò  in  guisa 
da  prendere  un  aspetto  spaventoso,  e  si  mise  a  fare  delle  con- 
torsioni orribili.  Giammai  l'entusiasmo  mi  era  parso  tanto  vi- 
cino all'epilessia.  Quando  ebbe  finito,  il  popolo  volle  che  La- 
martine  l'abbracciasse.  Essa  gli  presentò  due  grosse  guance,  goc- 
ciolanti sudore,  ch'egli  baciò  a  fior  di  labbra,  con  poca  buona 
grazia  ». 

Multa  renascentur  quce  iawi  cecidere\  ma  io  vorrei 
sperare  che  una  scena  siffatta  non  rinascerà  mai  più! 


Leggendo  questo  racconto  delle  giornate  di  febbraio 
a  Parigi,  si  constata,  ancora  una  volta,  quanta  sia 
l'importanza  del  caso  nelle  vicende  umane.  I  profes- 
sori di  storia  e  di  filosofìa  possono  crear  leggi  e 
sistemi  fìn  che  vogliano,  ma  è  ben  facile  dimostrare 
che  gli  avvenimenti  non  entrano  se  non  a  gran  fa- 
tica nei  loro  schemi  artifiziosi.  Certo,  l'umanità,  come 
già  dicemmo,  compie  il  suo  viaggio  seguendo  una 
determinata  direzione,  che  l'osservazione  ed  il  pen- 
siero riescono  a  scoprire.  Ma  quella  direzione  non  è 
se  non  la  risultante  d'una  serie  di  deviazioni,  di  giri, 
di  sbalzi,  impossibile  a  prevedere. 
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Ogni  avvenimento  è  la  conseguenza  di  due  fat- 
tori :  di  una  legge  generale,  che  noi  possiamo  rico- 
noscere e  affermare,  e  del  caso,  cioè  dell'  influenza 
di  leggi  secondarie,  le  quali  sfuggono  affatto  alla 
nostra  percezione  e  alla  nostra  analisi.  È  assai  pro- 
babile che,  quali  che  fossero  stati  gli  avvenimenti, 
l'umanità,  alla  fine  del  nostro  secolo,  si  sarebbe  tro- 
vata al  punto  di  civiltà  a  cui  è  arrivata,  perchè  il 
suo  stato  attuale  è  il  prodotto  dell'evoluzione  con- 
tinua del  suo  pensiero,  in  una  direzione  fatalmente 
prestabilita.  Ma  gli  avvenimenti  avrebbero  potuto  es- 
sere completamente  diversi.  Non  si  vede  nessuna 
legge  suprema  che  potesse  imporli.  È  il  caso,  o  di- 
remo ancora,  sono  le  cause  secondarie  e  non  analiz- 
zabili, che  li  hanno  voluti  quali  furono.  Non  è  forse 
vero  che  se  Napoleone  fosse  stato  sconfitto  a  Ma- 
rengo o  vittorioso  a  Waterloo  la  faccia  del  mondo 
avrebbe  mutato  ?  Ebbene,  perchè  questo  avvenisse, 
bastava  che  ci  fosse  stato  un  Grouchy  a  Marengo  e 
un  Desaix  a  Waterloo. 

Per  tornare  alle  giornate  del  febbraio,  quella  rivo- 
luzione, così  come  avvenne,  non  era  né  preveduta, 
né  voluta  da  nessuno.  Il  governo  di  Luigi  Filippo 
non  ne  aveva  nessun  sentore.  Non  era  voluta  dal- 
l'Opposizione, la  quale  non  aspirava  che  a  un  cam- 
biamento d'indirizzo,  o  meglio  ancora,  di  Ministero  ; 
non  era  nemmeno  voluta  dai  repubblicani,  i  quali 
non  ne  credevano  possibile  la  riuscita.  Essa  avvenne 
per  una  serie  di  casi  fortuiti  e  imprevedibili,  e  fu 
uno  stupore  per  tutti.  Sarebbe  bastato  che  il  gene- 
rale Bedeau,  a  cui  era  commessa  la  difesa  dell' As- 
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semblea  legislativa,  avesse  impedito  alla  turba  schia- 
mazzante d'invader  l'aula,  perchè  l'Assemblea,  com- 
mossa alla  vista  della  duchessa  d'Orleans  e  del  figliuo- 
letto che  ivi  s'erano  ricoverati,  proclamasse  la  reg- 
genza. E  la  reggenza  voleva  dire  la  continuazione 
della  dinastia  orleanese;  voleva  dire  il  secondo  im- 
pero napoleonico  trattenuto  nella  regione  dei  sogni; 
voleva  dire,  infine,  un'Europa  diversa  da  quella  che 
oggi  è. 

Ora,  io  sarei  curioso  di  conoscere  la  legge  storica 
che  ha  impedito  al  generale  Bedeau  di  sbarrare  il 
passaggio  della  porta  dell'Assemblea.  Se  al  posto  del 
Bedeau  ci  fosse  stato  il  Lamoricière,  la  legge  storica 
sfumava  ! 


IL 


Il  maggior  pregio  che  hanno  questi  Ricordi  del 
Tocqueville,  è  l'abbondanza  dei  ritratti  e  l'arguta  fi- 
nezza dei  profili  ch'egli  ci  ha  tracciati.  Il  Tocque- 
ville è  un  ritrattista  satirico,  che  ha  una  singolare 
potenza  a  cogliere  il  lato  debole  del  personaggio  che 
posa  davanti  a  lui.  Non  risparmia  nessuno,  nemmeno 
de'  suoi  amici.  E  io  credo  che,  per  questo  riguardo, 
il  libro  sia  uscito  troppo  presto.  È  ancora  troppo  fre- 
sca la  fama  degli  uomini  ch'egli  così  maliziosamente 
anatomizza,  troppo  recenti  e  troppo  vive  son  le  re- 
lazioni coi  partiti  odierni,  troppi  interessi  sono  ancora 
collegati  al  loro  nome,  perchè  siano  accolte  con  pia- 
cere codeste  rivelazioni  poco  adulatrici,  che  pur  prò- 
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vengono  da  un  uomo  di  cui  tutti  riconoscono  l'altis- 
simo valore.  Il  Thiers,  per  esempio,  ne  vien  fuori 
proprio  disfatto.  Vanitoso,  intrigante  e  timido,  egli  è 
stato  l'elemento  principale  del  disordine.  Prima  del 
febbraio,  egli  fu  l'istigatore  delle  passioni;  ma  quando 
esse  furono  scatenate,  egli  non  seppe  più  frenarle,  e 
nel  momento  critico,  dopo  d'aver  avuto  con  Odilon 
Barrot  l'incarico  di  formare  il  nuovo  Ministero,  scom- 
parve, abbandonando  nella  Camera  la  duchessa  d'Or- 
leans. Il  racconto  della  fuga  del  Thiers,  quale  il  Toc- 
queville lo  raccolse  da  un  testimonio  oculare,  è  schiac- 
ciante per  quell'uomo  che  aveva  sollevata  la  tempesta. 
Nei  mesi  successivi,  egli  non  seppe  se  non  intral- 
ciare l'opera  di  coloro  che  tentavano  di  salvare  il 
paese  senza  di  lui.  Ma  il  Tocqueville,  quando  fu  mi- 
nistro, trovò  un  mezzo  eccellente  per  paralizzarne 
l'opposizione  :  lusingarne  la  vanità,  chiedergli  il  pa- 
rere in  tutto,  con  grande  dimostrazione  di  deferenza, 
salvo,  s'intende,  a  far  poi  tutto  il  contrario  di  ciò 
ch'egli  consigliava. 

E  vi  ha  un'accusa  veramente  terribile  che  il  Toc- 
queville (e  come  non  credere  a  un  uomo  d'una  pro- 
bità così  pura  ?)  scaglia  contro  il  Thiers  e  i  suoi 
amici  :  quella  d'aver  complottato  con  Luigi  Napoleone 
per  rovesciare  la  Repubblica.  È  una  pagina  che  bi- 
sogna riprodurre  come  un  documento  prezioso  di  psi- 
cologia politica. 

Essi  (il  Thiers  e  i  suoi  amici)  erano  sempre  nell'  illusione 
che  Luigi  Napoleone  sarebbe  felice  di  subire  la  loro  tutela. 
Pertanto  non  lo  lasciavano  in  pace.  Noi  sapevamo,  dai  nostri 
agenti,  che  Thiers  e  Mole  lo  vedevano  di  continuo  in  segreto, 
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e  lo  spingevano  a  rovesciare,  d'accordo  con  essi,  a  rischio  e 
profitto  comune,  la  Repubblica.  Essi  formavano  come  un  Mini- 
stero segreto  a  fianco  del  Ministero  responsabile.  Dopo  il  13 
giugno,  io  vissi  in  un  continuo  allarme,  temendo  che  essi  ap- 
profittassero della  nostra  vittoria  per  spingere  Luigi  Napoleone 
a  qualche  usurpazione  violenta,  e  che  un  bel  mattino,  coni' io 
dicevo  a  Barrot,  l'hnpero  ci  venisse  a  passare  fra  le  gambe.  Ho 
saputo  più  tardi,  di  certa  scienza,  che  verso  il  luglio  del  1849 
fu  stretto  il  complotto.  L'accordo  con  Luigi  Napoleone  era  con- 
cluso, e  il  colpo  mancò  solo  perchè  Berryer,  il  quale  senza 
dubbio  temette  di  fare  un  marche  de  dupe,  rifiutò  il  concorso 
del  suo  partito.  Il  proposito  però  non  fu  abbandonato,  non  fu 
che  protratto.  E  quando  penso  che,  al  momento  in  cui  scrivo 
queste  parole,  cioè  solo  due  anni  dopo  l'epoca  di  cui  parlo,  la 
maggior  parte  di  quegli  uomini  si  sdegna  di  vedere  il  popolo 
violare  la  Costituzione,  e  fare  per  Luigi  Napoleone  precisamente 
quello  ch'essi  stessi  si  proponevano  di  fare,  io  trovo  ch'è  diffi- 
cile imbattersi  in  un  più  notevole  esempio  della  versatilità  degli 
uomini,  e  della  vanità  dei  grandi  nomi  di  patriottismo  e  di  di- 
ritto, dì  cui  si  coprono  le  piccole  passioni. 

Ah,  lo  spettacolo  del  Thiers  che  spinge  Napoleone 
a  diventar  imperatore,  fa  degno  riscontro  allo  spet- 
tacolo del  Thiers  che,  per  vendicarsi  di  Napoleone, 
diventato  imperatore  contro  di  lui,  lo  spinge  alla 
rovina  ! 

Non  so  resistere  alla  tentazione  di  spigolare  qua 
e  là  due  o  tre  dei  profili  disegnati  dalla  mano  mae- 
stra del  Tocqueville,  tanto  almeno  da  dar  l'idea  del 
suo  stile.  Ecco  come  descrive  il  Dupin. 

Io  sapevo  ch'egli  aveva  un  cuore  abitualmente  interessato 
e  vile,  capace,  solo  di  quando  in  quando,  di  qualche  scatto  di 
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coraggio  e  d'onestà.  Lo  avevo  veduto  per  dieci  anni  aggirarsi 
com'una  belva  intorno  ai  partiti  senza  mai  entrarvi,  e  lo  avevo 
veduto  scagliarsi  addosso  a  tutti  i  vinti  :  mezzo  scimmia  e  mezzo 
sciacallo,  mordendo  sempre,  facendo  sempre  smorfie  e  sgambetti, 
e  sempre  pronto  a  gettarsi  sull'infelice  che  cadeva...  Di  solito, 
egli  restava  silenzioso  finché  la  maggioranza  era  indecisa  ;  ma 
appena  la  vedeva  pronunziarsi  in  favore  di  opinioni  democra- 
tiche, egli  correva  impetuosamente  a  mettersi  alla  testa,  e  la 
superava  spesso,  e  di  moko.  Una  volta  s'accorse,  in  mezzo  alla 
corsa,  ch'egli  s'era  ingannato,  e  che  la  maggioranza  non  cam- 
minava nella  direzione  ch'egli  aveva  creduto.  Subito,  con  uno 
sforzo  prontissimo  dell'intelligenza,  si  fermò,  si  volse  indietro, 
e,  sempre  di  corsa,  ritornò  verso  l'opinione  da  cui  s'era  allon- 
tanato. 

E  questo  profilo  del  Lamennais. 

Lamennais  aveva  un  bel  portare  calze  bianche,  un  pan- 
ciotto giallo  e  una  cravatta  variegata  :  egli  era  rimasto  prete 
nel  carattere,  e  anche  nell'aspetto.  Camminava  a  passettini 
frettolosi,  senza  mai  volger  la  testa  o  guardar  la  gente,  e  sdruc- 
ciolava tra  la  folla  con  un'aria  goffa  e  modesta,  come  se  fosse 
uscito  da  una  sacristia...  ;  e  insieme  con  tutto  ciò,  un  orgoglio 
da  camminare  sulla  testa  dei  Re  e  da  tener  fronte  a  Dio. 

E  questo  del  Ledru-Rollin  : 

La  nazione  vedeva  allora  in  Ledru-Rollin  l'immagine  san- 
guinosa del  Terrore.  Essa  vedeva  in  lui  il  genio  del  male^ 
come  in  Lamartine  quello  del  bene  ;  e  s'ingannava  nell'un  caso 
e  nell'altro.  Ledru-Rollin  non  era  se  non  un  giovinastro  sen- 
suale e  sanguigno,  sprovvisto  di  principii  e  pressoché  anche  di 
idee,  senza  vera  audacia  di  spirito  e  di  cuore,  e  anche  senza 
cattiveria,  perchè  egli,  per  sua  natura,  voleva  bene  a  tutti,  e 
sarebbe  stato  incapace  di  far  tagliare  la  testa  a  uno  solo  dei 
suoi  avversari...  :  se  non  era  forse  per  reminiscenza  storica,  o 
per  condiscendenza  verso  i  suoi  amici. 
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E  del  Lamartine  il  Tocqueville  scrive  queste  ter- 
ribili parole  : 

Io  non  ho  conosciuto  nessuno  spirito  meno  sincero  del  suo, 
e  che  avesse  un  disprezzo  più  completo  per  la  verità.  Qjaando 
dico  ch'egli  la  disprezzava,  m'inganno.  Egli  non  la  curava  ab- 
bastanza per  occuparsene.  Parlando  o  scrivendo,  egli  usciva  dal 
vero  e  vi  rientrava,  senza  badarci,  unicamente  preoccupato  d'un 
certo  effetto  che  voleva  ottenere  in  un  determinato  momento. 

Ma  il  ritratto  più  interessante  fra  quanti  ce  ne 
son  dati  dal  Tocqueville,  è  quello  di  Luigi  Napoleone. 
Egli  ha  potuto  conoscerlo  a  fondo,  essendo  stato 
suo  ministro  dal  giugno  al  novembre  del  1849,  e  più 
avanti  nella  sua  benevolenza  fra  tutti  coloro  che,  pur 
cooperando  con  lui  nel  tempo  della  sua  Presidenza, 
non  hanno  voluto  prender  parte  alla  cospirazione 
contro  la  Repubblica.  Nel  giudizio  su  quell'uomo  sin- 
golare, il  Tocqueville  dimostra  una  rara  acutezza 
d'osservazione. 

Luigi  Napoleone  era  allora  una  sfìnge,  sotto  alla 
quale  alcuni  vedevano  il  grand 'uomo,  altri  lo  scelle- 
rato. Il  Tocqueville  non  si  lascia  confondere;  ei  coglie 
la  verità,  e  ci  descrive  un  principe  Luigi  Napoleone 
in  cui  ritroviamo  l' imperatore  Napoleone  III,  con  quella 
eterogenea  mescolanza  di  difetti  e  di  qualità  che  lo 
ha  trascinato  alla  catastrofe.  Il  Tocqueville  comincia 
col  riconoscere  la  bontà  di  Napoleone. 

Egli  aveva  un  animo  dolce  e  anche  tenero,  senza  esser  de- 
licato, una  perfetta  semplicità,  una  certa  modestia  per  la  sua 
persona,  in  mezzo  all'orgoglio  immenso  che  gli  dava  la  sua 
origine.  La  sua  dissimulazione,  ch'era  profonda  come  quella 
d'un  uomo  che  ha  passata   la   vita  nei  complotti,  era  efficace- 
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mente  aiutata  dall'immobilità  dei  suoi  tratti  e  dalla  mancanza 
d'espressione  del  suo  sguardo,  perchè  i  suoi  occhi  erano  opachi 
e  muti,  come  i  vetri  appannati,  che  lasciano  passar  la  luce,  ma 
attraverso  ai  quali  non  si  vede  nulla.  La  sua  intelligenza  era 
confusa,  incoerente,  riempita  di  grandi  pensieri  male  appaiati, 
ch'egli  prendeva  ora  dagli  esempi  di  Napoleone,  ora  dalle  teorie 
socialiste,  talvolta  dalle  memorie  dell'highilterra  dove  aveva 
vissuto.  Egli  li  aveva  penosamente  raccolti  in  solitarie  medita- 
zioni, lungi  dal  contatto  degli  uomini  e  delle  cose,  perchè  era 
naturalmente  sognatore  e  chimerico.  Quando  lo  si  costringeva 
a  uscire  da  quelle  vaghe  e  vaste  regioni,  per  rinchiudere  il  suo 
spirito  nei  limiti  d'una  questione  positiva,  lo  si  trovava  capace 
d'un  giudizio  esatto,  e  talvolta  anche  profondo  ;  ma  non  era 
mai  sicuro,  ed  era  sempre  pronto  a  porre  un'idea  bizzarra  a 
lato  di  un'idea  giusta.  In  generale,  era  assai  difficile  star  con 
lui  per  molto  tempo  senza  scoprire  una  piccola  vena  di  pazzia 
che  correva  in  mezzo  al  suo  buon  senso...  Il  terreno  solido  dei 
fatti  mancava  quasi  sempre  all'osservazione  del  suo  spirito  ;  ed 
era  facile  accorgersene  per  la  gran  quantità  di  sogni  di  cui  era 
popolato.  Io  ero  alcune  volte  spaventato,  vedendo  ciò  che  v'era 
di  vasto,  di  chimerico,  di  poco  scrupoloso  e  di  confuso  nei  suoi 
disegni.  Una  delle  sue  chimere  era  quella  d'un'alleanza  con  una 
delle  due  grandi  potenze  germaniche,  coU'aiuto  della  quale  egli 
voleva  rifar  la  carta  d'Europa,  e  cancellare  i  confini  che  i  trat- 
tati del  1815  avevan  dati  alla  Francia. 

Questa  chimera,  combattuta  dal  Tocqueville,  è  ri- 
masta per  molti  e  molti  anni  latente  nello  spirito  di 
Napoleone;  finché,  nel  1866,  il  principe  di  Bis marck 
ve  l'ha  ritrovata  vivente  e  fresca  ancora,  l' ha  gon- 
fiata, l'ha  lusingata,  e  se  n'è  creata  la  base  d'ope- 
razione per  raggiungere  la  grandezza  della  Germania 
e  la  rovina  della  E>ancia.  | 

Il  Tocqueville  ci  dice  che,  ben  comprendendo  quali 
fossero  le  intenzioni  e  anche   la  fatalità  da  cui  era 
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trascinato  Napoleone,  ei  non  s'è  mai  illuso  che  ac- 
consentisse a  deporre  il  potere.  Però  si  è  lusingato 
un  istante  di  tenerlo  nella  via  della  legalità  e  della 
moderazione.  Usando  dell'ascendente  che  aveva  gua- 
dagnato su  lui,  gli  diceva  : 

«  Io  non  vi  servirò  mai  a  rovesciare  la  Repubblica  ;  ma  la- 
vorerò volentieri  ad  assicurarvi  un  gran  posto  ;  e  credo  che  i 
miei  amici  finiranno  per  entrare  nel  mio  disegno.  La  Costitu- 
zione può  essere  riveduta,  e  la  rielezione  ammessa.  Ecco  lo 
scopo  che  noi  vi  aiuteremo  a  raggiungere  ». 

Il  Tocqueville  riferisce  che  Napoleone  1'  ascoltava 
senza  lasciare  scorgere  l'impressione  prodotta  da 
quelle  parole,  perchè  "  le  parole  che  gli  si  dirigevano 
erano  come  le  pietre  gettate  in  un  pozzo  :  se  n'udiva 
il  tonfo,  ma  non  si  sapeva  mai  cosa  ne  fosse  suc- 
cesso „ .  Ei  crede  tuttavia  che  non  andassero  del  tutto 
perdute,  almeno  in  quel  momento,  perchè  in  Napo- 
leone erano  due  uomini.  Insieme  col  sognatore  fata- 
lista che  si  credeva  chiamato  a  dominare  la  Francia 
e  l'Europa,  viveva  in  lui  l'epicureo,  amante  di  piaceri 
facili  e  poco  delicati.  E  l'epicureo,  che  non  voleva 
arrischiare  la  posizione  così  insperatamente  acqui- 
stata, teneva  in  quei  primi  tempi  a  bada  il  sognatore 
e  l'avventuriero. 


^ 
^  ^ 


La  morale  delle  pitture  e  dei  racconti  che  troviamo 
nei  Ricordi  del  Tocqueville,  secondo  me  vien  fuori 
da  un  episodio,  che  riferirò  come  chiusa   di    questa 

27 
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recensione.  Il  Tocqueville  aveva  per  servitore  un  gio- 
vanotto chiamato  Eugenio,  sempre  contento  di  sé  e 
abbastanza  sodisfatto  degli  altri;  il  quale  non  desi- 
derava di  solito  se  non  quello  che  era  alla  sua  por- 
tata, e  raggiungeva,  o  credeva  di  raggiungere,  quasi 
tutto  ciò  che  desiderava.  Egli  seguiva  a  sua  insaputa 
i  precetti  che  i  filosofi  insegnano  e  non  seguono  mai, 
e  godeva,  per  un  dono  di  natura,  di  quel  felice  equi- 
librio tra  le  facoltà  e  i  desideri!  da  cui  solo  può  ve- 
nirci la  felicità  che  la  filosofia  promette.  Nelle  terribili 
giornate  di  giugno,  quando  ferveva  la  battaglia  sulle 
vie,  Eugenio,  con  un'uniforme  e  con  un  fucile  datigli 
dal  Tocqueville,  combatteva  nelle  file  della  guardia 
nazionale  ;  ma  non  trascurava  per  questo  i  suoi  do- 
veri di  servitore. 

«  Ebbene,  Eugenio,  io  gli  dicevo  al  mattino  w,  cosi  narra  il 
Tocqueville,  «  quando  entrava  in  camera,  come  vanno  gli  af- 
fari ?  —  Benissimo,  signor  padrone,  perfettamente  bene.  —  Come 
benissimo,  se  io  ascolto  sempre  il  rumore  del  cannone  ?  —  È 
vero,  si  battono  sempre,  rispondeva,  ma  tutti  assicurano  che 
finirà  benissimo.  —  Ciò  detto,  si  levava  l'uniforme,  lucidava  le 
mie  scarpe,  spazzolava  i  miei  abiti,  poi,  avendo  di  nuovo  in- 
dossata l'uniforme  :  —  Se  il  signor  padrone,  egli  diceva,  non 
ha  più  bisogno  di  me  e  s'egli  me  lo  permette,  io  me  ne  ritor- 
nerei alla  battaglia.  —  Egli  fece  questo  doppio  mestiere  du- 
rante quattro  giorni  e  quattro  notti,  cosi  semplicemente  come 
io  Io  racconto.  Io  provavo  una  specie  di  riposo  quando,  in 
mezzo  a  quelle  giornate  così  piene  di  agitazioni  e  di  odii,  ve- 
devo la  figura  serena  e  sodisfatta  di  quel  giovanotto  ». 

Ebbene,  se  mi  si  chiedesse  :  qual  è  l' uomo,  fra 
questi  che  il  Tocqueville  ci  descrive,  ministri,  oratori, 
agitatori,  generali,  poeti,  futuri  imperatori,  davanti  al 
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quale  tu  ti  chineresti  con  un  sentimento  più  intero 
di  rispetto  ?  —  io  risponderei  :  Eugenio  !  Qual  è,  fra  il 
lustrar  le  scarpe  del  padrone  tranquillamente  fra  una 
fucilata  e  l'altra,  il  far  un  discorso  pomposo  e  irri- 
tante come  quelli  del  Thiers,  o  l'usurpare  un  trono 
come  Luigi  Filippo  o  Luigi  Napoleone,  qual  è  l'azione 
più  ammirabile  e  più  utile  alla  società  ?  „  io  rispon- 
derei :  lustrar  le  scarpe.  Quegl'illustri  personaggi  co- 
s'erano in  fondo  ?  Tutti  egoisti,  più  o  meno  brillanti, 
che  si  servivano  del  mondo  come  d'  un  piedistallo 
delle  loro  passioni,  della  loro  vanità.  Non  c'era  nes- 
suno tra  loro  che  fosse  veramente  sincero.  Patriot- 
tismo, democrazia,  diritti  del  popolo,  libertà  :  tutti 
paroloni,  all'ombra  dei  quali  giganteggiava  un  egoismo 
feroce.  Ed  è  sempre  così  nella  vita,  soprattutto_nella 
vita  pubblica. 

E  cosa  tanto  rara  trovare  il  sentimento  del  dovere 
genuino  e  schietto  !  Chi  se  ne  ammanta  per  pompa 
o  perchè  gli  giova,  chi  lo  soffoca  perchè  gli  è  d'in- 
comodo, chi  lo  maschera  per  ingannare  gli  altri  e 
talvolta  anche  sé  stesso.  La  non  sincerità  è  la  norma 
più  comune  della  condotta  degli  uomini.  La  vita  umana 
non  è  se  non  una  commedia,  dove  tutti  recitano  una 
parte.  E  l'attore  nasconde  1'  uomo.  Quest'  esistenza 
scenica  rende  molte  volte  l'osservazione  divertente, 
ma  rende  altresì  la  vita  faticosa,  e  finisce  coli' ispi- 
rare una  profonda  disistima  degli  uomini.  E  quanti 
di  codesti  attori,  nei  momenti  difficili  in  cui  bisogna 
affrontare  la  realtà  delle  cose,  dimenticano  la  parte 
e  si  mostrano  inetti  !  Ma  Eugenio  non  sarà  mai  stato 
inetto,  perchè  egli  non  era  un  attore  come  Thiers, 
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Lamartine,  Ledru-RoUin,  Luigi  Filippo  e  Luigi  Napo- 
leone ;  egli  era  semplicemente  un  uomo  che  sapeva 
quel  che' doveva  fare,  e  lo  faceva  semplicemente,  il 
meglio  che  poteva.  Egli  non  credeva  che  l'esporre 
la  vita  nella  battaglia  fosse  una  ragione  per  esone- 
rarsi dal  lustrar  le  scarpe  e  spazzolare  gli  abiti  del 
padrone.  Ogni  cosa  a  suo  tempo  e  a  suo  posto, 
sempre  nel  perfetto  equilibrio  dello  spirito  e  nella 
perfetta  verità.  Far  tutto  quello  che  si  deve  fare,  e 
farlo  per  amore  del  dovere  e  del  mestiere,  senz'aver 
retroscene  nel  pensiero  dove  T  egoismo  s'  appiatti  a 
muovere  le  cordicelle  dei  meccanismi,  è  la  sola  vera 
virtù,  il  solo  vero  eroismo. 

Uomini  come  questi  son  rari  nel  mondo,  ma  pure 
esistono,  anzi  son  essi  che  costituiscono  la  forza 
sana  dell'umanità.  Essi  sono  come  il  cemento  che 
tiene  unita  la  compagine  sociale,  e  la  rende  capace 
di  resistere  alla  forza  sgretolante  dell' egoism^o  e  della 
vanità.  A  loro  è  dovuta  tutta  la  nostra  ammirazione 
e  la  nostra  gratitudine.  Ma  non  sono  attori,  e  pertanto 
vivono  e  agiscono  ignorati.  È  assai  più  facile  trovarli 
fra  chi  lustra  le  scarpe,  che  fra  chi  fa  i  discorsi  e 
viene  alla  ribalta.  Fortunato  Eugenio  che  ha  trovato 
nel  Tocqueville  chi  lo  ha  rivelato  al  mondo! 
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Carlo  Tenca  dev'essere  annoverato  fra  i  cittadini 
più  illustri  che  abbia  mai  avuto  la  nostra  Milano. 
Forse  questa  lode  parrà  esagerata  alla  generazione 
cresciuta  dopo  che  la  patria  ha  acquistate  l'indipen- 
denza e  l'unità.  Questa  generazione  non  potè  avere 
l'esperienza  delle  sventure,  dei  pericoli,  delle  ansie  e 
delle  difficoltà  in  mezzo  a  cui  son  vissuti  coloro  che 
hanno  preparato  il  sospirato  rivolgimento,  e  pertanto 
non  è  senza  fatica  ch'essa  riesce  a  formarsi,  di  que- 
gli uomini  e  delle  loro  azioni,  un  concetto  corrispon- 
dente al  vero.  Che  se  poi  uno  di  essi  è  vissuto,  come 
il  Tenca,  tutto  chiuso  in  se  medesimo,  alieno,  più 
che  dir  si  possa,  dal  far  pompa  dell'opera  propria, 
sdegnoso  d'ogni  mezzo  che  potesse  artificialmente 
porre  in  luce  la  sua  persona,  avviene  talvolta  che  la 
memoria,  non  sempre  tenace,  delle  moltitudini  non 
sappia  rendere  al  merito,  per  quanto  grande  esso  sia, 
il  rispetto  e  l'omaggio  che  gli  son  dovuti.  Ai  giorni 
nostri,  in  mezzo  a  questo  continuo  arrabattarsi  di 
vanità  ardenti  intorno  a  una  riuscita,  ottenuta  non  di 
rado  a  troppo  facile  prezzo,  gl'integerrimi  e  gli  sde- 
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gnosi  son  guardati  con  indifferenza,  e  non  son  più 
compresi.  I  grandi  caratteri  sono  assai  mediocremente 
apprezzati  dai  caratteri  mediocri.  Ma  appunto  perciò 
noi  dobbiamo  procurare  di  tener  alto  l'animo  nostro, 
ponendogli  davanti  l'esempio  degli  uomini  fortemente 
virtuosi  :  dobbiamo  procurare  di  conservarci  immuni, 
almeno  nei  giudizi!,  dalla  perniciosa  influenza  della 
mediocrità  che  ci  circonda  e  ci  opprime.  Un  popolo 
che  si  lasciasse  inaridire  nel  cuore  il  rispetto  e  l'am- 
mirazione per  le  semplici,  pacate  e  robuste  virtù  ; 
che  corresse  dietro  alle  luccicanti  apparenze  e  al 
vano  gridìo  ;  che  dimenticasse  i  doveri  della  ricono- 
scenza ;  sarebbe  un  popolo  profondamente  decaduto, 
il  quale  nei  momenti  difficili  non  troverebbe  in  se 
stesso  la  forza  delle  grandi  e  generose  risoluzioni. 

La  memoria  di  Carlo  Tenca  è  una  appunto  di 
quelle  che  devono  essere  gelosamente  custodite,  e 
premurosamente  ravvivate  quando  mai  s'affievolissero 
nell'animo  della  cittadinanza  a  cui  egli  è  appartenuto. 
Il  suo  è  uno  degli  esempi  che  i  giovani  dovrebbero 
meditare  per  ingagliardirsi  l'animo  e  prepararsi  a  ser- 
vire degnamente  la  patria.  L'opera  sua  è,  direi  quasi, 
innominata.  Dobbiamo  frugare  negli  strati  profondi 
della  storia  cittadina  per  trovar  le  tracce  della  sua 
azione.  Egli  non  lascia  un  libro  che  porti  in  fronte 
il  suo  nome  ;  egli,  come  disse  sulla  sua  tomba  un 
illustre  scrittore,  ha  occultato  sé  stesso  dietro  l'opera 
sua.  Chi,  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  vedeva 
quell'uomo  dall'aspetto  dolcemente  severo,  pallidis- 
simo in  volto,  così  dignitosamente  composto  nel 
contegno,  così  tranquillo  e  temperato  nella  parola^  dif- 
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fìcilmente  immaginava  che  in  quella  persona  si  celasse 
una  tempra  di  ferro,  una  tenacia  di  volontà  di  cui 
non  aveva  potuto  aver  ragione  la  prepotenza  dello 
straniero.  La  forza  dell'indole,  nel  Tenca,  non  veniva 
dall'ardore  e  dall'impeto  della  passione,  bensì  dalla  si- 
curezza e  dalla  limpidità  della  ragione.  Era  una  forza, 
son  per  dire,  tutta  intellettuale,  e  che  appunto  per 
ciò  non  subiva  vicende  di  esagerate  eccitazioni  e 
d'improvvisi  scoraggiamenti,  ma  si  conservava  inal- 
terata, sempre  uguale  a  sé  medesima.  La  logica  della 
sua  condotta  non  ha  mai  sofferto  deviazioni,  perchè 
nulla  faceva  mai  velo  al  suo  sguardo  cosi  da  ce- 
largli l'obbietto  a  cui  doveva  tendere  ;  e  verso  quel- 
l'obbietto  egli  procedeva  sicuro,  tranquillo,  inaces- 
sibile  a  minacce  o  a  lusinghe. 

Onde  apprezzare,  in  tutto  il  suo  valore,  1'  azione 
esercitata  dal  Tenca  nelle  vicende  nazionali,  dob- 
biam  ripensare  quali  fossero  le  condizioni  del  paese 
negli  anni  che  seguirono  alla  catastrofe  del  1848. 
Dopo  alcuni  mesi  di  ardente  esaltazione,  dopo  una 
serie  di  meravigliosi  avvenimenti  da  cui  era  uscita 
la  liberazione  della  Lombardia,  dopo  un  periodo 
breve  ma  infocato  di  agitazioni,  suscitate  dall'  uso 
della  nuova  e  improvvisa  libertà  che  troppo  spesso 
si  tramutava  in  licenza,  a  un  tratto,  per  un  terribile 
e  inaspettato  rivolgimento,  l'edifìzio  nazionale,  appena 
eretto,  precipitava  al  suolo,  seppellendo  sotto  le  sue 
rovine  le  speranze  della  patria.  Solo  i  superstiti  di 
quei  giorni  posson  sapere  come  fosse  immenso  il 
disastro  morale,  che  tenne  dietro,  nell'animo  del  no- 
stro popolo,  al  disastro  della  sua  fortuna.  L'oppres- 
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sione  straniera  ci  ripiombava  addosso,  e  in  modo  da 
non  lasciarci  nessuna  lusinga  di  poterla,  una  seconda 
volta,  scuotere  dalle  nostre  spalle.  Un'onda  irresisti- 
bile di  reazione  s'era  distesa  su  tutta  1'  Europa,  e 
aveva  travolto  ne'  suoi  gorghi  ogni  aspirazione, 
ogn'idea  di  libertà  e  di  fratellanza  di  popoli,  ogni  fi- 
ducia di  rivendicazione  e  di  giustizia.  Dominava  so- 
vrana, sulle  rovine,  la  fratellanza  dei  prepotenti  e  degli 
oppressori,  resa  ormai  sicura  dalla  provata  debolezza 
degli  oppressi.  E  tale  sciagurata  condizione  di  cose 
era  resa  più  sciagurata  ancora  dalle  discordie,  che  pur 
troppo  rampollano  ognora  dal  rammarico  delle  illu- 
sioni passate.  Era  un  continuo  e  vicendevole  incol- 
parsi, un  sospettar  frodi  e  tradimenti  là  dove  non 
erano  che  sventure  e  imperizia,  un'infeconda  agita- 
zione di  accuse  e  di  rimpianti,  che  forse  dimostrava 
come  la  sciagura  che  ci  aveva  colpiti  non  fosse  im- 
meritata. In  questa  condizione  di  cose,  tanto  te- 
nebrosa da  non  lasciare  aperto  neppure  il  più  piccolo 
spiraglio,  non  sarebbe  forse  stato  un  avvenimento 
naturale  e  quasi  giustificabile  che  l'animo,  anche  de' 
migliori,  si  fosse  accasciato  ?  Che  si  fosse  abbando- 
nato ogni  proposito  di  resistenza  a  un  dominio,  che 
tutto  faceva  credere  inevitabile  e  incrollabile  ?  Che  le 
aspirazioni  e  le  cure  si  fossero  rivolte  non  più  a  de- 
bellarlo, ma  a  renderlo  più  mite,  a  conciliarlo  infine 
coi  desiderii  e  coi  bisogni  del  paese  ?  Perchè  osti- 
narsi a  combattere  contro  un  fato  più  forte  di  noi  ? 
Se  eravamo  destinati  a  servire,  almeno  si  cercasse 
di  rendere  sopportabile  la  servitù  ! 

Evidenti  ragioni   di   opportunità    consigliavano    la 
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scelta  di  questo  partito.  Pareva  che  solo  degli  sven- 
tati potessero  spingere  il  paese  su  di  una  via  in 
fondo  alla  quale  lo  aspettava  la  completa  rovina.  Fu 
quello  un  momento  terribile,  un  momento  in  cui  si 
decisero  le  sorti  d'Italia.  Il  popolo  lombardo  non  si 
lasciò  piegare  né  dallo  spavento,  né  dal  pensiero 
dell' imm.ediato  interesse,  né  dallo  spettacolo  dell'  ap- 
parente inutilità  della  sua  resistenza.  Egli  non  aveva 
se  non  una  convinzione,  cioè  che  la  vita  con  lo 
straniero  in  casa  gli  era  intollerabile  ;  non  provava 
se  non  un  sentimento,  quello  di  un'avversione  indo- 
mata contro  l'oppressore  ;  non  nutriva  se  non  una 
volontà,  quella  di  non  transigere  in  nessun  modo 
con  lui. 

Non  esito  ad  affermare  che  il  decennio  dal  1849 
al  59  segna  per  Milano  il  momento  più  glorioso  di 
tutta  la  sua  storia.  Giammai  si  vide  un  popolo,  in 
condizioni  più  disperate,  resistere  con  più  salda  te- 
nacia. Se  la  sua  condotta  durante  le  vicende  del  48 
aveva  rivelata  l'inesperienza  d'un  popolo  nuovo  alla 
libertà,  la  sua  condotta  durante  la  rinnovata  servitù 
rivelava  al  mondo,  con  le  più  splendide  prove,  quale 
tesoro  di  patriottismo,  quale  saldezza  di  propositi, 
quale  forza  d'abnegazione  esistesse  nel  suo  cuore  ; 
dimostrava  ch'egli  aveva  la  tempra  d'un  popolo  de- 
gno davvero  di  alti  destini. 

Se  non  che  la  resistenza,  per  riuscire  non  del 
tutto  inefficace,  doveva  esser  disciplinata  e  diretta  a 
uno  scopo;  bisognava  che  avesse  un  obbiettivo,  quan- 
d'anche lontano,  pur  sempre  determinato  e  chiaro. 
Qui  si  vede  come  la  sciagura  avesse  educato  e  am- 
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maestrato  il  popolo  lombardo.  Esso  sentì  che  la  ri- 
voluzione ardente,  eroica,  ma  disordinata,  non  sarebbe 
riuscita  se  non  a  moltiplicare  le  vittime  ;  che  il  san- 
gue così  versato  non  sarebbe  servito  che  a  cemen- 
tare più  saldamente  la  compagine  dell'  oppressione. 
Esso  comprese  come  ciò  eh'  era  mancato  el  movi- 
mento italiano  fosse  un  principio  d'ordine,  di  disci- 
plina, una  direzione,  la  quale  potesse  diventare  una 
garanzia  in  faccia  all'Europa,  un  nucleo  d'organizza- 
zione degli  elementi  dispersi  nelle  varie  parti  della 
patria.  Quel  principio,  quella  direzione,  quel  nucleo, 
esso  lo  vide  nel   riordinato,  nel  dinastico  Piemionte. 

In  quel  piccolo  paese,  in  cui  sventolava  la  ban- 
diera tricolore,  l'idea  nazionale  era  stata  accolta  da 
un  re  generoso,  da  un  grande  ministro,  da  un  po- 
polo ammirabile  per  fermezza  e  virtù.  La  fortuna 
d'Italia  era  nelle  mani  del  Piemonte.  La  stella  della 
dinastia  di  Savoia  era  sorta  nel  cielo  tempestoso  della 
patria  nostra,  e  solo  quella  stella  poteva  guidar  gli 
Italiani  alla  conquista  della  sospirata  indipendenza. 
Ecco  dunque  i  due  cardini  della  condotta  del  popolo 
lombardo  in  quel  periodo  pericoloso  e  supremo  :  la 
resistenza  a  ogni  costo  allo  straniero,  la  fiducia  nella 
direzione  del  Piemonte.  Se  l'uno  o  l'altro  di  questi 
due  elementi  fosse  mancato,  sarebbe  mancata  al 
Conte  di  Cavour  la  base  delle  sue  future  operazioni  ; 
gli  sarebbe  mancata  l'autorità  necessaria  per  innalzare 
una  voce  di  protesta,  e  per  annodare  le  alleanze,  le 
quali  poi  condussero  al  compimento  di  un'impresa 
tanto  desiderata  e  troppe  volte  tentata  invano. 

Fu  appunto  in  questo    periodo    che   Carlo    Tenca 
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esercitò  un'azione  di  grandissima  efficacia  sullo  spi- 
rito pubblico  della  nostra  città.  Egli  si  fece  un  con- 
cetto chiarissimo  delle  condizioni  del  paese  e  degli 
animi  dopo  la  catastrofe  del  48,  e  rivolse  tutte  le 
arti  del  suo  ingegno,  tutta  la  forza  del  suo  carattere, 
a  rendere  sempre  più  aperta  e  inflessibile  la  resistenza, 
incessanti  e  intimi  i  rapporti  fra  Milano  e  il  Pie- 
monte. Egli  sentì  che  sarebbe  stata  opportuna  l'esi- 
stenza d'un  punto  di  riunione,  intorno  a  cui  si  rac- 
cogliessero  le  iniziative  e  le  forze  individuali  ;  e  venne 
nel  pensiero  di  creare,  in  Milano  stessa,  sotto  gli 
occhi  dello  straniero,  un  giornale  che  fosse  l'espres- 
sione delle  speranze  comuni,  intorno  a  cui  si  ag- 
gruppasse quanto  v'  era  nel  paese  di  più  puro  e  di 
più  alto  per  intelligenza  e  per  carattere.  L' impresa 
era  di  somma  difficoltà,  e  richiedeva  prudenza  e 
coraggio  a  tutta  prova  ;  richiedeva  un'  arte  delicatis- 
sima, per  evitare  gli  scogli  e  i  pericoli,  per  coprire 
sotto  le  apparenze  d'una  rivista  letteraria  il  fermento 
di  patriottismo,  che  si  voleva  portare  nell'animo  dei 
lettori  per  tenervi  deste  e  ardenti  le  aspettazioni  e 
le  speranze.  Il  Crepuscolo  (e  già  questo  titolo  con- 
teneva una  consolante  allusione  !)  ebbe  la  gloria  e 
r  onore  di  essere  in  quegli  anni  dolorosi  1'  organo 
ufficiale  del  patriottismo  lombardo.  In  esso  risonava 
una  voce  che  incorava  a  resistere  e  a  sperare,  e  di- 
ceva ai  fratelli  d'oltre  Ticino  che  qui  si  soffriva  ma 
si  viveva  ancora,  tutti  assorti  in  una  fiducia,  in  un'a- 
spettazione suprema.  Le  riviste  politiche  che  settima- 
nalmente vi  si  pubblicavano,  mirabilmente  composte, 
ci  tenevano  al  corrente  degli  avvenimenti  d' Europa, 
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che  la  stampa  asservita  all'Austria  aveva  il  dovere  dì 
travisare  agli  occhi  nostri  ;  e  le  corrispondenze  dal 
Piemonte  ci  parlavano  de'  più  minuti  particolari  della 
vita  politica,  ci  svelavano  il  meccanismo  delle  istitu- 
zioni liberali  di  quel  paese  che  per  noi  rappresentava 
tutta  la  patria  ;  mentre  invece  le  vicende  interne 
dell'Impero  Austriaco  non  vi  avevano  nemmeno  la 
più  lieve  menzione,  come  cosa  che  punto  non  ci 
riguardasse. 

Un  tal  contegno  di  coraggioso  ed  eloquente  riserbo 
era  guardato  dall'autorità  straniera  con  sospetto  e 
con  ira  ;  ma  l'arte  grandissima  del  Tenca  nel  redi- 
gere il  suo  giornale  non  le  presentava  mai  nessun 
appiglio,  da  cui  potesse  ragionevolmente  prendere 
pretesto  a  un  atto  di  rigore  e  di  punizione.  Ma  do- 
veva pur  venire  il  giorno  in  cui  avesse  luogo  il 
cozzo,  che,  per  quanto  protratto,  non  poteva  essere 
evitato.  Nel  maggio  del  1857,  l'Austria,  impensierita 
dei  favore  che  il  Piemonte  s'era  acquistato  presso 
tutte  le  nazioni  d'Europa,  inquieta  nel  vedere  che  la 
causa  italiana  era  ormai  in  mani  capaci  di  agitarla 
utilmente  e  di  farne  uscire  inaspettati  rivolgimenti, 
volle  tentar  di  dom.are  la  resistenza  de'  suoi  sudditi 
italiani,  non  più  col  rigore,  ma  con  la  benevolenza. 
Come  segno  dell'era  nuova,  la  quale  stava  per  inau- 
gurarsi sotto  la  condotta  di  quel  principe  illuminato 
e  mite  ch'era  l'arciduca  Massimiliano,  l'imperatore 
vStesso  scendeva  in  Italia,  e  visitava  Venezia  e  poi 
Milano.  In  quei  giorni,  il  governatore  di  Lombardia 
chiamava  a  sé  il  Tenca,  e  lo  pregava  che  nel  Cre- 
puscolo scrivesse  una  semplice  frase  la  quale  annun- 
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ziasse  che  l'imperatore  d'Austria  era  giunto  in  Milano. 
Il  Tenca  rifiutò. 

Ed  è  questo  forse  il  fatto  più  bello  di  quell'epoca 
di  gloriosa  resistenza;  uno  di  quei  fatti  che  ci  con- 
solano e  ci  nobilitano  in  faccia  a  noi  stessi,  perchè 
ci  fanno  toccar  con  mano  come  nell'uomo  esista  una 
forza  morale  eh' è  invincibile  davvero,  davanti  alla 
quale  son  costretti  a  piegar  la  fronte  i  prepotenti  e 
gli  oppressori,  per  quanto  sia  pesante  il  loro  braccio 
e  siano  affilate  le  loro  armi.  Un  modesto  scrittore 
qui  è  venuto  in  lotta  con  una  smisurata  potenza,  e 
la  vittoria  è  rimasta  a  lui.  Si  consideri  come  fosse 
esigua  la  richiesta  del  Governatore  :  egli  si  limitava 
a  chiedere  che  il  Crepuscolo  nominasse  l'imperatore 
d'Austria,  accennandone  l'arrivo  in  Milano.  Quale 
maggiore  omaggio  si  poteva  rendere  a  quel  senti- 
mento di  patriottismo,  di  cui  il  Crepuscolo  era  1'  e- 
spressione  più  genuina  e  riconosciuta  ?  L' Austria 
stessa  lo  rispettava,  non  osava  fargli  violenza  ;  ve- 
deva in  quello  una  forza  che  faceva  paura  a  lei  così 
potente.  Alla  sua  superbia  sarebbe  parsa  una  grande 
vittoria  se  il  nome  del  suo  m.onarca  fosse  scritto, 
almeno  una  volta,  nelle  pagine  del  modesto  giornale. 
Si  sarebbe  appagata  che  il  redattore  mostrasse  di 
essersi  accorto  che  l'imperatore  d'Austria  era  in  Mi- 
lano. L'oppressore  scendeva  a  chiedere  all'  oppresso 
il  favore  d'uno  sguardo.  Che  dovevasi  rispondere  a 
così  esigua  domanda?  Non  è  certo  un  giudizio  avven- 
tato il  dire  che  la  maggior  parte,  anche  dei  migliori, 
avrebbe  trovato  che  l'acconsentire  non  era  disono- 
revole, e  ch'era  opportuno.   Il  porre  quel  cenno  nel 
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giornale  apparentemente  non  implicava  V  abbandono 
dei  suoi  principii  direttivi.  Si  trattava  della  semplice 
constatazione  di  un  fatto  !  .D'altra  parte  era  evidente 
che  il  rifiuto  avrebbe  portato  di  conseguenza  un  atto 
di  rigore,  e  fors 'anche  il  Crepuscolo  poteva  essere 
distrutto,  e  distrutto  con  esso  uno  strumento  effica- 
cissimo di  propaganda  e  di  resistenza,  con  danno 
poi  grandissimo  dell'  uomo  che  lo  dirigeva  e  ne 
aveva  tutta  intera  la  responsabilità.  Ebbene,  Carlo 
Tenca  non  fece  sottili  ragionamenti  e  squisite  di- 
stinzioni ;  rimase  fermo,  incrollabile,  nella  sua  linea 
di  condotta.  La  presenza  dell'Austria  in  Italia  era 
cosa  tanto  iniqua  e  sciagurata  da  non  poterne  par- 
lare, se  non  per  esecrarla.  Egli  voleva  dimostrare 
col  silenzio  come  lo  spirito  dei  Milanesi  non  vivesse 
neir  infelice  città,  deturpata  dallo  straniero  ;  vivesse 
bensì  nella  patria  ideale,  che  gli  affetti,  le  speranze, 
le  memorie,  gli  andavano  creando.  Che  l'imperatore 
d'Austria  fosse  o  non  fosse  presente,  Milano,  tutta 
assorta  in  un'altra  contemplazione,  lo  ignorava.  Mi- 
lano non  si  sarebbe  accorta  dell'imperatore  se  non 
quel  giorno  in  cui  lo  avrebbe  potuto  combattere, 
fronte  a  fronte.  All'oppresso  non  rimaneva  se  non 
una  protesta,  la  protesta  della  noncuranza  e  dello 
sprezzo.  Se  egli  avesse  ceduto  solo  per  un  istante, 
solo  in  un  punto,  la  dignitosa  grandezza  del  suo 
contegno  sarebbe  stata  mortalmente  ferita.  Il  rifiuto 
del  Tenca  alla  domanda  del  rappresentante  imperiale 
fu  un  atto  di  grande  cittadino. 

Le    nuove    generazioni,    cresciute    in    mezzo    alla 
conquistata,  e  ormai  troppo  facile  libertà,  dovrebbero 
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pur  pensare  quale  somma  di  coraggio  si  richiedesse 
in  risoluzioni  di  questa  natura  ;  dovrebbero  pensare 
come  fatti,  in  apparenza  così  esigui,  fossero  nella 
loro  essenza  grandi  ed  eroici.  Ecco,  qui  abbiamo  un 
debole  cittadino  che  vien  solo  in  lotta  coli'  oppres- 
sore della  patria.  È  un  duello  terribile  e  troppo  ine- 
guale, che  potrebbe  finire  con  la  persecuzione,  l'esilio, 
la  rovina.  Perchè  resistere  quando  la  resistenza  è 
forse  vana,  certo  è  pericolosa,  e  così  lieve  è  il  sa- 
crifizio di  dignità  che  si  chiede  ?  Paurose  dom.ande  ! 
L'uomo  forte  e  virtuoso  non  ascolta  queste  dubbiezze, 
non  vuole  patteggiamenti  fra  il  dovere  e  l'interesse, 
e  sicuro  nella  coscienza  del  suo  patriottismo,  sa 
tener  alta  la  fronte  in  mezzo  ai  pericoli,  e  serbar 
intatta  l'interezza  de'  suoi  principii  e  delle  sue  con- 
vinzioni. 


Se  le  virtù  del  cittadino  brillano  nel  Tenca  di  luce 
purissima,  e  s'egli  ha  mirabilmente  cooperato  ad 
afforzare  quel  contegno  di  resistenza,  senza  di  cui 
non  si  sarebbe  più  tardi  ottenuta  l'indipendenza  ;  lo 
scrittore  e  il  letterato  hanno  avuto  anch'essi  un  va- 
lore assai  maggiore  di  quanto  oggi  si  possa  credere, 
e  l'opera  sua,  sebbene  im.personale,  anzi  appunto 
perchè  tale,  ebbe  una  grandissima  efficacia.  Il  Tenca 
era  un  uomo  di  alta  coltura,  e  in  lui,  come  av- 
venne negl'Italiani  della  passata  generazione,  il  pa- 
triota si  affinava  nel  letterato.  Il  movimento  italiano, 
prima  d'esser  popolare,  fu  un  movimento   letterario, 
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L'Italia  politica  è  uscita  dall'Italia  letteraria.  Il  Tenca 
pertanto,  nella  fase  di  combattimento  in  cui  era  en- 
trata la  vita  italiana,  non  poteva  e  non  doveva  ri- 
nunziare alle  abitudini  intellettuali  dell'indole  sua  ;  ed 
egli  volle  che  il  giornale,  da  lui  fondato  come  arma 
di  guerra  politica,  fosse  nel  medesimo  tempo  il  cen- 
tro della  coltura  del  paese,  il  foco  a  cui  convenissero, 
per  trovarvi  calore  e  nutrimento,  tutti  gl'ingegni  che 
pur  rampollavano  vivaci  in  mezzo  all'ambiente  sof- 
focante di  quei  tempi  sciagurati.  Il  Crepuscolo  doveva 
dimostrare  come  l'intelligenza  e  il  patriottismo  fos- 
sero elementi  inseparabili,  e  come  l' una  volesse 
l'altro. 

Il  Crepuscolo  divenne  una  palestra  di  studii  oggi 
ancora  preziosi.  Chi  sfoglia  i  volumi  di  quella  rivista, 
rimane  meravigliato  nel  vedere  quanta  ricchezza  di 
coltura,  che  varietà  di  argomenti,  che  novità  di  os- 
servazioni, che  acume  di  critica,  s'  accogliessero  in 
quelle  pagine.  Quei  volumi  sono  un  monumento  d'o- 
nore alla  gagliardia  e  alla  vivacità  dell'ingegno  lom- 
bardo, che  non  volle  mai  accasciarsi,  per  quanto 
fossero  cupe  le  condizioni  dei  tempi,  ed  anzi  agitava 
imperterrito  nelle  tenebre  una  fiaccola,  a  cui  tutta 
Italia  volgeva  ansiosamente  lo  sguardo.  Nel  Tenca 
dominava  sovrana  la  tendenza  critica,  a  cui  s'informa 
la  coltura  dell'epoca  nostra  ;  e  pertanto  la  rivista  da 
lui  diretta,  mentre  si  teneva  lontana  da  ogni  vuota 
declamazione,  da  ogni  andazzo  rettorico,  era  la  ma- 
nifestazione, piccola  nella  mole  ma  perfetta  nella 
sostanza,  dell'indirizzo  che  gli  studii  avevano  assunto, 
e  sapeva  co'  suoi  scarsi  mezzi  mantenersi  all'altezza 
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della  dottrina  moderna.  Il  Tenca  andava  frugando 
in  ogni  angolo  d'Italia,  per  cogliervi  le  prove  d'una 
attività  intellettuale  che  accennasse  a  rivivere,  e  le 
riuniva,  come  preziosi  elementi,  intorno  al  nucleo 
ch'egli  aveva  costituito. 

Gli  è  che  il  Tenca,  oltre  a  essere  uno  spirito  col- 
tissimo e  uno  scrittore  limpido  e  nutrito,  era  altresì 
un  perfetto  direttore  di  rivista  letteraria.  Mentre  la- 
sciava libero  il  campo  alle  manifestazioni  dell'  indi- 
vidualità dei  singoli  scrittori,  egli  pur  sapeva  coor- 
dinarle e  animarle  d'uno  spirito  comune.  Si  sente, 
in  quella  rivista,  la  mente  organizzatrice  e  padrona 
della  materia  di  cui  dispone.  Il  Crepuscolo  non  è  un 
mosaico  di  brani  indipendenti  e  staccati  :  è  un  tutto 
organico.  Una  stessa,  armonica  ispirazione  si  rivela 
tanto  nell'intonazione  generale,  quanto  in  ogni  più 
piccola  parte  ;  è  un  modello  nel  genere,  e  certamente 
in  Italia  non  è  più  stato,  non  che  superato,  nem- 
meno uguagliato  da  nessuna  nuova  rivista. 

Venuto  il  1859,  e  compiutasi  la  liberazione  della 
patria,  il  Tenca,  abbandonando  la  sua  posizione  di 
combattimento,  non  rinunziava  ad  una  feconda  e 
incessante  operosità.  Certo,  il  momento  più  luminoso 
e  saliente  della  sua  carriera  era  passato,  ma  non 
perciò  riusciva  meno  utile  la  sua  azione  sapiente  e 
tranquilla,  non  meno  prezioso  il  tesoro  della  sua 
dottrina,  portato  com'era  nel  campo  delle  pratiche 
applicazioni.  Il  riserbo  dell'indole  sua  diminuiva,  nel- 
l'apparenza, r  importanza  di  ciò  ch'egli  faceva  ;  ma 
chi  lo  ha  veduto  nei  lavori  della  Giunta  e  del  Con- 
siglio comunale  della  nostra    città,    negli   uffici    del 


436  CARLO   TENGA 

Parlamento,  nelle  Commissioni  del  Ministero  della 
pubblica  istruzione,  sa  quanto  fossero  efficaci  e  si- 
cure la  sua  scienza  e  la  sua  esperienza,  sa  quante 
cose  utili  e  buone  son  dovute  allo  studio  squisito  e 
alla  illuminata  iniziativa  di  quell'uomo  illustre. 

Nelle  nuove  condizioni  che  gli  eran  fatte  dalla 
patria  risorta,  il  Tenca  ha  avuto  campo  di  rivelare, 
sotto  un  altro  aspetto,  l'integra  virtiì  dell'indole  sua. 
Nessuno  sarebbe  stato  di  lui  più  degno  di  raccogliere 
un  premio  pei  grandi  servigi  resi  al  paese.  Ognuno 
avrebbe  sentito  che  quel  premio  gli  era  dovuto,  e 
che  la  patria  nell' accordarglielo  onorava  sé  stessa. 
Ma  il  Tenca  nulla  chiese,  nulla  volle,  tutto  anzi  ri- 
fiutò. Qual  era  vissuto  nei  tempi  diffìcili,  tale  egli 
visse  nelle  mutate  sorti  del  suo  paese.  Volle  serbare 
a  sé  la  sublime  compiacenza  d'  un  illibato  disinte- 
resse. Di  ciò  che  aveva  fatto  e  faceva  per  la  patria 
non  desiderava  altro  compenso  se  non  quello  che 
gli  veniva  dalla  sua  coscienza.  Nulla  doveva  mai 
appannare  la  limpida  trasparenza  della  sua  vita,  pura 
come  un  cristallo  ;  nulla  doveva  mai  turbare  l' im- 
passibile serenità  di  un  animo  inaccessibile  a  ogni 
lusinga  della  vanità,  a  ogni  meschina  passione,  a 
ogni  men  che  altissima  aspirazione.  Moriva,  dopo 
lunghe  sofferenze,  sostenute  con  quella  pacatezza  di 
coraggio  che  era  nei  momenti  supremi  il  tratto  ca- 
ratteristico dell'indole  sua  ;  e  lasciava  alla  patria  un 
rarissimo  esempio  d'ogni  virtù,  un  modello  di  devo- 
zione al  dovere,  di  ardire  senza  iattanza,  di  severità 
senza  durezza  ;  lasciava,  direi  quasi,  un'  immagine, 
sorridente    con  tristezza,    di    persona    squisitamente 
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originale,  in  cui  la  calma  sì  univa  alla  fermezza  delle 
convinzioni,  la  tenacia  della  volontà  si  vestiva  di 
forme  miti  e  tranquille,  la  com.postezza  del  contegno 
celava  la  fiamma  possente  che  le  ferveva  nel  petto. 
Carlo  Tenca  vivrà,  nella  memoria  della  patria,  tra 
le  figure  più  onorate  del  Risorgimento  italiano. 


IL 


Le  precedenti  parole  erano  scritte  già  da  due  anni, 
quando  apparve  un  volume  intitolato  :  Carlo  Tenca 
e  il  pensiero  civile  del  suo  tempo.  In  esso  Tulio 
Massarani  ha  mirabilmente  narrata  la  vita  dell'amico, 
e  ha  insieme  studiato  e  riprodotto  tutto  quel  grande 
e  fecondo  movimento  d'idee,  di  cui  egli  stesso  è  stato 
parte.  Chi  pertanto  oggi  vuol  conoscere,  nelle  sue 
varie  vicende,  una  delle  più  nobili  esistenze  di  cui 
si  onori  la  storia  del  Risorgimento  italiano,  e  farsi 
un  concetto  del  fervore  di  spirito  che  animava  un'e- 
poca, la  quale  par  tanto  lontana  dalla  nostra  perchè 
dalla  nostra  è  tanto  diversa,  non  ha  che  a  leggere 
le  parole  scritte  dal  Massarani  con  "  intelletto  d'a- 
more „. 

Io  ho  avuto  la  compiacenza  di  constatare  che  il 
profilo,  che  avevo  leggermente  tracciato  con  un  sem- 
plice tratto  di  matita,  rispondeva  al  vero,  e  ripro- 
duceva con  sufficiente  esattezza  alcuni  dei  punti  più 
salienti  di  quella  pura  ed  austera  fisonomia.  Lo  ri- 
presento quindi   intatto,  quale  fu  disegnato  la  prima 
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volta,  come  un'impressione  presa  dal  vero,  non  già 
come  un  ritratto  studiato  e  finito  in  ogni  sua  parte. 
Devo  tuttavia  fare  un'aggiunta,  perchè  il  libro  del 
Massarani  ci  ha  rivelato  un  aspetto  del  Tenca,  che 
era  ignorato,  credo,  da  tutti.  Nessuno  sapeva  che  il 
Tenca  fosse  poeta.  E  dico  subito  che  il  poeta,  per 
quanto  siano  scarsi  i  saggi  che  di  lui  abbiamo,  è 
all'altezza  del  critico,  anzi  lo  vince.  I  pochi  sonetti 
che  ci  furon  conservati  bastano  a  dargli  un  posto 
eminente  nella  poesia  italiana  dei  tempi  nostri.  La 
sua  figura,  tanto  originale,  come  cittadino,  come 
uomo  pubblico,  come  critico  e  come  giornalista, 
spicca  ancora  con  maggior  risalto  in  quei  pochi  suoi 
versi,  intimo  sfogo  d'un  animo  che  amava  soprat- 
tutto rinchiudersi  in  sé  stesso.  Vi  si  sente  un  accento 
di  tristezza  profonda.  Ma  non  è  la  tristezza  leopar- 
diana che  protesta  contro  l'iniquità  del  fato  ;  non  c'è 
neppur  l'ombra  di  quegl' impeti  di  rivolta,  di  quei 
fremiti  incomposti^  di  cui  è  tutta  piena  la  letteratura 
romantica  d'oltr'alpe.  E  non  c'è  nemmeno  la  rasse- 
gnazione manzoniana.  È  una  tristezza  contegnosa  e 
severa,  che  gli  viene  dalla  ragione  non  meno  che 
dal  sentimento  ;  dalla  ragione  che  ha  misurata  tutta 
la  spaventosa  grandezza  del  problema  della  vita,  che 
ha  compresa  l'impossibilità  di  trovargli  una  soluzione 
e  l'inutilità  del  lamento.  Il  nostro  poeta  non  si  la- 
menta, non  piange,  non  s'irrita.  Guarda  pensoso  la 
realtà  delle  cose,  e  s'abbandona,  con  un  dolore  di- 
gnitoso e  sereno,  all'obblio  e  al  silenzio.  Udiamolo 
in  questo  sonetto  : 
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Quando  nel  pieno  della  notte  il  greve 
Capo  dai  fogli  meditati  io  tolgo, 
E  all'umil  coltre  rimboccata  e  al  breve 
Guancial  col  desioso  occhio  mi  volgo, 

Non  perchè  il  sonno  vien  fugace  e  lieve, 
O  tardo  e  duro  è  il  faticar,  mi  dolgo; 
Ma  perchè  il  ver  mi  fugge,  il  ver  che  deve 
Splender  nell'opra  e  cosi  scarso  ahi  colgo  ! 

E  tra  me  dico  :  Oh  perchè  tanto  sale 
Alto  l'umano  interrogar,  se  al  volo 
Il  superbo  pensier  si  fiacche  ha  l'ale  ? 

Ma  già  l'ombra  è  in  me  scesa,  e  collo  stuolo 
De'  suoi  fantasmi  il  sonno  ecco  m'assale. 
Sento  l'obblio:  pietoso  vero  e  solo! 

Dove  trovare  una  più  patetica,  contegnosa  ma 
inesorabile  disperazione,  che  in  quest'  altro  sonetto, 
con  cui  il  poeta  invoca  la  morte  vicina  ? 

Perchè  la  fibra  omai  logora  e  smunta 

Langue,  e  si  fiacca  ogni  pensier  gagliardo, 
Al  di  che  cade  e  m'abbandona  io  guardo 
Stanco,  e  la  notte  spio  se  a  me  già  spunta. 

Ben  venga  il  sonno  poi  che  l'ora  è  giunta 
Della  sua  pace  e  il  riposar  m'è  tardo  ; 
Perchè  restar,  se  questa  fioca  ond'ardo 
Ultima  fiamma  in  breve  andrà  consunta  ? 

Finir,  sparir,  nell'obblioso,  immenso 
Mar  del  passato  naufragar,  di  questo 
Mio  viver  cieco  smarrir  forma  e  senso, 

Non  altro  resta;  oh  scenda,  io  lo  saluto 

Questo  sonno  onde  ancor  null'uom  s'è  desto, 
Che  il  tempo  ignora  e  senza  fine  è  muto! 
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Ma  se  nel  poeta  c'è  una  tristezza  profonda,  c'^ 
pur  anche  una  scaturigine  di  tenerezza,  al  ricordo 
della  madre  e  delle  credenze  religiose  in  cui  essa 
l'ha  cresciuto,  e  che  davano  alla  pia  donna  Ja  forza 
e  la  speranza.  E  anche  qui  un  riserbo  dì  parole  che 
quasi  nasconde  l'emozione.  Eppure  com  e  vera,  com'è 
sentita  quest'emozione,  com'è  originale  la  severa 
soavità  di  questi  versi  1 

Fanciul,  spirommi  la  pietà  materna 
L'amor  santo  dell'ara  e  la  preghiera, 
Spirò  cara  la  fé  d'una  superna 
Sede,  e  d'un  di  che  non  vedrà  mai  sera; 

Ma  sul  cor  che  i  novelli  anni  governa, 
La  ragion  valse  e  fugò  i  sogni  altera; 
L'are  allor  fur  neglette  e  dell'eterna 
Patria  obbliata  l'infantil  chimera. 

Pur,  quando  al  vero  salir  tento,  e  audace 
Chiedo  l'ali  al  saper,  ma  mi  sconforta 
Il  lungo,  antico  investigar  fallace. 

Sorge  il  ricordo  della  dolce  scorta  : 

E  in  quei  sogni  rammento  ahi  quanta  pace, 
Qiianta  letizia  di  pensiero  è  mortai 


E  quanta  verità,  quanta  angoscia  in  questa  scena, 
e  nell'ultimo  grido  ! 

Ancor  sento  la  tua  voce  pietosa. 

Quando  a  me  volta  nel  supremo  addio, 
Come  chi  teme  e  interrogar  non  osa, 
Sclamasti:  ahimè,  ci  rivedremo  in  Dio  ? 
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Povera  madre  !  In  quell'ora  affannosa 
Ambo  ne  unia  l'egual  mesto  desio, 
Ma  del  pensier  che  affida  e  in  Dio  riposa 
Ardea  sol  nel  tuo  sguardo  il  lume  pio. 

E  allor  dicevi  :  oh,  se  di  là  mercede 
Ottien  grido  di  madre,  a  te  del  vero 
Nunzia  verrò  dall'immortal  mia  sede. 

Santa  promessa  1  Ahi,  da  molt'anni  accolta 
T'ha  la  dimora  che  non  rende,  e  il  nero 
Abisso  tace,  né  il  tuo  prego  ascolta. 

E  r  amore  per  la  madre,  per  colei  che,  povera  e 
buona  e  pia,  lo  aveva  santamente  educato,  concede 
al  severo  pensatore  questa  fantastica  visione  : 

Forse  quando  il  mortai  sonno  disceso 
Sarà  sull'arco  delle  stanche  ciglia, 
E,  inutil  spoglia,  il  fral  gramo  avrò  reso 
A  quella  terra  ch'ogni  suo  ripiglia, 

Qualch'atomo  di  me,  sciolto  dal  peso 
Di  questa  vita  che  il  partir  consiglia. 
Tra  i  mondi  andrà,  di  novo  lume  acceso, 
Cercando  di  viventi  altra  famiglia. 

D'astro  in  astro  salendo,  alfìn  la  pura 
Luce  avrà  attinta,  e  il  non  parvente  Iddio 
Sfols:orerà  nell'immortal  natura. 


^t>^ 


Forse  che  un  dolce  allor  d'atomi  attrito, 
Madre,  di  te  sentor  darammi,  ed  io 
Con  te  lieto  errerò  nell'infinito. 

Che  creatura  misteriosa  e  complessa  è  mai  l'uomo, 
e  com'è  difficile,  anzi  impossibile,  trovar  la  formola 
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che  lo  definisca  !  Tutti  i  giudizii  che  noi  facciamo 
sugli  uomini  che  crediamo  di  conoscere,  non  esau- 
riscono punto  la  verità,  non  ne  esprimono  probabil- 
mente se  non  una  piccola  parte,  un  fuggevole  aspetto, 
e  sono  perciò  necessariamente  fallaci.  Chi  ha  veduto 
il  Tenca  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  ;  chi  guar- 
dava a  quella  sua  figura  così  triste,  dolce  anche  se 
vuoisi,  ma  d'una  dolcezza  tutta  schiva  e  chiusa  in 
sé  stessa  ;  chi  osservava  quella  dignità  garbata,  ma 
che  pareva  talvolta  orgogliosa,  quella  severità  tanto 
giustificata  dall'infermità  stoicamente  sostenuta,  ma 
che  talvolta  pareva  non  del  tutto  sgombra  d'un  non 
so  che  di  dogmatico  e  di  esclusivo  ;  sentiva  che 
c'era,  in  quell'uomo,  un  carattere  altamente  rispetta- 
bile e  puro,  una  stoica  fermezza,  uno  spirito  indo- 
mabile, ma  non  avrebbe  mai  creduto  che  fosse  in 
lui  una  vena  nascosta  di  così  squisito  sentimento, 
di  così  profonda  poesia.  Egli  medesimo  riconosceva 
che  la  sua  naturale  preoccupazione  era  quella  di  na- 
scondere sé  agli  altri  ;  e  ce  lo  dice  in  questa  pittura 
che,  a  chiunque  ha  veduto  il  Tenca,  lo  fa  rivivere 
davanti  agli  occhi. 

Quand'io  l'afflitta  e  lenta  anca  trascino 
Qual  del  lungo  malor  l'ira  concede, 
E  la  stanchezza  che  nel  volto  siede 
Cresce  nel  faticoso  aspro  cammino, 

Cortese  è  l'atto  di  chi  vien  vicino 

E  il  patir  scorge  onde  si  incerto  ho  il  piede, 
E  onesto  si  ritragge  e  il  passo  cede 
A  quest'antico  che  va  tardo  e  chino. 
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Una  mestizia  allor  dolce  in  me  scende 

Per  la  pietà  che  altrui  negli  occhi  ho  vista, 
E  il  piò  si  spigra,  e  il  duol  men  duro  offende. 

Pur  con  lo  sguardo  che  pietà  rifiuta 

M'ergo  e  dir  sembro  :  Oh,  il  duol  forte  m'attrista, 
Ma  saldo  è  il  cor,  né  per  tristezza  muta. 

Codesti  mirabili  sonetti  ci  permettono  di  sprofon- 
dar lo  sguardo  nella  natura  dell'uomo,  e  di  scoprire 
che  essa  era  ancor  più  ricca,  più  pura,  più  sensibile 
di  quello  che  apparisse  alla  superfìcie.  Non  era  il 
Tenca  uno  stoico  impavido  ma  freddo,  un  giudice 
severo,  sicuro  e  impassibile  :  era  un'anima  piena  di 
tenerezza  dolorosa,  traboccante  di  pietà  e  di  genti- 
lezza. La  sorgente  della  sua  poesia  era  fresca  e  ge- 
nuina, e  zampillava  dalla  più  segreta  e  intatta  per- 
sonalità. La  poesia  del  Tenca  io  la  direi  la  poesia 
della  casta  vecchiaia  d'un  forte  pensatore. 

Perchè  anche  il  pensatore  si  rivela,  in  questi  versi, 
d'un  valore  più  alto  di  quel  che  si  credeva.  Il  Tenca, 
si  vede,  aveva  dato  fondo  alla  meditazione  sul  pro- 
blema del  mondo  e  della  vita,  come  ci  è  presentato 
dalla  conoscenza  moderna,  e  ne  aveva  sentita  la  tra- 
gica grandezza.  Egli  è  un  razionalista  tutto  d' un 
pezzo,  che  segue,  senza  transazioni  e  deviazioni,  il 
cammino  che  gli  è  tracciato  dalla  logica  inesorabile 
della  sua  ragione,  ma  che  pur  sente  il  rimpianto  di 
ciò  ch'è  costretto  ad  abbandonare^  e  s'accorge  del 
vuoto  che  l'esercizio  di  quella  logica  ha  lasciato  nel 
suo  animo.  Di  qui  quell'accento  d' inconsolabile  tri- 
stezza che  risuona  in  questi  suoi  sfoghi   segreti;  di 
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qui  l'impressione  profonda  che  si  prova  leggendoli, 
d'aver  davanti  un  uomo  vero  coi  suoi  alti  pensieri, 
le  sue  generose  aspirazioni,  i  suoi  grandi  e  sinceri 
dolori  ;  di  qui  finalmente  quella  contradizione  così 
umana,  di  non  veder  altro  termine  alla  vita  se  non 
il  nulla  e  l'obblio,  e  di  serbare  insieme  un'indistrut- 
tibile speranza  che  lo  spirito  umano,  sciolto  dal  frale 
terrestre,  attingerà  la  pura  luce  dell'assoluto,  e  a 
lui  allora 

il  non  parvente  Iddìo 
Sfolgorerà  nell'immortal  natura. 


FINE. 
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